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EN  TEMOIGNAGE  D'UNE  AFFECTION  PROFONDE 


AVANT-PROPOS 


Sans  former  un  tout  régulier,  les  essais  que  je 
réunis  ici  ont  cependant  un  lien  commun  entre 
eux  et  avec  d'autres  études  que  j'ai  précédem- 
ment publiées. 

Les  trois  premiers  complètent  ou  corrigent  ce 
que  j'ai  dit  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  dans 
le  Théâtre  de  la  Renaissance,  —  le  Théâtre  au 
XVIP  siècle  avant  Corneille,  —  et  le  Théâtre 
français  avant  la  période  classique. 

Le  quatrième  dessine,  en  la  prolongeant  bien 
au  delà  de  la  date  où  s'étaient  arrêtées  ces  études, 
la  courbe  par  laquelle  se  caractérise  l'évolution 
de  notre  tragédie;  elle  marque  aussi  le  rôle  joué 
dans  cette  évolution  par  Pierre  Corneille. 

Tout  en  précisant  ce  dernier  point,  les  numé- 
ros 5,  6  et  7    s'efforcent  de  définir  les  rapports 
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entre  la  tragi-comédie  et  la  tragédie  dans  la 
première  moitié  du  xvii"  siècle. 

FiC  numéro  8,  enfin,  en  étudiant  une  source  de 
Molière,  le  rapproche  de  ses  devanciers  et  forme 
une  sorte  d'appendice  à  mon  livre  sur  le  grand 
comique. 

A  chaque  article  j'ai  conservé  sa  date,  qui,  dans 
certains  cas,  peut  lui  servir  de  justification. 


DE  JODELLE  A  MOLIÈRE 


LES  PERSONNAGES  CONVENTIONNELS 
DE    LA   COMÉDIE    AU  XVP    SIÈCLE 


Dans  rintéressant  ouvrage  qu'il  a  écrit  sur  la 
Comédie  au  xvii^  siècle,  M.  Fournel  a  consacré  un 
rliapilre  aux  types  de  la  vieille  comédie.  Les  types 
de  la  vieille  comédie,  ce  sont  les  personnages  que 
nos  auteurs  antérieurs  à  Moli^e  se  transmettent 
religieusement   de  Tun  à  Tautre;  qui  ne  sont  pas 

ins  rapports  avec  la  réalité,  sans  doute,  mais  qui 
-ont  beaucoup  plus  conventionnels  qu'observés  ; 
miasques  rigides  plutôt  que  visages,  caricatures 
plutôt  que  portraits.  Je  me  propose  de  les  étudier 
ir'i  pendant  la  période  qui  va  d'Etienne  Jodelle  à 
Jean   Godard,   de   1552   à   1594*.   Faisant  à  peine 

I.  Jo  ne  laisse  pas  de  côlé  les  trois  dernières  comédies  de 
Larivey,  bien  qu'elles  aient  paru  seulement  en  1011,  parce  (jue 
lautour  déclare  les  avoir  retrouvées  parmi  de  vieux  papiers  où 
il  les  avait  oubliées  depuis  longtemps. 

1 


2  1>E    JODELLE    A   MOLIERE. 

quelques  allusions  à  la  comédie  du  xvi'  siècle,  c'est 
dans  les  œuvres  d'Adrien  de  Monlluc,  de  Corneille, 
.  de  Desmarels,  de  Cyrano  de  Bergerac,  de  Scarron, 
de  Tristan  rilermite,  que  M.  Fournel  a  puise  les 
éléments  de  son  Innnil;  c'est  dans  les  œuvres  de 
Grévin,  de  Belleau,  de  Haïr,  de  J<'an  de  la  Taille,  de 
François  d'Amboise,  de  (iodard  que  jai  à  prendre 
les  éléments  du  mien.  Ainsi  les  deux  tableaux  seront 
différents  et  montreront  les  types  de  la  comédie  à 
deux  époques  distinctes  et  successives  de  leur 
histoire. 

Si  je  n'avais  peur  de  sortir  par  trop  de  mon  sujet, 
il  serait  intéressant  de  remonter  à  l'origine  de 
chacun  de  ces  personnages,  de  voir  quels  traits  se 
sont  ajoutés  peu  à  peu  à  sa  physionomie  ou  à  son 
caractère,  ce  qu'il  doit  à  la  Grèce,  à  Rome,  à  ITtalie, 
au  moyen  âge  français.  Mais  cette  étude  de  littérature 
comparée  serait  un  peu  bien  ambitieuse  et  longue  : 
Marc  Monnier  n'a-t-il  pas  fait  autrefois  un  cours 
tout  entier  sur  le  valet  de  comédie?  Contentons- 
nous  de  passer  rapidement  en  revue  les  person- 
nages conventionnels  tels  que  nous  les  trouvons 
dans  notre  comédie  française  du  xvi'^  siècle,  sauf  à 
dire  un  mot  en  passant  de  leur  origine. 

I 
/ 

—  La  comédie,  par  nature,  est  amie  de  la  jeunesse 
et,  dès  lors^  elle  ne  craint  pas  de  se  montrer  dure  et 
ci-ucllo  aux  vieillards,  surtout  quand  il  leur  arrive 
tl'oublier  leur  ûge.jOu'un  jeune  homme  aime  à 
aimer,  comme  disait  saint  Augustin,  et  qu'il  com- 
mette mille  folies,  la  comédie  a  pour  lui  des  trésors 
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(l'indulgence;  mais  un  vieillard  amoureux,  quoi  de 
plus  plaisant,  quoi  de  plus  fait  pour  être  berné  et 
moqué?  Plaute  Ta  bien  montré  en  divers  endroits, 
et  notamment  dans  son  audacieuse  pièce  la  Casina; 
les  Italiens  l'ont  montré  mieux  encore,  en  faisant  du 
vieillard  amoureux  un  des  types  consacrés^  de  leur 
Commedia  delT  arle,  le  type  de  Pantaloîi^  Dans  la 
comédie  française,  le  vieillard  amoureux  est  aussi 
un  personnage  fort  répandu  ;  citons  seulement  Josse, 
des  Ébahis  de  Grévin  ;  M.  l'Avocat,  de  la  Reconnue 
de  Belleau;  Syméon,  du  Laquais;  Ambroise,  de  la 
Veuve,  et  Lazare,  du  Morfondu  de  Larivey. 

Partout  on  nous  le  peint  d'une  façon  médiocre- 
ment flatteuse  :  c'est  «  un  vieil  baveux  puant,  et  qui 
n'a  que  trois  dents  en  la  bouche  ^  »,  c'est  «  un  viel 
singe  contrefaict^  »,  c'est 

Ce  vieil  fantosme  renfroigné, 
Ce  loup,  -ce  hibou,  ceste  Lerne, 
Qui  pourroit  servir  de  lanterne 
S'il  avoit  un  feu  dans  le  corps. 

(Le  Morfondu,  I,  -2.) 

Grincheux  et  avare,  il  ne  manque  généralement  pas 
de  bon  sens  :  c'est  même  le  répertoire  vivant  de  la 
sagesse  des  nations,  et  les  proverbes  tombent  sans 
relâche  de  sa  bouche;  mais  tout  son  bon  sens 
l'abandonne  dès  que  la  passion  s'empare  de  lui. 
«  Amour  n'est  point  pour  les  vieillars  ^  »,  dit-il, 
mais  il  n'en  sacrifie  pas  moins  à  l'amour,  et  avec 
quelle  ferveur!  «  Si  en  beaucoup  de  choses  les 
vieillards  sont  plus  sages  que  les  jeunes,  dit  l'écor- 

1.  Le  Laquais,  III,  2. 

2.  Les  Esbahis,  I,  2. 

3.  La  Reconnue^  III,  1. 
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niflour  Gourdin,  ils  sont,  en  matière  d'amour,  plus 
fols  qu'eux'.  »  Et  le  vieillard  de  la  comédie  donne 
raison  à  Gourdin.  Le  rhumatisme  a  beau  engourdir 
ses  membres,  le  catarrhe  a  beau  secouer  sa  poitrine, 
il  se  sent  jeune,  et  surtout  il  s'évertue  à  se  faire 
jeune.  «  Je  vous  jure,  dit  Ambroise,  que,  depuis 
que  je  suis  devenu  amoureux  de  ceste-cy,  il  n'est 
jour  que  je  ne  sois  chez  maistre  René,  le  parfu- 
meur- »;  et  M.  TAvocat  : 

Je  me  sens  toutefois  saisir 
Le  cœur  d'une  jeune  .illegresse, 
Je  ne  sens  rien  de  la  vieillesse; 
Mes  membres  sont  gaillards  et  forts. 
Je  n'ay  rien  dessus  tout  mon  corps 
Qui  me  face  monstrer  caduque 
Que  la  dent  noire  et  la  perrucjue 
Et  des  sillons  dessus  le  front, 
Qui  vieillard  et  ridé  me  font. 
Au  reste,  je  suis  fort  gaillard, 
J'ay  le  parfum,  le  gand  mignard, 
L'escarpin,  la  chausse  coupée, 
La  gibecière  bien  houpée, 
La  robe  faite  à  haut  collet... 

{La  Reconnue,  III,  L) 

11  s'exerce  même  à  jouer  son  rôle  d'amoureux 
séduisant  : 

Maintenant  il  lave  sa  face, 
Maintenant,  frizant  ses  cheveux. 
Il  vous  contrefaict  l'amoureux 
Avec  une  petite  chatte 
Que  par  parolles  il  afllate 
Ainsi  qu'un  jeune  tendrette. 

{Les  Esbahis,  I,  3.) 

Vains  efforts!   La  jeune  fille   pour  qui  tant   de 

i.  La  Vefoe,  1,  4. 
2.  La  Vefve,  III,  2. 
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peine  est  prise  n'en  tient  nul  compte,  l'ingrate,  et 
finit  toujours  par  choisir 

Le  jeune  amant  sans  barbe  ù  la  barbe  du  vieux; 

celui-ci  est  accablé  d'avanies,  comme  Lazare,  le 
morfondu,  s'écriant  douloureusement  :  «  J'ay  ceste 
nuict  enduré  plus  d'injures  qu'il  ne  passe  d'eau 
soiibz  le  pont  aux  Musniers  ^  ». 


II 

/ 

^  C'est  que  le  vieillard  amoureux  a  contre  lui,  outre 
son  âge  et  ses  infirmités,  deux  ennemis  redoutables  : 
la  femme  d'intrigue  et  le  valet.   ,  -  , 

La  femme  d'intrigue  travaille  contre  lui,  mais  elle 
feint  de  le  servir,  le  flatte  et  le  gruge  :  «  On  me 
faisoit  vieil  et  cassé,  lui  dit  le  vieillard.  —  Cassé! 
Vous  me  semblez  un  chérubin  -.  »  Comment  résister 
à  d'aussi  caressantes  paroles?  Et  comment  aussi  ne 
pas  récompenser  les  éminents  services  que  la  femme 
(l'intrigue  prétend  rendre?  La  ladrerie  du  vieillard 
s^e  sent  vaincue  :  «  Je  n'oblieray  pas  le  plaisir  que 
vous  me  ferez.  —  Qui  faict  œuvres  charitables  ne 
demande  point  de  recompense.  »  La  bonne  pièce! 
Quelques  secondes  ne  se  sont  pas  écoulées  qu'elle 
reprend  :  «  Seigneur  Ambroise,  escoutez  :  j'obliois 
vous  dire  que  je  m'estois  vouée  me  faire  brave,  si 
j'avois  trouvé  qui  me  donnast  une  robbc.  — Vous 
voudriez  que  je  vous  la  donnasse,  est-il  pas  vray? 
—  Ouy,  s'il  vous  plaist.  —  Voyez  si  je  l'ay  entendu, 

1.  Le  Morfondu,  IV,  7. 

2.  LU  Vefve,  III,  2. 
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m'amyel  Je  ne  vous  puis  refuser;  tenez,  voilà  deux 
escus.  —  (jrand  mercy.  Je  voudrois  qu'il  y  eust 
beaucoup  de  tels  hommes.  Si  j'avois  encore  dix 
francs,  je  retirerois  mon  frère  de  prison  ;  je  vous 
bailleray  gage,  s'il  vous  plaisl  me  les  prester\  » 

En  vérité,  la  convention  est  ici  réduite  à  la  por- 
tion congrue  et  la  femme  d'intrigue  est  le  person- 
nage le  plus  vrai  et  le  plus  vivant  de  tout  ce  théâtre. 
<^^  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  l'étudier  dans  les 
Ébahis  de  Grévin,  la  Veuve  de  Larivey,  la  Cëlestine, 
de  Lavardin  et  les  Contents  d'Odet  de  Turnèbe, 
sous  son  quadruple  aspect  de  femme  dévergondée, 
de  flatteuse,  de  fourbe  et  d'hypocrite^Mais  ce  serait 
montrer  —  et  tel  n'est  pas  aujourd'hui  notre  dessein 
—  que  le  xvi^  siècle  a  parfois  réussi  dans  la  peinture 
des  mœurs,  surtout  quand  il  s'est  agi  de  représenter 
ce  personnage  dépravé,  cher  alors  au  théâtre  italien 
et  au  théâtre  espagnol  aussi  bien  qu'au  nôtre. 

III 

Le  valet  n'était  pas  moins  en  faveur.  Mais,  s'il  y 
avait  aussi  une  part  de  vérité  dans  son  rôle,  la  part 
de  la  convention  et  de  la  tradition  y  était  de  beau- 
coup la  plus  forte. 

Le  valet  de  la  comédie  vient  de  loin,  et,  si  l'anti- 
quité suffit  à  établir  la  noblesse,  le  personnage  le 
plus  subalterne  de  notre  théâtre  est  en  même  temps 
celui  dont  les  quartiers  de  noblesse  sont  les  moins 
contestables  :  d'autant  moins,  que  pendant  des 
siècles  il  a  jalousement  gardé  sa  physionomie  pri- 

1.  La  Vefve,  II,  7. 


I 


É 
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mitive.  N'avez-vous  pas  remarqué  dans  Molière  lui- 
même  quelques  mots  étranges?  h' é  lourd  îLélïa  veut 
rosser  son  valet  Mascarille,  et  Léandre  s'efforce  de 
en  empêcher  : 


—  Quoi  !  châtier  mes  gens  n'est  pas  en  ma  puissnnco?... 
Quand  j'aurois  volonté  de  le  battre  ù  mourir, 
Hé  bien  !  c'est  mon  valet. 

[UÉlourdi.  III.  4.  V.  lOô').  1058-9.) 


Pour   le  coquin   de   Silvestre,  je    le   rouerai   de 

>ups  »,  dit  aussi  Argante;  «  je  vais  te  passer  cette 

ipée  au  travers  du  corps  »,  dit  Léandre  à  Scapin*. 

Itait-ce   donc    chose   licite   que    le    meurtre  d'un 

[omestique  à  Messine  ou  à  Naples,  au  xvii^  siècle? 

D'autre  part,  les  valets  mis  en  scène  par  Molière 

mt  autrefois  commis   toutes   sortes   de   méfaits   : 

Jcapin  s'est  «  brouillé  avec  la  justice  »,  et  on  a  force 

décrets  »  contre  Mascarille;  tous  deux  n'en  onl 

ïs  moins  été  choisis  par  des  vieillards  défiants  pour 

Lre  les  compagnons  et  les  guides  de  leurs  fils.  On 

pouvait  donc  pas  prendre  de  renseignements  sur 

!S  domestiques  au  xvii^  siècle?  —  Enfin  Mascarille 

et  Scapin  jouent  des  tours  pendables  à  leurs  vieux 

maîtres,  et  ceux-ci  n'hésitent  à  leur  sujet  qu'entre 

deux  traitements  :  les  assommer  ou  leur  pardonner. 

On  ne  renvoyait  donc  jamais  les   domestiques  au 

xvir  siècle?  et  on  les  regardait  comme  des  chiens 

familiers,  qu'il  faut  noyer  ou  garder  tels  qu'ils  sont? 

—  Dans  la  vie  réelle,  non  pas;  un  valet  n'entrait  pas 

dans  une  maison  sans   offrir  quelques   garanties, 

comme  aujourd'hui;  on  l'en  faisait  sortir,  comme 

aujourd'hui,  si  l'on  avait  à  se  plaindre  de  lui;  et 

I.  Les  Fourberies  de  Scapin,  I,  4  et  II,  3. 
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enfin,  comme  aujourd'hui,  un  valet  était  un  homme, 
responsable  de  ses  actes  devant  la  justice  de  son 
pays.  Au  théâtre,  les  choses  en  allaient  tout  autre- 
ment, car  le  valet,  en  dépit  de  son  titre  moderne, 
n'était  autre  chose  que  l'esclave  antique.  Or,  l'esclave 
antique  était  le  plus  souvent  né  dans  la  maison  ;  le 
maître  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui;  on  se 
résignait  à  ses  vices,  parce  qu'ils  paraissaient  inévi- 
tables, ou,  s'il  n'était  plus  possible  de  les  supporter, 
on  le  battait,  on  l'enfermait,  on  le  tuait.  Tels  étaient 
les  Daves  et  les  Tranions  de  la  comédie  latine;  tel 
fut  le  valet  de  la  comédie  italienne,  sur  lequel  fut 
calqué  le  valet  de  la  comédie  française. 

Généralement  placé  entre  deux  maîtres,  le  père 
et  le  fils,  le  jeune  et  le  vieux,  il  arrive  que  le  valet 
ne  tient  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  :  quand  son  jeune 
maître  est  tourmenté,  lui  songe  à  manger^;  quand 
il  est  en  prison,  comme  dans  les  Corrivaux  de  Jean 
de  la  Taille,  lui  va  au  cabaret^;  quand  il  est  en 
danger,  lui  s'escrime  de  «  l'espée  à  deux  pieds  », 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  se  sauve '^ 

Cela  pourtant  est  rare.  Le  valet  est  généralement 
dévoué  aux  jeunes  gens,  soit  par  bonté  d'âme,  soit 
parce  que  les  jeunes  gens,  livrés  à  leurs  passions, 
ont  besoin  du  valet  et  lui  montrent  une  familiarité 
qui  le  flatte  :  «  Mon  amy,  dit  le  jeune  Philippes 
dans  le  Morfondu^  Dieu  a  voulu  que  pour  mon 
grand  profict  tu  m'ayes  desobey;  mais  puisque  tu 
as  tant  bien  commencé,  il  faut  que  tu  faces  encore 

1.  Les  Desguisez,  I,  3. 

2.  Les  Corrivaus,  III,  6. 

3.  Les  Corrivaus,  III,  5  et  6.  Cf.  la  Célestine  de  Lavardin,  dans 
É.  Chas  les,  la  Comédie  en  France  au  xvi*  siècle,  p.  174. 


LES    PERSONNAGES    CONVENTIONNELS    DE    LA    COMEDIE.      9 

d'avantage  ».  Et  Boniface  :  «  Dictes  hardiment, 
monsieur,  car,  pour  Tamour  de  vous,  je  feroy  de 
la  faulse  monnoye  '  ».  Il  ne  ment  pas,  car  il  fait 
pis.  —  Pour  les  vieux  c'est  tout  autre  chose,  et  le 
chien  n'est  pas  plus  naturellement  l'ennemi  du  chat 
que  le  valet  l'ennemi  du  vieillard.  C'est  contre  le 
vieillard  qu'il  met  en  jeu  toute  sa  malice  et  toute  sa 
friponnerie.  Si  le  vieillard  est  avare,  alors  la  haine 
arrive  à  son  comble  et  tout  valet  est  capable  de 
dire,  comme  Frontin  dans  les  Esprits  de  Larivey  : 
«  Je  voudrois  qu'il  crevast,  car  il  n'est  bon  à  chose 
du  monde  ^  ». 

Tels  sont  les  traits  généraux  du  type  valet;  mais 
il  y  a  dans  le  type  des  variétés  que  les  Italiens 
avaient  distinguées  et  cultivées  avec  le  plus  grand 
soin.  Dans  leur  comédie  populaire,  dans  la  Com- 
media  delV  arte,  ces  variétés  avaient  pris  des  noms 
et  revêtu  des  costumes  différents.  Le  valet  alerte, 
ingénieux,  inépuisable  en  inventions,  c'était  Scapin  ; 
Arlequin  —  dont  la  physionomie  a  beaucoup  changé 
depuis  —  c'était  le  valet  balourd  et  impudent; 
Brighelle  était  fanfaron  et  lâche;  Pulcinella  était 
ffoinfre.  Toutes  ces  variétés  se  retrouvent  dans  notre 
comédie  du  xvi°  siècle,      y 

Le  valet  Maudolé,  dans  les  Déguisés  de  Godard, 
ne  songe  qu'à  manger  et  fait  à  ce  sujet  les  plaisan- 
teries les  plus  lourdes. 

Gillet  et  Felippes,  dans  les  Corrivaux,  ont  tout 
juste  la  bravoure  de  Brighelle.  «  La  Nourrice.  Ho, 
hô,  d'où  vient  cestuicy,  si  eschaufé  avec  ceste 
broche,    et    ce    cabasset  en   teste?....   —   Gillet. 

1.  Le  Morfondu,  II,  4. 

2.  Les  Esprits,  II,  5. 
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D'où  je  vion,  vortubieu?  Corbieii,  je  vien  d'une 
Ix'lle  entreprise.  O  comme  j'en  ay  abbatlu,  froissé, 
assommé,  et  rué  par  terre!  J'en  ay  cuidé  embrocher 
un  tout  vif  s'il  ne  se  fust  retiré....  Où  sont,  où  sont 
ores  les  paillars  qui  ont  assailly  mon  maistre?  Que 
ne  les  tien-je  ores  icy?  Corps  bien  je  les....  IIô  Dieu, 
n'en  est-ce  pas  icy  un  qui  vient?  Me  voyla  mort.  Il 
me  cherche.  Où  m'enfuiray-je?  Je  te  prie,  Tho- 
masse,  revanche  moy.  —  Comment?  tu  estois  tan- 
tost  si  hardy  M  »  Et  maintenant  voici  Felippes  et 
Gillet  en  présence  :  «  Felippes.  Te  voicy  donc, 
Gillet,  et  viença,  beau  sire,  n'est-ce  pas  loy  qui 
viens  de  porter  les  armes  contre  Euvertre  mon 
jeune  maistre!  Je  ne  sçay  quTme  tient  que  je  ne  te.... 

—  XouRRiGE.  Hé,  pardonnez  luy,  aussi  bien  a-t-il 
esté  des  premiers  à  s'enfuir.  —  Gillet.  Je  né  me 
suis  point  enfuy,  non;  je  me  suis  sauvé  seulement  : 
je  ne  t'ose  dire,  Felippot,  que  tu  en  ayes  fait  ainsi. 

—  Felippes.  Va,  touche  là,  tu  es  bon  compaignon-.  » 
Comme  valet  balourd  et  impudent,  nous  pouvons 

citer  le  Boniface  du  Morfondu,  dérangeant  les  meil- 
leures combinaisons  par  son  étourderie  et  ses  vices. 
On  a  besoin  qu'il  occupe  le  vieux  Lazare  et  le  fasse 
rester  tranquille  pendant  une  bonne  partie  de  la 
nuit  :  au  lieu  de  le  coucher  dans  un  bon  lit,  puis- 
qu'il grelotte,  il  l'étend  dans  une  cour  glacée,  d'où 
des  cris,  du  tumulte  et  l'éveil  de  la  maison  entière; 
on  retire  Lazare  de  sa  cour,  on  le  réchauffe,  on 
charge  Boniface  de  le  garder  :  Boniface  descend  à 
la  cave  s'enivrer  et  laisse  s'échapper  Lazare. 

Et,  à  côté  de  l'Arlequin  Boniface,  le  Morfondu 

1.  Les  Corrivaus,  lll,  4  et  5. 

2.  Les  CorrivauSy  IV,  6. 
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nous  présente  le  Scapin  Lambert,  raccommodant 
tout  ce  que  son  camarade  dérange,  ayant  plus  de 
ruses  dans  son  sac  que  le  Mascarille  de  Molière  lui- 
même!^  Celui-ci,  c'est  le  valet  avec  lequel  nous 
sommes  le  plus  familiers,  Fancêtre  des  Frontins  de 
Regnard  et  de  Figaro,  le  valet  classique,  celui  — 
aussi  bien  — que  lori  trouve  déjà  le  plus  dans  la 
comédie  du  xvi°  siècleNll  est  dans  le  Brave  de  Baïf, 


'Criant  avec  fierté 


Combien  de  (roubles  je  tracasse! 
y  Combien  d'entreprises  je  brasse! 

(Le  Brave.  III,  2.) 

Il  est  dans  les  Ébahis  et  dans  les  Contents,  rivalisant 
de  finesse  avec  la  femme  d'intrigue  et  Tobligeant  à 
cet  aveu  : 

Ha,  par  ma  foy,  fin  contre  fin 
Ne  vaut  rien  à  faire  doubleure. 

{Les  Esbahis,  I,  3.) 

Il  est  dans  les  Jaloux  de  Larivey,  étalant  son 
esprit  facile  aux  dépens  du  bravache  Fierabras  : 
«  Fierabras.  Mais  dy  moy,  est-il  vray  qu'à  ce  renou- 
veau on  met  une  armée  en  campagne  contre  le 
grand  Seigneur?  —  Gotard....  Le  pape  y  envoyé  ne 
sçay  quant  milliers  d'hommes  à  cheval.  —  Hommes 
d'armes,  ou  chevaux  légers?  —  Je  n'en  sçaurois 
que  dire,  car  je  les  ay  pas  pesez;  mais  je  pense 
qu'cslans  Italiens,  ils  sont  légers.  »  —  «  Fiera- 
bras. On  en  doit  faire  partout  des  feux  de  joye,  des 
jonstes,  tournois,  comédies,  et  tirer  de  toutes  parts 
force  artilleries.  —  Gotard.  On  y  tire  de  trois  ou 
(jualre  façons.  On  tire  des  pièces  de  canon,  on  tire 
l'argent  des  bources  du  peuple,  on  lire  la  layne  de 
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dessus  les  espaules  des  simples  gens,  et  lire  Ton 
encores  force  bons  verres  de  vin,  qu'on  envoyé  à  la 
vallée  K  »  Ces  plaisanteries  sont  médiocres?  —  Rap- 
pelez-vous-en quelques-unes,  non  moins  contes- 
tables, de  Mascarille. 

ÏV 

Si  le  valet  est  la  terreur  des  vieillards  économes, 
Tami  et  le  mauvais  génie  des  fils  de  famille,  il  a 
dans  cette  double  fonction  un  sérieux  rival  :  c'est 
Técornifleur,  le  parasite. 

Le  parasite  avait  joué  un  grand  rôle  dans  la 
comédie  latine,  et,  en  1567,  Baïf  transportait  sur 
la  scène  française  le  personnage  célèbre  de  Gna- 
thon.  Mais  Gnathon  ne  s'était  pas  trop  vanté  quand 
il  avait  promis  que  les  Gnathoniciens  formeraient 
bientôt  toute  une  secte  et  que  V écorniflerie  serait 
une  philosophie  florissante-;  elle  a  été  florissante  en 
effet  dans  le  théâtre  italien  et  dans  le  théâtre  fran- 
çais. Citons  seulement  Gourdin,  de  la  Veuve^  Sau- 
cisson, des  Contents,  et  Gasler,  des  Néapolitaines 
de  François  d'Amboise.  Gourdin  prononce  un  long 
monologue,  où  il  a  fait  entrer,  je  crois,  toute  la 
«  cuisinière  bourgeoise  »  du  xvr  siècle  :  c'est  l'énu- 
méralion  des  plats  qu'on  lui  a  servis  à  un  repas.  Il 
avoue  que  «  finablement  //  a  esté  contraint  faire 
trêve  avec  les  viandes,  tant  son  menton  estoit  las  de 
branler  ».  Mais  son  estomac  était  moins  las  que  son 
menton  :  «  Si  je  dors  tant  soit  peu  après  le  repas, 
je  fays  si  bonne  digestion   que  j'ay  l'appétit  plus 

1.  Les  Jaloux,  \\\,  5. 

2.  L'Eunuque  de  Baïf,  II,  2;  Térence,  v.  232  et  suiv. 
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ouvert  qu'auparavant'  ».  Ambroise  a  la  naïveté  de 
lui  demander  à  quelle  heure  il  mange  :  «  Toutes  et 
quantes  foys  que  j'ay  les  yeux  ouvers,  et  me  suis 
beaucoup  de  fois  plaint  de  nature,  qu'elle  n'a  l'ait 
(jue  je  peusse  manger  encor  en  dormant^  ».  Aussi 
malheur  à  ceux  qui  doivent  manger  après  lui  ou 
même  avec  lui!  Ecoutez  les  mémorables  paroles 
que  la  voracité  de  Gourdin  arrache  au  valet  Robert  : 
Robert.  Je  ne  Toblieray  jamais!  Tu  ne  m'as  point 
L;ardé  à  soupper,  et  as  tout  dévoré  comme  un  loup 
aiîamé.  —  Gourdin.  Il  n'y  avoit  pas  si  grand  chose 
[ue  je  n'eusse  bien  souppé  encores  un  coup.  — 
Alexandre.  Ne  me  rompez  point  icy  la  teste.  — 
Robert.  Comment  voulez-vous  que  je  me  taise?  Je 
n'ay  pas  souppé,  je  suis  plus  vuyde  qu'une  citrouille  : 
il  a  tout  mangé.  —  Alexandre.  Te  veux-tu  taire?  — 
Robert.  Quand  je  me  tairay,  mes  boyaux  crieront  ^  » 
Et  celte  capacité  de  Gourdin  n'a  rien  d'exceptionnel 
dans  le  monde  de  l'écorniflerie;  Gaster  a  «  tousjours 
quinze  aunes  de  boyaux  vuides  pour  festoyer  ses 
amis*  »,  et,  pour  peu  que  les  amis  généreux  lui 
manquent,  il  se  plaint  d'avoir  «  l'estomac  creux 
comme  une  lanterne^  >). 

Avec  cette  effroyable  boulimie,  avec  sa  soif 
ardente,  comment  se  fait-il  que  le  parasite  trouve 
encore  qui  l'invite  à  sa  table?  C'est  que  le  person- 
nage est  peu  scrupuleux  et  rend  bien  des  services 
inavouables;  de  plus  il  suit  les  conseils  de  maître 


1.  La  Vefve,  II,  6. 

2.  La  Vefve,  I,  4. 

3.  La  Vefve,  III,  8. 

4.  Les  Neapolitaincs,  II,  2. 

5.  Les  Neapolitaincs,  111,  3. 
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Gnathon,  il  l'onde  sa  cuisine  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sûr  cl  de  plus  durable  au  monde  :  la  bêtise 
humaine;  il  flatte  les  manies  les  plus  ridicules,  et 
au  fond  se  moque  de  ceux  qui  riiébergent.  Gourdin 
vit  aux  dépens  d'un  vieillard  amoureux  et  le  berne; 
Gaster  en  fait  autant  avec  le  gentilhomme  espagnol 
don  Dieghos.  —  Mais  si  le  vieillard  se  corrige  et  si 
le  gentilhomme  s'en  va,  que  deviendront-ils?  — 
«  Quand  je  Tauray  perdu,  dit  Gaster,  j'en  recou- 
vreray  d'autres  :  il  y  a  plus  d'un  asne  à  la  foire  K  » 


Il  y  a  plus  d'un  âne,  en  effet,  à  la  foire  de  la 
comédie,  et  nous  arrivons  au  plus  âne  de  tous  ces 
ânes,  s'il  est  vrai,  ce  que  dit  Molière,  qu' 

Un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant; 

c'est  du  pédant  que  je  veux  parler.  Mais  celui-là,  le 
parasite  fera  bien  de  le  tenir  à  l'écart  de  ses  combi- 
naisons :  c'est  un  âne  maigre  et  gueux,  peu  disposé 
à  donner,  parce  qu'il  n'a  rien. 

Le  pédant  se  distingue,  au  milieu  de  cette  galerie 
d'originaux  que  nous  sommes  en  train  de  parcourir, 
en  ce  qu'il  n'est  pas  d'origine  antique  :  il  est  fran- 
çais et  italien,  notre  comédie  l'a  reçu  à  la  fois  du 
théâtre  italien  et  de  notre  théâtre  du  moyen  âge. 
Au  moyen  âge,  en  effet,  les  auteurs  comiques  se 
moquaient  volontiers  du  dialecticien  retors  formé 
par  la  scolastique  et  du  latiniseur  incompréhen- 
sible, ancêtre  de  l'écolier  limousin  de  Rabelais.  On. 
trouve  déjà  le  dialecticien  comique  dans  le  Géta  de 

1.  Les  Neapolitaines,  1,  4. 
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Vital  de  Blois,  le  Sosie  du  xiii^  siècle,  se  demandant 
avec  anxiété  s'il  est  un,  s'il  est  deux,  ou  s'il  n'est 
point.  Voici  le  latiniseur  dans  la  «  farce  joyeuse  de 
maître  Mimin,  à  six  personnages  ».  Maître  Mimin, 
formé  par  un  maître  d'école  modèle,  écorche  abo- 
minablement le  latin  dans  son  français;  heureuse- 
ment il  devient  amoureux,  et  l'amour,  qui  donnera 
e  Tesprit  à  TAgnès  de  Molière,  rend  son  bon  sens 
maître  Mimin.  Sa  fiancée  ne  connaît  que  le  fran- 
çais, et  c'est  elle  qui  le  lui  rapprend  : 

Or  dictes  :  M'amye,  ma  mignonne, 
Mon  cœur  et  m'amour  je  vous  donne. 
—  Mon  cœur  et  m'amour  je  vous  donne. 

Mimin  a  répété  ce  vers  aimable,  Mimin  est  guéri  *. 
J'ai  de  la  méfiance  :  ou  Mimin  éprouvera  quelque 
rechute,  ou  son  pédantisme  n'était  pas  bon  teint. 
Essayez  de  guérir  par  le  même  moyen  ou  par  tout 
autre  le  pédant  italien,  le  Docteur  de  Bologne,  ou 
le  pédant  français,  son  élève  ! 

C'est  chez  Larivey  qu'il  faut  étudier  le  pédant 
du  xvi'=  siècle  :  il  s'appelle  Lucian  dans  le  Laquais, 
Fideqce  dans  la  Constance,  Josse  dans  le  Fidelle,  et 
sous  ces  trois  noms  il  est  aussi  sot,  je  dirais  aussi 
ennuyeux,  s'il  n'y  avait  dans  le  rôle  de  Josse  une 
jolie  scène,  la  quatorzième  de  l'acte  II,  celle  que 
Molière  —  si  habile  à  prendre  son  bien  où  il  le 
trouvait  —  a  imitée  dans  la  six^me  scène  du  second 
acte    des   Femmes    savantes  ^^  Le   pédant   cite   ses 

1.  Voir  Petit  «le  Julleville,  Répertoire  du  théâtre  comique  au 
moyen  âge  ou  la  Comédie  et  les  mœurs  au  moyen  âge,  p.  292. 

2.  Voir  Molière,  éd.  Despois-Mesnard,  t.  IX,  p.  98,  n.  :{.  On 
trouvera  là,  outre  le  texte  de  Larivey,  celui  de  Luigi  Pasqua- 
ligo  que  Larivey  s'est  contenté  de  traduire. 
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auteurs,  il  parle  lalin  en  français,  et  ses  raisonne- 
ments, coupés  de  parenthèses  et  de  prétention^, 
sont  interminables^^  «  Maurice,  dit  Lucian,  deux 
verbicules,  puis  je  te  donne  planiere  licence  ^  » 
Dieu  sait  la  longueur  des  deux  verbicules!  Ailleurs 
Syméon,  très  affligé,  veut  s'entretenir  avec  Lucian; 
celui-ci  commence  par  un  long  préambule,  puis, 
comme  il  s'agit  de  mariage,  il  évoque  toutes  sortes 
de  souvenirs  sur  ce  sacrement  :  «  J'obmcts  icy  —  il 
aurait  plutôt  fait  de  dire  tout  vingt  fois  que  de 
l'abréger  une  —  les  expositions  de  ^ainct  Augustin; 
je  ne  parle  de  sainct  Jerosme,  et  passe  tant  de 
sacrez  Théologiens  qui  ont  escrit  de  ce  sainct 
sacrement,  me  contentant  vous  proposer  et  mettre 
devant  les  yeux,  comme  un  clair  mirouer,  ce  seul 
exemple  :  à  sçavoir  que  lors  que  Dominas  Deus^ 
sous  le  voile  de  Thumanité,  fouloit  cette  festide  et 
puante  terre....  —  Symeon.  Vous  estes  trop  long  en 
vos  discours.  —  Lucian.  Le  premier  miracle  qu'il 
voulut  monstrer  fut  aux  nopces,  quand  il  convertit 
Teau  en  vin.  —  Symeon.  Voilà  un  pauvre  confort  à 
mes  douleurs!  Que  m'en  revient-il,  si  de  l'eau  il  en 
fist  du  vin  2?  » 

Ce  qui  complète  le  ridicule  du  personnage,  c'est 
qu'il  a  le  cœur  singulièrement  tendre.  Lorsque 
Lucian  veut  gronder  son  élève  Maurice,  celui-ci  le 
fait  taire  en  lui  rappelant  ses  propres  faiblesses  ^  : 
Josse,  étant  amoureux  de  Mme  Victoire,  se  justifie  à 
lui-même    sa    passion    par   l'exemple   de  tous   les 


1.  Le  Laquais,  1,  4. 

2.  Le  Laquais,  V,  2. 

3.  Le  Laquais,  II,  3. 
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grands  hommes  de  Ihisloire^;  F'idence,  épris  de  la 
gouvernante  Dame  Elisabeth,  lui  fait  des  odes  en 
style  de  Ronsard  —  ce  qui  paraît  peu  révérencieux 
de  la  part  de  Larivey  —  et  compare  son  idole  à 
celles  qu'ont  chantées  le  grand  poète  et  son  ami  Du 
Bellav  :  «  Mais  pourquoy  sitost  s'est  retiré  de  mes 
yeux  le  soleil  qui  donne  jour  à  ma  vie,  ma  gentille 
Dame  Elisabeth?  Quel  remède  y  a-il?  Omnia  viiTcit 
A  mon  et  nos  cedamiis  amori.  11  me  semble  y  avoir 
{)lus  de  mil  ans  que  je  n'ay  repeu  mon  cœur  ny  mes 
yeux  affamés  de  l'ambroisie  et  très  doux  nectar  que 
distillent  en  moy  les  plus  divins  flambeaux  de  ma 
très  belle  déesse....  Au  moins,  qu'elle  ouyst  ces 
miens  tant  doux  propos,  parce  que  par  là  elle 
cognoistroit  que  l'esprit  de  Ronsard  et  de  Du 
P>ellay,  par  la  grâce  de  ses  estincellans  yeux,  font 
en  mon  estomac  une  fontaine  de  très  éloquente 
éloquence.  C'est  pourquoy  elle  sera  par  moy  quas 
une  nouvelle  Cassandre,  et  une  autre  Olive,  par  mon 
stil  très  célèbre^,  » 

Sot,  bavard,  amoureux,  le  pédant  est  ainsi  une 
proie  naturellement  dévolue  aux  mauvais  plaisants 
et  aux  valets;  il  n'est  pas  de  farce  indécente  qui  ne 
lui  soit  faite  '\  et  il  est  le  personnage  le  plus  berné 
de  la  comédie  du  xvr  siècle  avec  le  vieillard  amou- 
reux, dont  nous  avons  parlé,  et  avec  le  soldat  fan- 
faron, dont  nous  avons  à  parler  encore. 


1.  Le  Fldelle,  I,  3. 

2.  La  Constance,  II.  4. 

3.  Voir  notamment,  la  Constance,  IH,  7. 
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Nul  personnage  de  théâtre  n'est  plus  caricatural 
que  le  soldat  fanfaron,  et  ce  qui  prouve  pourtant 
qu'il  ne  manque  pas  absolument  de  vérité,  c'est  que 
nul  n'a  été  plus  universel.  Le  soldat  fanfaron  a  été 
la  joie  du  théâtre  grec,  du  théâtre  latin,  du  théâtre 
italien,  du  théâtre  espagnol,  du  théâtre  français  du 
moyen  âge  :  il  est  venu  de  trois  sources  à  nos 
auteurs  du  xvi''  siècle,  de  quatre  ou  cinq  à  ceux 
du  xvii°. 

Au  moyen  âge,  il  figurait  même  dans  les  mystères 
sous  les  traits  d'Olibrius,  le  bourreau  de  Sainte 
Reine,  le  pourfendeur  légendaire,  «  Tocciseur 
d'innocents  ^  »,  et  il  inspirait  plusieurs  pièces,  dont 
on  peut  voir  l'analyse  dans  les  livres  de  M.  Petit  de 
Julleville,  et  dont  les  plus  intéressantes  sont  sans 
doute  la  farce  de  Colin ^  fils  de  Thenot  le  maire  et  le 
monologue  du  Franc  archer  de  Bagnole  t.  Colin,  fils 
de  Thenot  le  maire,  est  allé  se  battre  dans  le 
royaume  de  Naples  et  est  devenu  célèbre  dans  son 
pays  par  sa  vaillance.  Il  revient  ayant  perdu  sa 
jument,  son  bonnet,  sa  cotte  de  mailles,  mais  rame- 
nant un  prisonnier.  «  Montre-nous-le,  dit  le  père. 
—  C'est  que  j'en  ai  peur.  »  On  finit  par  l'amener. 

L'as-tu  bien  conquesté  si  grant? 
Colin,  tu  estois  vaillant  homme! 
—  Et  je  le  prins  au  premier  somme, 
Cependant  comme  il  se  dormoit, 
Et  j'escoutoy  comme  il  ronfloit. 
Alors  le  courage  me  creut. 

1.  L'Étourdi,  111,4,  v.  1085. 
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Le  prisonnier  interrogé,  on  découvre  qu'il  n'a  jamais 
fait  la  guerre  :  c'est  un  timide  pèlerin  allemand.  — 
Le  monologue  du  Franc  archer  de  Bagnole t  a  été 
attribué  à  Villon,  et  ce  détail  suffit  à  en  indiquer  la 
haute  valeur.  Le  franc  archer  se  sent  en  veine  de 
bravoure;  il  voudrait  que  quatre  hommes  vinssent 
le  combattre;  il  raconte  fièrement  son  histoire  : 

Je  ne  craignoye  que  les  dangiers, 
Moy;  je  n'avoye  paour  d'aultre  chose. 

Tout  à  coup  il  aperçoit  un  épouvantail  à  moineaux 
fait  en  forme  dhomme  d'armes,  tenant  une  arbalète 
et  portant  une  croix  blanche  devant  et  une  croix 
noire  derrière.  Une  croix  blanche!  c'est  un  Français, 
et  le  franc  archer  le  flatte  en  conséquence;  puis  il 
avise  la  croix  noire  : 

Par  le  sang  bieu!  C'est  unz  Breton. 
Et  je  dy  que  je  suis  Françoys! 

Il  tremble,  se  jette  aux  pieds  de  l'homme  d'armes, 
le  supplie.  Le  vent  secoue  l'épouvantail  et  le  jette  à 
terre.  D'abord,  au  bruit,  la  frayeur  du  franc  archer 
redouble;  puis  il  s'aperçoit  à  quoi  il  a  àfl'aire,  et 
perce  fièrement  l'épouvantail  de  son  épée  pour  le 
punir,  non  sans  prendre  garde  à  respecter  son  habit, 
qui  sera  le  butin  de  cette  expMition  glorieuse. 

On  pourrait  citer  d'autres  traits  de  fanfaronnade 
dont  s'est  amusé  le  moyen  âge.  Puis  arrive  la 
Renaissance,  et  nos  auteurs  lisent  le  Soldat  fanfaron 
de  Plaute,  que  Baïf  a  soin  de  mettre  en  français. 
Enfin  ils  lisent  et  voient  jouer  par  des  comédiens 
italiens  ces  pièces  nombreuses  de  l'Italie  où  figu- 
rMÎonf  des  guerriers  redoutables,   comme  le  capi- 
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laine  L'Épouvante  de  la  Vallée  infernale,  Fracasse, 
Tranche-Montagne,  Tranche-Fer,  Rhinocéro^^De 
là  les  soldais  fanfarons  de  notre  xv!*"  siècle  :  ce  sont 
Taillebras  dans  le  Brave  de^Baïf  ;  Rodomont  dans  la 
lieconnue;  Fierabras  dans  les  Jaloux;  Rodomont 
encore  dans  les  Conlenls;  don  Dieghos  dans  les 
Néapolilaines;  Prou ven tard  dans  les  Déguisés',  Bri- 
semur  dans  le  Fidèle;  le  Capitaine  dans  les  Trompe- 
ries. J^e  Capitaine  des  Tromperies  a  aussi  des  amis 
plus  ou  moins  imaginaires,  cpTil  n-est  pas  inutile  de 
nommer  :  «  Allons  chercher,  sY'crie-t-il,  le  capitaine 
Tailbras,  le  capitaine  Brisecuisse,  Brafort,  Cache- 
maille,  Pinçargent,  Grippetout*  ».  Vantardise  et 
gueuserie  mêlées,  telle  est  la  signification  avouée 
de  tous  ces  noms-là. 

Mais  approchons  du  soldat  fanfaron  :  il  est  facile 
à  reconnaître  à  sa  grande  taille,  à  la  balafre  qui 
orne  généralement  sa  figure  et  qu'il  a  reçue  sans 
doute  dans  quelque  cabaret,  au  bruit  formidable 
des  menaces  et  des  jurons  qui  sortent  de  sa  bouche. 
«  A  quoy  le  recognoistrons-nous?  demandent  les 
sergents  chargés  d'arrêter  Rodomont.  —  Vous  le 
recognoistrez  à  ses  grandes  moustaches  noires, 
retroussées  en  dents  de  sanglier,  et  à  un  grand 
abreuvoir  à  mouches  qu'il  a  sur  la  joue  gauche,  et 
puis  il  meine  ordinauement  après  luy  un  laquais 
habillé  de  verd  et  assez  mal  chaussé^.  » 

Tel  est  l'homme  aux  terribles  exploits,  le  «  fen- 
deur  de  naseaux  »,  «  l'avaleur  de  charrettes  fer- 
rées ^  ».  Dès  son  enfance,  il  a  montré  ce  qu'il  devait 

1.  Les  Tromperies,  IV,  2. 

2.  Les  Contens,  \U,  1, 

3.  Les  Contens,  III,  3, 
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être  et  ses  jeux  faisaient  pressentir  sa  gloire  future. 
Écoutez  le  père  de  Tun  d'eux  : 

Quelquefois  il  se  veut  armer, 
Tant  il  a  desja  de  vaillance; 
D'une  broche  il  vous  fait  sa  lance, 
Puis  son  espée  est  la  culier; 
Après  il  prend  pour  son  bouclier 
Le  couvercle  d'une  marmite. 
Et,  à  celle  fin  qu'il  imite 
Entièrement  un  vrai  soudard 
Qui  est  armé  de  toute  part, 
Au  lieu  d'un  morion  à  creste. 
11  met  la  marmite  en  sa  teste. 

[Les  Desyuisez,  II,  1.) 

Ce  sont  là  jeux  inoiTensifs;  mais  gare  à  qui  irrite  le 
futur  Hercule!  «  Quand  j'estois  en  maillot,  dit  le 
Capitaine  des  Tromperies,  j'arrachay  un  œuil  à  ma 
nourrisse,  parce  qu'elle  me  vouloit  menasser  *.  »  «  Je 
n'avois  pas  quinze  ans  que  je  fis  ce  que  je  te  vas 
dire.  Estant  en  un  cabaret  où  il  n'y  avoit  pas  beau- 
coup à  manger,  se  trouva  un  fendant  qui  coup  à 
coup  prenoit  tout  ce  qui  estoit  de  bon  au  plat.  Moi, 
qui  suis  tousjours  plus  prest  à  quereller  qu'un  Alle- 
mand à  boire,  voyant  qu'une  autre  fois  ce  gourmand 
y  remettoit  la  main,  chacq!  avec  mon  cousteau  je 
la  luy  attachay  sur  le  champ  au  plat,  et,  mettant 
l'autre  main  à  la  dague,  je  l'envisage  d'un  regard 
courroussé  et  le  tiens  tousjours  ainsi  attaché  jusques 
à  ce  que  j'en  disné.  Le  malheureux  trembloit,  l'hoste 
trembloit,  les  serviteurs  trembloient.  Que  veux-tu? 
je  les  espouvantay  de  telle  sorte  qu'il  ne  se  trouva 
personne  qui,  à  la  sortie,  eust  la  hardiese  de  me 
demander  un  liard  -.  » 

1.  Les  Tromperies,  II,  7. 

2.  Les  Tromperies,  11,  9. 
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Ayant  ainsi  débuté,  que  ne  doit  pas  faire  plus 
lard  un  tel  «guerrier?  Ses  exploits  à  l'Age  mûr  sont 
si  nombreux,  que  je  suis  fort  embarrassé  pour 
choisir  parmi  ce  nombre.  Fierabras  a  fait  mourir 
des  milliers  d'hommes  en  combat  singulier*;  à  la 
guerre,  il  regardait  «  de  quel  costé  de  l'armée 
venoient  les  bouletz.  Adonc,  les  rencontrant  d'une 
plus  grande  force  qu'ils  n'estoient  poussez,  //  les 
rejeltoit  sur  les  trouppes  ennemyes  avec  la  main, 
deçà  et  delà  à  dextre  et  à  senestre-.<^Le  Rodomont 
des  Contents  a  une  rapière  d'une  merveilleuse 
trompe  dont  le  nom  est  Pleure-Sang  :  il  Ta  con- 
quise sur  le  Soudan  de  Babylone,  alors  qu'il  Ta 
défait  sur  mer  entre  Cypre  et  Damiette  et  lui  a 
enlevé  plus  de  deux  mille  prisonniers  chrétiens. 
Que  ne  peut-on  pas  faire  avec  une  pareille  arme? 
«  Je  vous  puis  asseurer  que,  à  la  bataille  de  Mon- 
contour,  d'un  seul  coup  donné  en  taille  ronde,  j'ay 
coupé  deux  hommes  par  la  ceinture;  vray  est  qu'ils 
n'estoient  armez  que  de  jaques  de  maille.  Et  de 
ceste  façon  je  pense  avoir  fait  mourir  plus  de  qua- 
rante hommes,  à  la  rencontre  de  Jarnac,  en  moins 
de  quinze  coups.  Pleust  à  Dieu  que  vous  eussiez 
esté  avec  moy  à  la  journée  de  Lepanthe!  Vous, 
m'eussiez  veu  souvent  abbattre  quatre  testes  de 
Turcs  d'un  seul  coup  despée^.  »  Même  sans  armes, 
Rodomont  ne  serait  pas  empêché  pour  accomplir 
des  merveilles,  son  poing  lui  suffirait.  Quand  un 
capitaine  veut  acheter  une  cuirasse  ou  une  ron- 
dache,  il  prie  Rodomont  de  l'essayer.  Si  la  cuirasse 

^     1.  Les  Jaloux,  II,  5. 

2.  Les  Jaloux,  III,  5. 

3.  Les  Contens,  IV,  2. 
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résiste  à  un  coup  de  poing  asséné  avec  force,  le 
capitaine  Tacheté  en  toute  conOance  :  il  n'y  aura 
pas  de  mousquet  qui  puisse  Tenfoncer'.  —  Le 
poing  du  capitaine  des  Tromperies  vaut  celui  de 
Rodomont.  Un  jour  quelqu'un  l'ennuyait.  Il  lui  a 
mis  la  main  à  la  barbe  et  la  lui  a  tirée  si  rudement 
qu'il  la  lui  a  arrachée  tout  entière  et  la  mâchoire 
avec.  «  Ha!  Ha!  dit  le  valet,  comment  peut-il 
manger?  —  Il  vit  de  choses  liquides-.  »  Et  je  ne 
parle  pas  des  nez  écrasés,  des  oreilles  déchirées, 
des  yeux  qu'un  coup  de  poing  fait  tomber  à  terre, 
des  coups  si  bien  assénés  sur  une  tempe  que  les 
nœuds  des  doigts  vont  sortir  par  l'oreille  opposée  ^. 
Ayant  ainsi  pris  conscience  de  leur  force,  ils 
donnent  libre  cours  à  leur  colère  et  ont  toujours  la 
menace  à  la  bouche.  Tous  parlent  d'accoutrer  les 
visages  «  à  la  mosayque,  si  menu  qu'ils  ressemble- 
ront à  une  mappemonde  *  »  ;  tous  parlent  de  faire 
des  gens  une  «  anatomie  »  et  de  les  hacher  «  plus 
menu  que  chair  à  pasté,  tant  que  les  fourmis  en 
puissent  aisément  emporter  chacun  leur  lopin  ^  ».  Il 
y  a  plaisir  à  être  l'ami  de  pareils  hommes  :  ils  vous 
offrent  sans  cesse  de  faire  voler  de  dessus  leurs 
épaules  la  tête  de  ceux  qui  vous  déplaisent^,  et, 
lorsqu'ils  sont  amoureux  surtout,  il  ne  leur  coûte 
rien  de  tuer  pour  leur  belle  dix  ou  douze  mille 
hommes  ou  de  prendre  quelque  ville  imprenable''; 

1.  Les  Contens,  IV,  2. 

2.  Les  Tromfjeries,  II,  G. 

3.  Les  Tromperies,  II,  6. 

4.  Les  Tromperies,  IV,  1. 

5.  Les  Contens,  V,  4. 

6.  Les  Contens,  II,  4. 

7.  Les  Contens,  I,  3. 
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au  besoin,  ils  chasseraient  des  cieux  Jupiter,  Mer- 
cure et  Mars  ^ 

C'est  qu'en  effet  ces  guerriers  de  bronze  ont  une 
faiblesse  :  ils  sont  éminemment  vulnérables  au 
cœur.  ((  Il  faut  bien  dire,  s'écrie  le  Rodomont  des 
Contents,  que  ce  petit  dieu  Gupidon  est  beaucoup 
plus  puissant  que  Mars,  le  grand  dieu  des  batailles, 
puis  que  sa  force  m'a  peu  réduire  sous  son  obéis- 
sance et  vaincremon  courage  invincible,  ce  qu'un 
camp  de  cinquante  mille  hommes  n'eust  sçeu  faire. 
Je  pense  m'estre  trouvé  pour  le  moins  en  vingt  et 
cinq  batailles  rangées,  et  m'asseure  d'avoir  combatu 
cent  fois,  sans  la  première,  en  champ  clos,  desarmé, 
à  cheval,  à  pied,  à  la  masse,  à  l'estoc,  à  la  lance,  à 
la  pique,  à  l'espée  et  cappe,  à  l'espée  et  dague,  à  la 
hache  et  à  l'espée  à  deux  mains;  mais  je  ne  pense 
avoir  jamais  eu  affaire  à  un  si  rude  ennemy,  ny  qui 
me  donnast  plus  de  traverses  et  dures  attaintes  que 
fait  le  cœur  impiteux  de  ceste  cruelle  Geneviefve,  de 
laquelle  les  regards  mortels  sont  autant  de  coups 
de  canon  qui  battent  en  flanc  dans  les  bastions  de 
mon  ame,  et  mettront  bien  tost  la  forteresse  par 
terre,  s'il  ne  luy  plaist  me  recevoir  à  quelque  com- 
position^. »  —  «  Comme  est-il  possible,  dit  avec 
étonnement  don  Dieghos,  que  deux  choses  si  con- 
traires puissent  estre  si  bien  en  moy,  et  que  je  les 
conduise  si  dextreiiient  qu'on  ne  sçauroit  dire  en 
laquclleje  suis  plus  excellent?  —  Gaster.  Et  qui  sont- 
elles?  —  Ne  les  sçais-tu  pas?  —  Non,  pas  encore. 
—  Et  tu  as  bien  peu  d'esprit  :  les  armes  et  l'amour  \  » 

1.  Le  Fidelle,  11,  16. 

2.  Les  Contens,  1,  3. 

3.  Les  Neapolilaines,  I,  3. 
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Tantôt  don  Dicghos  semble  un  démon,  tantôt  «  un 
petit  ange,  ou  plustost  un  petit  Cupidonneau  »; 
aussi  a-t-il  pour  devise  «  une  abeille  avec  ces  mots  : 
Frezia  ij  miel,  voulant  donner  à  entendre,  par  la 
flèche  et  le  miel,  qu'//  est  brave  guerrier  et  amou- 
reux tout  ensemble  *  ». 

Le  plus  souvent,  c'est  à  contre-cœur  que  ces 
braves  se  laissent  détourner  de  la  guerre  par  Tamour; 
mais  ils  sont  si  beaux  que  toutes  les  femmes  les 
adorent.  Même  quand  il  roulent  les  yeux  en  leur 
tète  et  froncent  leurs  sourcils,  leurs  ennemis  trem- 
blent, la  canaille  pâlit,  mais  les  femmes  soupirent 
après  eux^.  Que  faire?  «  C'est  quelquefois  grand 
peine  d'estrc  si  aymable  »,  dit  languissamment 
don  Dieghos^;  et  le  Capitaine  des  Tromperies  :  «  G! 
que  c'est  une  grande  misère  que  d'estre  beau  outre 
mesure'....  Tu  as  tousjours  un  varlet  ou  une  cham- 
brière à  ta  queue,  qui  te  prie  que  tu  te  laisses  veoir... 
Mon  Dieu!  quel  rompement  de  teste  que  c'est  de 
les  escouter  et  de  leur  respondre''  !  » 

On  devine  aisément  ce  qui  en  est  de  toutes  ces 
belles  paroles  :  les  femmes  se  moquent  des  bra- 
vaches, et  ils  se  gardent  bien  de  s'en  apercevoir. 
Môme  quand  la  maîtresse  de  don  Dieghos  lui  ferme 
sa  porte  au  nez  sous  prétexte  qu'elle  a  des  lettres  à 
écrire,  il  reprend  avec  une  suffisance  admirable  : 
«  Or,  adieu  donc,  je  m'en  vay;  mais  gardez  bien 
qu'en  voz  lettres  en  lieu  d'une  autre  chose  vous 
n'escriviez  de  moi  :  car  la  lan^fue  et  la  main  suivent 


1.  Les  Srapolilaincs,  I,  3. 

2.  Les  Tromperies,  II,  G. 
:{.  Les  Neapolitaines,  I,  3. 
4.  Les  Tromperies,  IV,  1. 
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souvent  la  pensée*.  »  —  Les  valets  et  les  parasites 
décochent  à  ces  hommes  chatouilleux  leurs  plaisan- 
teries les  plus  lourdes  sans  avoir  jamais  à  s'en 
repentir.  Il  y  aura  bientôt  un  tournoi  en  cette  cour, 
dit  don  Dieghos,  «  je  n  y  seray  pas  oublié.  —  Gaster. 
Vous  y  serez  cogneu  un  oyson  parmy  les  cygnes.... 
Je  voulois  dire  comme  un  cygne  parmi  les  oysons. 
—  Ha!  je  voyois  bien  que  tu  faillois-.  »  —  Enfin  ces 
épouvantails  du  Grand  Turc^  ces  hommes  qui  ont 
conquis  au  roi  la  plus  grande  part  de  son  royaume  *, 
sont  d'une  inconcevable  poltronnerie  dès]  qu'il  n'est 
plus  question  de  parler  et  qu'un  danger  réel  se  pré- 
sente. Prouventard  tremble  devant  un  valet  qui  fait 
le  brave  et  se  cache  derrière  son  propre  laquais  °  ; 
le  Capitaine  des  Tromperies  a  aussi  tellement  peur 
d'un  valet  qu'il  se  met  dans  un  coin  pour  s'y  barri- 
cader^; le  Rodomont  de  Turnèbe  demande  «  trois 
ou  quatre  harquebusiers  et  autant  de  mousque- 
taires »  avant  d'oser  réclamer  sa  fiancée^;  et  Fiera- 
bras  ^  après  s'être  flanqué  de  vingt-cinq  ou  trente 
archers  pour  enfoncer  la  porte  de  Vincent,  n'en 
détale  pas  moins  au  premier  bruit  en  abandonnant 
ses  troupes. 

Mais  aussi  quelles  raisons  ingénieuses  ne  trou- 
vent-ils pas  tous  pour  expliquer  leur  lâcheté!  C'est 
leur  valet  —  bien  innocent  dans  la  circonstance  — 


î.  Les  Neapolitaines,  III,  7. 

2.  Les  Neapolitaines,  I,  3. 

3.  Les  Contens,  I,  4. 

4.  Les  Jaloux,  I,  3. 

5.  Les  Desguisez,  III,  4. 
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qui  a  retenu  leur  colère;  c'est  leur  noblesse  natu- 

Ile  qui  les  a  empêchés  de  se  commettre  avec  des 
Niiains;  c'est  la  conscience  de  leur  force  excessive 
qui  les  a  empêchés  de  se  laisser  aller  à  un  trop 
grand  carnage.  Ainsi  Rodomont  reproche  à  son 
valet  de  Tavoir  empêché  de  tuer  «  cinq  cens  hommes 
pour  le  moins  ^  »;  Fierabras  n'a  rien  dit  au  croche- 
teur  qui  l'insultait  parce  que  son  épée  n'est  pas 
arme  «  à  souiller  au  sang  des  faquins^  »;  et  si,  le 
même  jour,  il  n'a  rien  fait  à  ce  jeune  homme  qui  l'a 
jeté  au  milieu  de  la  fange,  c'est  qu'il  était  occupé  à 
<»^  «  nettoyer  de  ceste  ordure  »  :  si  le  jeune  homme 

it  attendu  seulement  un  quart  d'heure  ^!...  Brise- 
mur,  au  premier  bruit  inquiétant,  a  montré  qu'il 
avait  bon  œil  et  bonnes  jambes  et  qu'il  était  fort 

u^er  à  la  course-,  mais  écoutez  ses  fières  exphca- 
Lions  :  «  Je  ne  m'en  suis  fuy  de  crainte,  mais  pour 
ce  que,  voyant  vous  autres  les  armes  nues  au  poing 

i  vous  oyant  crier  :  tue  !  tue  !  m'imaginant  qu'alliez 
laire  quelque  signalée  entreprinse,  je  me  mis  à  cou- 
rir pour  mettre  fin  à  l'estrif  avant  que  fussiez  arrivez, 
'  l  ainsi  vous  deslivrer  de  peine  et  moy  r'emporter 
l'honneur  *.  » 


VII 

La  charge  est-elle  assez  forte,  la  caricature  est- 
lle  assez  poussée!  II*semble  qu'on  ne  saurait  s'éloi- 
iier  davantage  du  naturel  et  de  la  vérité.  —  C'est 


1.  Les  Contens,  V,  4. 

2.  Les  Jaloux,  V,  4. 

3.  Les  Jaloux,  V,  4. 

4.  Le  Fidelle,  V,  G. 
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une  orrour.  Qu'on  lise  réLude  de  M.  Fournel,  dont 
je  parlais  en  commençant,  et  l'on  verra  que  les 
exagérations  de  nos  comiques  ont  été  dépassées  par 
celles  des  comiques  postérieurs*.  Pourquoi?  La 
raison  en  est  bien  simple  :  c'est  qu'une  fois  engagés 
dans  la  voie  de  la  convention,  du  faux,  de  la  charge, 
les  comiques  n'ont  quelque  chance  de  se  distinguer, 
de  réveiller  l'attention  qui  se  lasse,  de  faire  rire,  en 
un  mot,  qu'en  enchérissant  les  uns  sur  les  autres  et 
en  allant  plus  loin,  toujours  plus  loin  dans  l'extra- 
vagance et  dans  la  folie.  Nous  avons  vu  Labiche 
fonder  des  pièces  sur  un  quiproquo  ;  il  en  a  fallu  deux 
ou  trois  à  Hennequin;  il  en  faut  quatre  ou  cinq  aux 
vaudevillistes  aujourd'hui  vivants.  Aussi  qu'arrive- 
t-il?  Qu'on  se  lasse  du  vaudeville  :  on  se  lassa  de 
môme  des  types  de  la  vieille  comédie  au  xvii^  siècle; 
—  qu'on  cherche  à  tâtons  une  réforme  du  théâtre  : 
on  la  chercha  au  xvii°  siècle;  —  que  les  jeunes 
auteurs  se  demandent  avec  une  inquiétude  fiévreuse  : 
qui  donc  va  créer  un  théâtre  nouveau? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

on  désira  aussi  un  dieu  au  xvii*'  siècle  pour  créer 
à  nouveau  le  théâtre  comique;  et  ce  dieu  parut, et  il 
s'appela  Molière. 

1.  Déjà  on  lit  dans  la  Lucclle  (157G)  cet  «  acte  généreux  d'un 
bravache  »  :  «  Un  jour  estant  sur  la  mer,  il  rencontra  des 
pirates,  escumeurs  de  mer,  et  donnant  seulement  un  coup 
d'espée  sur  leur  gallère,  il  font  Tliomme,  le  mast,  le  vaisseau, 
l'eaue,  la  terre,  et  couppc  un  morceau  du  nez  à  Neptune,  qui 
demanda  soudain  quel  foudroinnt  orage  avoit  passé  par  là  :  et 
quand  il  sceut  que  c'estoit  le  capilaine  nog;uotalde  (ainsi  se 
nomme  le  pèlerin),  incontinent  feit  serrer  la  porte  de  peur 
d'avoir  pis  »  (111,  5).  Mais  ce  n'est  là  qu'une  plaisanterie  isolée, 
et  Roguotalde  ne  parait  point  dans  la  tragi-comédie  de  Louis  le 
Jars. 
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M.  F'oiirnel  a  indiqué  ce  que  <levinrent  les  lypes 
(le  la  vieille  comédie  dans  Molière.  Le  poète  com- 
mença par  en  recueillir  quelques-uns  tels  qu'ils 
<'l aient.  Le  vieillard  amoureux,  c'est  Anselme  de 
iÉloiirdi,  si  prompt  à  s'amadouer  quand  on  lui 
un  rie  de  Nérine;  le  valet  Scapin  et  le  valet  Arlequin, 
sont  les  deux  Mascarille  de  VÉtourdi  et  du  Dépit 

moiireux,  si  difîérents  l'un  de  l'autre;  le  pédant, 

est  le  docteur  de  la  Jalousie  du  Barbouillé  ou 
Métaphraste  du  Dépil.  Mais  Molière  ne  pouvait 
rester  longtemps  fidèle  aux  errements  de  ses  devan- 
(  iers  ;  il  lui  était  donné  de  transformer  tout  ce  qu'il 
louchait  et,  soufflant  sur  les  vieux  fantoches,  de 
leur  donner  une  âme,  de  leur  donner  la  vie.  Dès 
lors,  le  vieillard  amoureux,  ce  n'est  plus  Anselme, 

est  Arnolphe  de  V École  des  femmes,  et  c'est  Har- 
pagon de  V Avare;  —  le  valet,  c'est  Maître  Jacques 
(le  r Avare,  Dorine  du  Tartuffe,  Martine  des  Femmes 
savantes;  — l'écornifleur,  c'est  Dorante  du  Bourgeois 
gentilhomme;  —  le  pédant,  ce  sont  les  Desfonan- 
•  Irès,  les  Tomes  et  les  Macroton  de  V Amour  médecin, 

('   sont  les   V'adius   et  les   Trissotin    des   Femmes 

ivantes,  c'est  le  Thomas  Diafoirus  du  Malade  ima- 
i inaire.  La  femme  d'intrigue  était  le  plus  vivant  et 
le  plus  vrai  de  tous  les  personnages  de  l'ancien 
théâtre,  mais  souvent  aussi  il  en  était  le  plus  répu- 
_  liant;   force   était  d'en   adoucir  les  traits   ou  de 

•parer  les  éléments  du  rcjle,  et  Odet  de  Turnèbe, 
-urce  point,  avait  déjà  frayé  la  voie  à  Molière  :  ainsi 
dans  la  femme  d'intrigue  la  biberonne  et  la  déver- 
gondée disparaissent,  la  flatteuse  et  la  fourbe  se 

•  trouvent  atténuées  dans  Frosine  de  l Avare,  l'hy- 
j)Ocrite  change  de  sexe  et  devient  TartufTe.  Quant 
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au  soldat  fanfaron,  Molière  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
le  ranimer;  il  s'en  est  amusé  un  instant  en  mettant 
en  scène  le  Silvestre  des  Fourberies  de  Scapin,  puis 
il  a  rejeté  bien  loin   ce  croque-mitaine  usé.   Une  ; 
révolution  était  faite. 

Avril  1897. 


LA   MISE    EN    SCENE 

DANS 

LES   TRAGÉDIES  DU  XVI    SIÈCLE 


Cette  étude  était,  depuis  longtemps  déjà,  déposée  dans 
les  bureaux  de  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France, 
(juand  a  paru  dans  ce  recueil  (numéro  d'octobre  à  décem- 
bre 1904,  p.  680  à  686)  larticle  où  M.  Haraszti  a  combattu 
les  conclusions  de  mes  divers  écrits  sur  le  théâtre  en  ce  qui 
concerne  la  représentation  ou  la  non-représentation  des 
tragédies  du  xvi*'  siècle  ^  J'aurais  beaucoup  à  répondre  à  cet 
article,  et  je  me  suis  un  moment  demandé  si  je  n'y  répon- 
drais pas  en  effet,  en  remaniant  pour  cela  la  présente  étude. 
Uéflexion  faite,  il  ma  paru  meilleur  de  m'abstenir  et  de 
laisser  à  ces  pages  «  de  bonne  foi  »  leur  forme  originale. 
Ceux  que  le  sujet  intéresse  verront  ce  quils  en  doivent 
retenir;  les  recherches  de  M.  Lanson  apporteront  encore 
(les  lumières  nouvelles;  et  la  vérité  —  que  nous  cherchons 
tous  —  finira  sans  doute  par  apparaître  avec  une  indiscu- 
table certitude. 

Je  ne  relèverai  ici  qu'une  assertion  de  M.  Haraszti,  pré- 

1.  M.  Harazsti  est  revenu  à  la  charge  dans  V Introduction  de 
•  Il  édition  de  Tyr  et  Sidon  (Société  des  textes  français  modernes, 
'.iris,  Cornély,  1908,  in-12). 
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cisémont  parce  qu'elle  ne  toiiehe  pas  au  fond  même  de  la 
question  traitée. 

Contrairement  à  ce  que  j'ai  avancé  dans  VUisloire  de  la 
Langue  et  de  la  Litléralure  française  publiée  par  Petit  de 
.lulleville  (t.  III,  p.  282),  M.  Haraszti  pense  que  la  formule 
célèbre  de  Jean  de  La  Taille  :  «  Il  faut  tousiours  représenter 
l'histoire  ou  le  ieu  en  un  mesme  iour,  en  un  mesme  temps, 
et  en  un  mesme  lieu  »  doit  être  interprétée  comme  elle 
l'était  antérieurement  :  «  M.  Rigal  pense  que  notre  auteur 
n"a  point  oublié  ici,  comme  on  le  croit,  de  parler  de  l'unité 
d'action,  car  jour  signifierait  ici  journée  —  traduisez  : 
drame  en  cinq  actes;  —  cependant  tous  les  écrivains  qui 
parlent  des  unités,  Vauquelin,  de  l'Audun  des  Aigaliers, 
Ogier,  etc.,  jusqu'à  Boileau,  entendent  par  jour  vingt- 
quatre  heures.  Nous  devons  donc  persister  à  ne  voir  dans 
l'expression  citée  qu'un  pléonasme  tel  que,  par  exemple, 
dans  cette  phrase  relative  à  l'unité  de  lieu  :  «  Il  se  tient 
((  aujourd'hui  à  même  heure  et  en  même  temps  un  conseil 
«  de  guerre  à  Paris  et  à  Gonstantinople  ».  Traité  de  la  dis- 
position du  poème  dramatique  (1637j,  cité  par  M.  Rigal.  » 

On  peut  faire  sur  ce  passage  plusieurs  remarques. 

1'^  La  façon  dont  le  mot  jour  a  été  entendu  par  les  théo- 
riciens postérieurs  à  La  Taille  n'implique  pas  du  tout  que 
Jean  de  La  Taille,  placé  dans  de  tout  autres  conditions, 
l'ait  entendu  comme  eux. 

2<^  L'auteur  du  Traité  de  la  disposition  du  poème  drama- 
tique avait  ses  raisons  pour  commettre  le  pléonasme  relevé 
dans  son  texte,  et  qui  est  môme  plus  complet  que  ne  le  dit 
M.  Haraszti.  Il  tenait  à  justifier  la  mise  en  scène  simul- 
tanée, en  montrant  qu'un  dramaturge  pouvait  avoir  à 
représenter  sans  aucun  intervalle  de  temps  des  actions 
accomplies  en  des  lieux  éloignés  l'un  de  l'autre;  nulle 
insistance  ne  devait  donc  lui  paraître  excessive  :  «  Il  se 
tient  aujourd'hui,  à  même  heure  et  en  même  temps,  hVaris  et 
à  Gonstantinople,  un  conseil  de  guerre.  C'est  à  savoir,  le 
roi  de  France  délibère  d'aller  mettre  le  siège  devant  quelque 
ville  du  grand  seigneur,  et  le  grand  seigneur  se  prépare 
au  contraire....  Il  faudra  piatiquer  dessus  le  théâtre  la  ville 
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(Je  Paris  et  de  Constantinople,  et  il  ne  sera  pas  inconvénient 
(le  faire  sortir  des  Turcs  d'un  côté  et  des  François  de  l'autre. 
Il  est  vrai  que  ces  Turcs  et  ces  François  ne  se  parleront 
pas.  »  [Le  théâtre  français  avant  la  période  classique,^.  246- 
•247.)  —  Mais  quel  motif  avait  Jean  de  La  Taille,  s'il  ne 
-ongeait  quà  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  pour  écrire  : 
en  un  mesme  temps  après  avoir  écrit  :  en  un  mesme  iour'^ 

3°  M.  Haraszli  néglige  complètement  d'indiquer  sur  quel 
argument  jai  fondé  mon  interprétation  du  passage  contro- 
versé. La  Taille  vante  le  sujet  de  Saiil  le  furieux  traité  par 
lui;  il  critique  celui  de  David  combattant  traité  par  Des- 
M.isures,  il  oppose  ainsi  son  art  à  celui  de  Tauteur  des  David, 
Mièces  encore  en  partie  conformes  aux  traditions  du  moyen 
i:re  et  qui  demandent  trois  jours  pour  être  représentées; 
puis,  immédiatement  après,  il  ajoute  (en  employant  les 
mots  mêmes  du  moyen  âge  :  histoire  et  jeu}  :  ((  Il  faut 
tousiours  représenter  l'histoire  ou  le  ieu  en  un  mesme 
jour,  en  un  mesme  temps....  »  N'est-il  pas  dès  lors  naturel 
(1  admettre  que  en  un  mesme  iour  vise  lunité  de  pièce  ou 
(I  action,  en  un  mesme  temps  l'unité  de  temps,  et  que  le 
jiléonasme  hizarre  toujours  dénoncé  dans  ce  passage  n'y  a 
pris  été  mis  par  l'écrivain? 

Quand  M.  Haraszti  ajoute  que  le  souci  des  unités  ne  se 
jiout  comprendre  chez  les  novateurs  du  xvi^  siècle  que  s'ils 
'  préoccupaient  aussi  des  exigences  sçéniques,  il  mécon- 
lit  le  côté  pédantesque  et  théorique  des  discussions  insti- 
tuées par  les  Scaliger,   les  Gastelvetro  et  les  Jean  de  La 
I  aille,  comme  plus  tard  par  les  Mairet  et  les  d'Aubignac. 
J'ai  vu  »,  dit  d'Aubignac  [Pratique  du  théâtre,  1.  II,  ch.  n), 
j'ai  vu  des  gens  qui  travailloient  depuis  longtemps  au 
théâtre  lire  ou  voir  un  poème  par  plusieurs  fois  sans  recon- 
'  litre  ni  la  durée  du  temps,  ni  le  lieu  de  la  scène,  ni  la 
iipart  des  circonstances  les  plus  importantes,   pour  en 
couvrir    la    vraisemblance.    »   Et   cependant    ces    gens 
liaient   fermement  aux    unités,    bien    qu'il    n'en  recon- 
issent  pas  dans  les  œuvres  l'observation  ou  l'inobserva- 
>n;  et  d'Aubignac  y  tenait  plus  que  personne,  bien  qu'il 
il  combien  la  peine  prise  pour  les  appliquer  risquait  d'être 
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prise  on  pure  perte.  Lorsque  les  classiques  du  xvi®  siècle, 
beaucoup  plus  inexpérimentés  certes  que  les  (jfe/7S  dont  parle 
d'Aubignac,  préconisaient  les  unités,  ils  obéissaient  donc 
peu  à  cette  conviction  raisonnée,  et  fondée  sur  la  pratique 
de  la  scène,  que  <(  la  loi  des  unités  émane  de  l'essence  de 
la  tragédie  française  »  ;  ils  voulaient  simplement  que  leurs 
pièces  (et  c'est  Jean  de  La  Taille  qui  le  dit)  fussent  faictes 
selon  Vart  et  à  la  mode  des  vieux  auiheurs  tragiques^  au  lieu 
d'être  construites  sur  le  modèle  méprisé  des  œuvres  drama- 
tiques du  moyen  âge;  il  ne  faut  pas  dire  de  leurs  tragédies  : 
«  S'il  ne  s'était  agi  que  de  lectures,  il  eût  été  aussi  indiffé- 
rent que  pour  n'importe  quel  roman  contemporain  que 
l'action  changeât  de  lieu  ou  non,  qu'elle  durât  vingt-quatre 
heures  ou  vingL-quatre  ans.  » 


Les  savantes  recherches  de  M.  Lanson  sur  la 
manière  dont  «  s'est  opérée  la  substitution  de  la 
tragédie  aux  Mystères  et  aux  Moralités  »,  et  les  con- 
clusions si  importantes  auxquelles  ces  recherches 
Font  amené  m'ont  inspiré  le  désir  de  travailler  avec 
lui  à  élucider  un  des  plus  difficiles  problèmes  qui 
se  posent  à  propos  de  la  tragédie  du  xvi''  siècle  : 
celui  de  la  mise  en  scène.  Quelques  œuvres  des 
nouveaux  tragiques  ont  été  jouées  sous  leurs  yeux, 
et  sans  doute  d'après  leurs  indications  :  comment 
Tont-elles  été?  D'autres  n'ont  été  jouées  que  plus 
tard  ou  ne  Font  point  été  du  tout,  mais  leurs  auteurs 
les  destinaient  à  être  représentées  :  comment  les 
avaient-ils  conçues  à  cet  effet?  Et  si  quelques-unes 
ont  été  écrites  par  des  auteurs  qui,  désespérant  de 
les  faire  monter  sur  une  scène,  ne  se  sont  aucune- 
ment préoccupés  de  les  rendre  jouables,  à  quoi 
peut-on  les  reconnaître?  Ces  questions,  je  me  les 
suis  déjà   posées   d'autres   Ibis;    Mais,   en   pareille 
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matière,  Tabsence  de  renseignements  sûrs,  l'in- 
lluence  des  liypothèses  antérieurement  hasardées, 
la  tendance  si  naturelle  à  conclure  trop  tôt  en  assi- 
milant des  choses  dilTérentes,  peuvent  toujours 
induire  en  erreur.  Je  veux  oublier  tout  ce  que  j'ai 
pu  penser  et  dire  sur  le  sujet;  je  veux  relire  à  nou- 
veau les  tragédies  du  xvi''  siècle  et  simplement  sou- 
mettre au  lecteur  les  réflexions  qu'elles  m'auront 
suggérées. 

Je  laisserai  de  côté  les  œuvres  —  comme  \  Abraham 
sacrifiant  de  Théodore  de  Bèze  et  les  trois  Dauid  de 
Des-Masures —  dont  les  auteurs  ont  cherché  k  con-  y 
cilier  les  traditions  du  moyen  Age  avec  les  nouvelles 
tendances  :  leur  mise  en  scène  ne  prouverait  rien 
pour  celle  des  tragédies  pures.  Je  ne  chercherai  pas 
non  plus  à  faire  une  enquête  complète,  qui  serait 
trop  longue  et  peut-être,  par  suite  de  la  complexité 
■t  de  l'obscurité  des  faits  dont  il  faudrait  tenir 
ompte,  moins  instructive.  Je  m'en  tiendrai  aux  tra- 
irédies  de  Jodelle,  de  Grévin,  de  Jean  de  La  Taille,  de 
(iarnier  et  de  Montchrestien,  en  joignant  aux  tragé- 
dies de  (iarnier  —  parce  qu'elle  n'en  est  guère  sépa- 
rable  et  parce  que,  si  elle  en  diffère  pour  la  mise  en 
<cène,  il  doit  être  intéressant  de  se  demander  en 
(pioi  et  pourquoi  —  la  tragi-comédie  de  Bradamante. 

I 

Quelques    remarques    préliminaires    paraissent  • 
indispensables. 

Les  recherches  de  M.  Lanson  n'ont  pas  sensible- 
•iient  allongé  la  liste  des  représentations  tragiques 
iii\(|nell('s  les  auleurs  ont  pu  eux-mêmes  veiller  ou 
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collaborer;  en  particulier  pour  Jodelle,  Grévin,  La 
Taille,  Garnier  et  Montchrestien,  nous  en  restons  à 
ce  qui  était  connu  antérieurement  et  qui  témoignait 
du  lamentable  échec  auquel  avaient  abouti  tant 
d'ambitieuses  espérances.  Cléopâtre  est  jouée  à 
l'Hôtel  de  Reims  d'abord,  au  collège  de  Boncour 
ensuite,  en  1552  ou  1553;  mais  déjà  Jodelle  ne  par- 
vient point  à  faire  représenter  Didon  et  les  autres 
tragédies  qu'il  avait  k  pendues  au  croc  ».  Le  César 
de  Grévin  est  joué  au  collège  de  Beauvais  en  1561  ; 
mais  les  deux  tragédies  de  La  Taille  et  les  huit  de 
Garnier  (y  compris  Bradamanté)  sont  moins  heu- 
reuses. Des  six  tragédies  de  Montchrestien,  une 
seule,  la  Sop/ionisbe,  est  représentée  à  Caen  devant 
la  femme  du  gouverneur,  Mme  de  La  Vérune,  vers 
1596.  Nous  n'aurons  donc  pas  beaucoup  d'occasions 
de  nous  demander  comment  les  auteurs  ont  prati- 
quement réglé  la  mise  en  scène  de  leurs  œuvres. 

En  revanche,  plus  souvent  qu'on  n'était  tenté  de  le 
supposer,  des  tragédies  ont,  à  une  date  plus  ou  moins 
tardive,  à  l'insu  ou  même  après  la  mort  de  leurs 
auteurs,  été  «  montées  »  par  des  comédiens,  ou  des 
écoliers,  ou  des  amateurs  de  tout  ordre.  Des  repré- 
sentations de  tragédies  de  Jodelle  ont  été  données 
«  chez  l'archevêque  de  Dol  ou,  à  ses  frais,  dans 
quelque  collège  »  entre  1552  et  1573'.  Cléopâtre  a 
été  jouée  à  Champigny  en  1579  et  sans  doute  ailleurs 
avant  1582.  En  1578  à  Saint-Maixent,  et  en  1594  ou 
1595,  chez  les  religieuses  de  Saint-Antoine,  c'est 
encore  la  Cléopâtre  de  Jodelle  que  l'on  joue,  à  moins 
que  ce  ne  soit  l'œuvre  d'un  inconnu  dans  le  premier 

1.  Pour  tous  ces  faits,  je  renvoie  au  premier  article  dç 
M.  Lanson,  Bev.  d'Histoire  litt.  Fi\,  avril  à  juin  1903, 
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cas  et,  dans  le  second,  ou  dans  tous  deux,  le  Marc 
Antoine  de  Robert  Garnier.  —  Le  Jules  César  de 
Saint-Maixent,  en  1580,  et  la  Mort  de  César  d'An- 
necy, en  1621,  doivent-ils  être  attribués  à  Grévin? 
Les  Gabaoniles  de  Béthune,  en  1601,  doivent-ils  être 
identifiés  avec  la  Famine  de  Jean  de  La  Taille?  — 
(iarnier  peut-il  revendiquer  les  deux  Cléopâlre  dont 
il  a  été  question  tout  à  Theure  et  aussi  YHippolyte 
(le  Saint-Maixent  (1576),  et  aussi  le  Sédécias prison- 
nier  d'Annecy  (1617)?  En  tous  cas  ce  sont  ses  Juives 
(|ue  jouait  une  confrérie,  en  Angoumois,  vers  1600. 
—  Et  c'est  r Écossaise  de  Montchrestien  que  donnait 
La  Vallée  à  Orléans  en  1603  *. 

Mais  de  ces  faits,  à  tout  prendre  assez  peu  nom- 
breux, et  dont  la  plupart,  on  le  voit,  sont  insuffi- 
samment précis,  il  n'y  a  rien  à  conclure  pour  le 
caractère  scénique  des  tragédies  du  xvi'^  siècle.  Quand 
les  pièces  d'Alfred  de  Musset  ont  été  portées  à  la 
-cène,  elles  ont  subi  d'importantes  modifications; 
en  un  temps  où  on  avait  beaucoup  moins  de  respect 
pour  les  œuvres  littéraires,  les  tragédies  jouées  ainsi 
-iprès  coup  ont  pu  être  l'objet  de  coupures,  d'addi- 

I.  Dans  sa  conclusion  {Rev.  d'Hist.  litt.  Fr.,  juillet-septembre 
ri03,  p.  413),   M.  Lanson  écrit  :   «  Cléopâlre   captive,  Aman,  les 
Juives,  l'Écossaise  se  sont  joués  ».  Il  ne  s'agit  pas  de  VArnan  de 
Montchrestien,  mais  de  celui  de  Rivaudeau,  joué  en  loGl  {Rev. 
(fUist.  lit.  Fr.,  avril-juin  1903,  p.  200).  —  Le  passade  suivant, 
que  M.  Lanson  n'a  pas  relevé,  pourrait,  à  la  rigueur  faire  allu- 
sion, ou  à  des  représentations  de  pièces  de  Garnier,  ou  à  des 
représentations  quelconcjues  dont  Garnier  aurait  été  acteur.  Le 
poète  dit  à  Mgr  de  Pihrac,  en  lui  dédiant  son  Marc  Antoine  (151  S)  : 
vous  l'approuvez   «  les  autres  ouurages  qui   viennent  après, 
Houragez  de  ceste  faueur,  se  hasteront  de  voir  le  iour.  pour 
'.ircher  en   toute  liardiesse  sur  le  théâtre  François,  que  vous 
aucz  iadis  fait  animer  au  bord  de  votre  Garomne  ».  {Robert 
irnier,  les  Tragédies,  éd.  W.  FuTster,  vol.  I,  p.  148.) 
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lions,  (J'allérations  de  toute  sorte.  Môme  après  ces 
arrangements,  la  mise  en  scène  pouvait  médiocre- 
ment convenir  aux  œuvres  sans  qu'on  songeât  trop 
à  se  scandaliser.  J'ai  vu  récemment,  dans  une  grande 
ville,  Ilernani  représenté  par  une  troupe  en  tournée, 
dont  Taffiche,  où  flamboyait  le  nom  d'un  sociétaire 
de  la  Comédie-Française,  promettait  longuement 
une  décoration  soignée  et  parfaite  :  or,  la  scène  des 
portraits  se  jouait  dans  un  salon  où  trois  vagues 
chevaliers  et  trois  vagues  châtelaines  étaient  debout 
sur  des  colonnes  et  dans  des  niches;  quand  don 
Ruy  Gomez  a  eu  successivement  montré  à  don 
Carlos  les  trois  chevaliers  qu'il  appelait  don  Silvius, 
don  Blas  et  don  Jorge,  et  les  trois  châtelaines,  qu'il 
appelait  dona  Galceran,  Christoval  et  Ruy  Gomez  de 
Silva,  il  a  cherché  avec  inquiétude  un  moyen  de 
caser  les  autres  ancêtres,  et,  avisant  une  porte 
ouverte,  il  nous  a  signifié  par  une  série  de  gestes 
qu'au  delà  de  cette  porte,  dans  un  couloir  sans  doute, 
se  tenaient  pêle-mêle,  et  don  Gil,  et  don  Gaspard,  et 
donVasquez  dit  le  Sage,  etdon  Jayme  dit  le  Fort,  et 
son  propre  aïeul,  et  son  père,  et  lui-même,  ainsi 
tristement  relégués.  Si  la  pièce  avait  été  présentée 
avec  ce  sans-gêne  par  son  auteur  même,  elle  eût  cer- 
tainement été  sifflée.  Par  égard  pour  la  mémoire  de 
Victor  Hugo,  qui  n'en  pouvait  mais,  le  public  s'est 
contenté  de  sourire.  C'est  ainsi  qu'au  xvf  siècle  les 
absurdités  scéniques  pouvaient  être  mises  au  compte 
des  acteurs  et  de  leur  insuffisant  outillage,  lorsque 
les  spectateurs  en  prenaient  conscience;  et  que  de 
fois  les  absurdités  devaient  passer,  sans  qu'un 
public  inexpérimenté  s'en  aperçût! 

Reste  que  ces  représentations,  si  rares  et  si  impar- 
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faites  fussent-elles,  pouvaient  mettre  au  cœur  des 
poètes  tragiques  l'espoir  que,  elles  aussi,  leurs 
œuvres  parviendraient  à  être  jouées.  Peut-être  se 
sont-ils  très  rarement  résignés  à  écrire  en  vue  de  la 
seule  lecture,  sans  se  préoccuper  ni  de  spectateurs 
m  de  mise  en  scène.  Est-ce  à  dire  cependant  que  la 
mise  en  scène  conçue  par  eux  était  aussi  précise  v 
qu'elle  le  serait  aujourd'hui?  Les  représentations 
dont  ils  rêvaient  ressemblaient-elles  essentiellement 
à  celles  de  nos  théâtres?  ou  n'était-ce  pas  plutôt 
quelque  chose  comme  les  «  lectures  dialoguées  »  de 
nos  universités  populaires,  véritables  représenta- 
tions en  ce  que  chaque  rôle  des  pièces  interprétées 
est  tenu  par  un  acteur  distinct,  mais  nettement  dif- 
férentes des  représentations  données  sur  les  scènes 
publiques  en  ce  que  les  décors  manquent,  et  les  jeux 
de  scène,  et  tout  ce  qui  parlerait  aux  yeux?  A  une 
pareille  question  on  ne  peut  guère  se  flatter  de  faire 
une  réponse  péremptoirc,  et  surtout  il  faut  bien  se 
garder  de  faire  une  réponse  qui  prétende  avoir  la 
même  valeur  pour  tous  les  moments  et  pour  tous  les 
h'Tos  de  cette  histoire  de  la  tragédie  soi-disant  clas- 
>\ue.  Ce  qui  importe  seulement,  c'est  de  se  sou- 
venir qu'entre  une  représentation  exacte,  précise, 
réaliste,  et  le  simple  appel  aux  lecteurs,  il  y  a  pour 
iniQ  œuvre  dramatique  des  intermédiaires  dont  on  a 
pu  faire  grand  cas  au  xvi^  siècle.  Piorard  Poulet, 
on  1595,  dédie  sa  Charité  à  quelqu'un  qui  a  vu  réciter 
Ite  tragédie  au  collège  de  Justice  à  Béthunc  ; 
iitoine  de  Monlchrestien,  en  1596,  dédie  saSopho- 
^he  à  une  dame  qui  a  pris  la  peine  d'assister  à  la 
présentation  de  sa  tragédie  à  Caen  :  la  représenta- 
lion  de   Sop/ionisbe   dilTérait-elle    beaucoup   de   la 
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réciialion  de  Charité?  et  la  récitation  de  Charité 
dilTérait-elle  beaucoup  de  nos  lectures  dialogiiées^l 
Telles  sont  les  réflexions  qu'il  paraissait  utile  de 
faire  tout  d'abord.  Maintenant  que  nos  précautions 
sont  prises,  nous  pouvons  aborder  les  œuvres  dont 
nous  nous  proposons  l'étude. 


Il 

Si  nous  avions  quelques  renseignements  précis 
sur  la  manière  dont  a  été  montée  la  Cléopâtre,  notre 
premier  devoir  serait  de  les  examiner  avec  grand 
soin.  Malheureusement,  le  prologue  d'Eugène  se 
contente  de  nous  dire  que  le  théâtre  des  collèges 
n'est  pas  «  en  demi-rond  »  comme  celui  de  la  cour, 
et  qu'on  n'y  trouve  point  l'exquis  de  ce  viel  ornement 
qui  ores  se  voue  seulement  aux  princes;  Sainte- 
Marthe  nous  déclare  qu'à  la  cour  d'Henri  II  Cleo- 
pâtre  a  été  entourée  magnifico  veteris  scenœ  appa- 
ratuK  Mais  qu'est-ce  pour  Sainte-Marthe  et  Jodelle 
que  «  le  magnifique  appareil  de  la  scène  antique  »? 
C'est  justement  ce  qu'il  importerait  de  savoir,  et 
c'est  ce  qu'ils  n'ont  pas  songé  à  nous  apprendre.  Le 
conjecturer  d'après  les  représentations  somptueuses 
données  en  1564  et  en  1565,  à  Fontainebleau  et  à 
Bayonne,  d'une  tragi-comédie  et  d'une  comédie 
serait  peut-être  hasardeux;  mais  même  les  comptes 
rendus  de  ces  représentations^,  s'ils  insistent  sur 
l'éclairage  et  les  costumes,  ne  disent  mot  des  déco- 

1.  Lanson,  Bev.  d'Hist.  litt.  Fr.,  juillet  à  septembre  i903, 
p.  421. 

2.  Lanson,  Bev.  d'Hist.  litt.  Fr.,  juillet  à  sept.  1903,  p.  423 
et  424. 


LA  MISE   EN   SCENE   DANS   LES   TRAGÉDIES.  41 

rations.  Enfin  M.  Lanson,  après  avoir  remarqué 
qu'à  la- cour  les  décors  de  ballets  dérivaient  du 
décor  satyriquc  ou  pastoral  de  Tltalien  Serlio, 
ajoute  :  «  il  devient  plausible  que  le  décor  tragique 
de  Serlio  —  une  place  entourée  de  façades  magnifi- 
ques —  devait  servir  aux  tragédies  ^  »;  l'hypothèse 
sera  intéressante  si  elle  n'est  pas  en  désaccord 
avec  les  textes,  mais  ce  ne  sera  jamais  qu'une  hypo- 
thèse. Au  surplus,  de  toutes  les  pièces  que  nous 
avons  à  examiner,  une  seule,  Cléopâtre  captive^  a  été 
jouée  devant  la  cour. 

Lorsque  Jodelle  a  écrit  cette  pièce,  il  peut  avoir 
obéi  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  tendances  con- 
traires :  ou  bien,  habitué  à  voir  les  mystères  et  les 
moralités  joués  sur  une  scène  aux  mansions  multi- 
ples, il  a,  d'instinct,  disposé  son  œuvre  pour  une 
scène  analogue;  ou  bien,  guidé  par  l'unité  ordi- 
naire des  tragédies  antiques,  sentant  vaguement  le 
lien  logique  qui  unissait  la  règle,  non  encore  for- 
mulée, de  l'unité  de  lieu  à  la  règle  par  lui  appliquée 
de  l'unité  de  temps,  et  surtout  désireux,  comme  tous 
les  révolutionnaires,  de  prendre  le  contre-pied  de  ce 
qui  se  faisait  avant  lui,  il  a  plus  ou  moins  heureuse- 
ment enfermé  son  action  dans  un  lieu  unique.  Quelle 
est  celle  de  ces  deux  tendances  dont  le  texte  nous 
montre  le  triomphe?  Quel  est  celui  des  deux  pro- 
cédés dont  le  texte  nous  montre  l'application^? 

Si  nous  faisons  abstraction  du  chœur,  le  premier 
acte  de  Cléopâtre  est  rempli  par  les  lamentations  et 

1.  Ihid.,  p.  420. 

2.  F^our  les  deux  tra^çédies  de  Jodelle,  je  me  sers  de  rédilioii 
Marly-Lavenux  :  La  Pléiade  française.  Les  Œuvres  et  Meslaïujes 
Poétiques  d'Estienne  Jodelle,  t.  I;  Paris,  Lemerre,  1868,  in-8. 
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les  prédictions  de  Tombre  d'Antoine,  puis  par  les 
discussions  de  Cléopâtre  avec  ses  confidentes  Eras 
et  Gharmium.  —  Le  second  acte  est  formé  par  une 
délibération  dTJctavicn  César  avec  Agrippe  et  Pro- 
culée. —  Au  troisième,  Cléopâtre  ofi're  ses  trésors  à 
Octavien,  est  accusée  par  Seleuque  d'en  avoir  dissi- 
mulé une  partie,  et  frappe  le  malencontreux  dénon- 
ciateur. —  Au  quatrième,  la  reine  se  rend  au  «  clos 
des  Tombeaux  »  où  est  enseveli  Antoine.  —  Au  cin- 
quième, Proculée  fait  le  récit  de  la  mort  de  Cléo- 
pâtre. Il  n'est  certes  pas  vraisemblable  qu'Octavien 
révèle  ses  secrets  à  ses  lieutenants  là  môme  où  Cléo- 
pâtre révèle  les  siens  à  ses  confidentes;  il  Test 
moins  encore  que  le  «  clos  des  Tombeaux  »,  où  se 
trouve  la  tombe  d'Antoine,  touche  la  salle  où  se 
tient  d'ordinaire  la  reine;  enfin,  quand  la  reine  a 
frappé  Seleuque  et  que  celui-ci  s'enfuit,  le  chœur 
lui  demande  où  il  va,  montrant  ainsi  qu'il  ignore 
tout  cequi  vient  de  se  passer,  et  nous  faisant  sup- 
poser qu'il  y  a  eu  au  milieu  du  troisième  acte  un 
changement  de  lieu  : 

«  Où  courez-vous,  Seleuque,  où  courez-vous? 

—  Je  cours,  fuyant  renuenimé  courroux. 

—  Mais  ({uel  courroux?  hé  Dieu,  si  nous  en  sommes! 

—  Je  ne  fuy  pas  ny  Gesar  ny  ses  hommes. 

—  Qu'y  a  t'ii  donc  que  peut  plus  la  fortune? 

—  H  n'y  a  rien,  sinon  l'olfense  d'vne. 

—  Auroit  on  bien  nostre  Roine  blessée? 

—  N-on  non,  mais  i'ay  nostre  Roine  offensée. 

—  Q.uel  malheur  donc  a  causé  ton  offense? 

—  Que  sert  ma  faute,  ou  bien  mon  innocence? 

—  Mais  dy  le  nous,  dy,  il  ne  nuira  rien. 

—  Dit,  il  n'apporte  à  la  ville  aucun  bien. 

—  Mais  tant  y  a  que  tu  as  gaigné  l'huis.  >• 

(P.  134-135.) 

Si  l'on  portait  aujourd'hui  la  pièce  au  théâtre,  on 
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lui  donnerait  quatre  décorations  différentes,  repré- 
sentant :  1°  Tappartement  de  Gléopâtre,  —  2°  une 
-;dle  (pour  la  scène  dont  nous  venons  de  parler) 
ontiguë  à  cet  appartement,  —  S**  une  salle,  au 
palais  ou  ailleurs,  où  s'est  installé  Octavien,  —  et 
i°  un  lieu  funèbre  '.  Devons-nous  donc  admettre  que 
la  pièce  de  Jodelle  se  jouait  aussi  dans  quatre  déco- 
rations de  ce  genre?  et,  comme  on  ne  savait  pas 
.'dors  faire  se  succéder  les  décorations,  devons-nous 
penser  que  Jodelle  avait  installé  sur  la  scèn^  de 
l'Hôtel  de  Reims  un  décor  à  quatre  compartiments? 
Après  le  conciliabule  que  tiennent,  à  Tacte  II, 
Octavien,  Agrippe  et  Proculée,  le  chœur  disserte 
sur  le  sujet  qui  a  été  le  plus  abordé  par  eux,  les 
malheurs  que  cause  l'orgueil  :  il  assistait  donc  à  ce 
conciliabule.  En  tout  état  de  cause,  la  chose  est 
bizarre,  puisque  ce  chœur  est  composé  de  femmes 
alexandrines,  mais  elle  est  plus  que  bizarre,  elle  est 
impossible,  si  les  chefs  romains  sont  dans  un  com- 
partiment spécial  de  la  scène,  ce  qui  équivaut,  dans 
nos  idées,  à  être  dans  une  salle  particulière  où  les 
femmes  alexandrines  ne  pourraient  pénétrer  2. 

i.  Et  voici  comment  seraient  réparties  entre  ces  quatre  lieux 
les  diverses  parties  de  la  pièce  :  1°  acte  I;  acte  111,  début  et  fin: 
irte  IV,  début  et  fin;  acte  V;  —  2»  milieu  de  l'acte  111;  — 
l'  acte  II;  —  4"  milieu  de  l'acte  IV. 

2.  A  ce  que  je  dis,  ici  et  ailleurs,  du  rôle  du  chœur  dans  les 
tragédies  du  xvi°  siècle  on  pourrait  objecter  que  le  chœur  doit 
peut-être  être  supposé  hors  de  la  scène  et  qu'il  est  chargé 
'l'exprimer  ro|)inion  de  l'auteur,  conformément  à  un  texte 
'  iToné  d'Horace  : 

Aulhoris  partes  cliorus  officiumquc  virile 
Defendat 

voir  l'article  de  M.  Lanson,  publié  après  la  composilioii  (!«>  la 
[irésenle  étude,  sur  Cldée  de  la  Iraijédie  en  France  avant  Jodellr, 
Kev.  dllisl,    litt.   Fr.,  octobre   à   décembre  1004,  p.   504).  Mais 
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A  l'acte  IV,  Gléopûlre  et  ses  confidentes  annon- 
cent qu'elles  vont  voir  le  «  clos  des  Sepulchres  » 
pour  rendre  leurs  devoirs  à  Antoine.  «  Que  seiour- 
nons  nous  donc?  »  dit  le  chœur,  «  suiuons  nostre 
maistresse.  »  Mais  Eras  l'arrête  par  ces  paroles  : 

Suiure  vous  ne  pouiiez,  sans  suiure  la  deslresse. 

(P.  141.) 

et  le  chœur,  ne  bougeant  de  la  scène,  se  contente 
d'exprimer  de  tristes  pensées.  On  pourrait  croire 
que,  pendant  ce  temps,  la  reine  a  changé  de  com- 
partiment, ce  qui  équivaut  pour  nous  à  changer  de 
lieu.  Mais  voici  que  le  chœur  s'accuse  lui-même 
d'indiscrétion  et  met  fin  à  ses  chants  : 

la  la  Roine  se  couche 

Près  du  tombeau. 
Elle  ouure  ia  sa  bouche  : 

Sus  donc  tout  beau. 

(P.  14-2.) 

Et  aussitôt  Cléopâtre  prend  la  parole.  La  reine  n'est 
donc  pas  dans  un  lieu  distinct  de  celui  où  se  tient 
le  chœur,  elle  est  à  une  extrémité  de  ce  môme  lieu. 
Elle  s'y   tient  tant  qu'elle  n'a  que  des  plaintes  à 

comment,  en  ce  cas,  expliquer  le  soin  que  prennent  souvent  les 
poètes  de  changer  la  composition  de  leurs  chœurs,  afin  de 
rendre  leur  présence  vraisemblable,  aux  divers  moments  des 
actions  dramatiques?  Comment  expliquer  la  précaution  qu'a 
prise  Grévin  —  et  dont  il  se  vante  —  de  faire  «  la  troupe  inter- 
locutoire de  Gensdarmes  des  vieilles  bandes  de  César,  et  non 
de  quelques  chantres,  ou  autres  »?  Comment  expliquer  que  le 
chœur  (par  exemple  au  cinquième  acte  de  VAman  de  Montchres- 
lien) pousse  au-devant  d'un  messager  et  Varrête  pour  l'interroger? 
Quelque  hypothèse  que  l'on  émette,  cette  question  du  rôle  du 
chœur  est,  je  l'avoue,  embarrassante;  mais  ma  façon  de  la 
résoudre  m'a,  tout  compte  fait,  paru  la  meilleure  ;  et,  même  à  qui 
voudra  tenter  de  la  résoudre  autrement,  j'espère  que  mes 
remarques  ne  seront  pas  tout  à  fait  inutiles. 
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xhaler;  et  lorsqu'elle  a  des  cérémonies  à  accomplir 
qui  ne  peuvent  plus  se  faire  près  du  tombeau,  mais 
sur  le  tombeau,  elle  disparaît.  Vois  la,  dit  le  chœur, 

Voila  pleurant  e)le  entre  en  ce  clos  des  tombeaux. 
Rien  ne  vovent  de  tel  les  tournoyans  flambeaux. 

(P.  143.) 

On  entend  ses  lamentations,  : 

Est-il  (dit  Eras)  si  ferme  esprit,  qui  presque  ne  s'enuole 
Au  piteux  escouter  de  si  triste  parole? 

Puis  Cléopâtre  reparait  et  s'en  va;  le  chœur  reprend 
ses  chants. 

L'acte  III  est  embarrassant.  Au  début,  le  chœur 
iissisle  à  l'entretien  d'Octavien  et  de  Cléopâtre;  à  la 
fin,  il  accueille  Seleuque  avec  l'étonnement  que  nous 
ivons  signalé;  et  l'on  est  donc  tenté  d'admettre 
iu'après  avoir  promis  à  César  de  lui  «  déceler  tout 
lor,  l'argent,  les  biens,  qu'elle  tient  en  thresor  », 
la  reine  a  entraîné  Octavien  dans  un  lieu  particulier 
où  ses  trésors  sont,  en  effet,  enfermés.  Malheureu- 
sement, après  la  promesse  de  la  reine,  le  chœur  n'a 
.[ue  le  temps  de  prononcer  seize  vers  de  cinq  syl- 
labes jusqu'à  ce  qu'Octavien  s'écrie  : 

L'ample  thresor,  l'ancienne  richesse 
Que  vous  nommez,  tesmoigne  la  hautesse 
De  rostre  race, 

et  que  Proculée  réplique  : 

Comment  peux  tu  ce  thresor  estimer?... 
Guides  tu  bien,  si  accuser  ie  l'ose, 
Que  son  thresor  tienne  si  peu  de  chose? 

(P.  131.) 

Si  Octavien  s'est  transporté  lui-même  dans  un  lieu 
spécial  et  y  a  examiné  les  richesses  de  Cléopâtre, 
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vraiiiicnl  il  a  clé  bien  expéditif;  el,  de  plus,  com- 
ment le  public,  puisqu'on  a  mis  sous  ses  yeux  la 
salle  aux  trésors,  n'a-t-il  pas  été  mis  au  courant  de 
ce  qui  s'y  faisait?  et  enfin,  pourquoi  Octavien  et 
Seleuque  ne  disent-ils  nulle  part  que  la  reine  a 
fiîontré  ses  richesses,  mais  qu'elle  les  a  nommées'? 

L'ample  thresor,  l'ancienne  richesse 

.Que  vous  nommez..,, 

dit  Octavien  ; 

Comment  peux  lu  ce  thresor  estimer, 
Que  ma  Princesse  a  voulu    te  nommer? 

reprend  Seleuque.  Ou  bien,  pendant  que  le  chœur 
prononçait  ses  seize  petits  vers,  Cléopûtre,  sans 
quitter  la  scène,  a  parlé  bas  à  Octavien,  ou  bien, 
plus  probablement,  elle  a,  comme  dans  Pliitarqiie, 
remis  au  Romain  un  mémoire,  que  celui-ci  a  eu  le 
temps  de  parcourir*.  Ainsi  tout  l'acte  III  se  passe 
dans  un  même  lieu,  et,  si  le  chœur  n'a  pas  vu  les 
coups  reçus  par  Seleuque,  c'est  que  le  chœur  —  ou 
plutôt  Jodelle  —  a  été  distrait. 

Dès  lors,  que  représentait  la  scène  à  FHôtel  de 
Reims  le  jour  où  fut  jouée  la  Cléopâlrel  un  lieu 
vague,  un  vestibule,  «  une  place  entourée  de 
façades  »  peut-être,  avec,  tout  au  plus,  un  tombeau 

1.  «  A  la  fin  elle  luy  bailla  un  bordereau  des  bagues  et  finances 
qu'elle  pouuoit  auoir.  Mais  il  se  trouua  là  d'aduenture  l'un  de 
ses  thresoriers  nommé  Seleucus,  qui  la  uint  deuant  César 
conuaincre,  pour  faire  du  bon  ualet,  qu'elle  n'y  auoit  pas  tout 
mis,  et  qu'elle  en  receloit  sciemment  et  retenoit  quehjues 
choses  :  dont  elle  lut  si  fort  pressée  d'impatience  de  cholere, 
qu'elle  l'alla  prendre  aux  cheveux,  et  luy  donna  plusieurs  coups 
du  poing-  sur  le  uisage.  Cœsar  s'en  prit  à  rire,  et  la  feit  cesser.  » 
Vie  de  J.  Gésar,  traduction  d'Amvot. 
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peiiit  à  une  de  ses  extrémités.  Au  collège  de  Bon- 
cour,  il  est  môme  probable  que  la  scène  ne  repré- 
sentait rien  du  tout,  mais  était  fermée  par  des  tapis 
aux  trois  côtés  qui  ne  regardaient  pas  le  spectateur. 


III 


La  Didon  de  Jodelle,  publiée  en  1574,  c'est-à-dire 
un  an  après  la  mort  de  son  auteur,  n'a  pas  été  repré- 
sentée, sauf  peut-être  chez  rarchevôque  de  Dol.  A 
quelle  date  en  pourrait-on  placer  la  composition? 
on  ne  le  sait,  et  cette  ignorance  est  fâcheuse,  car, 
comme  il  paraît  difficile  de  retrouver  ici  Tunité  de 
lieu  que  Jodelle  avait  péniblement  obtenue  dans  la 
Cléopâlre,  il  y  aurait  intérêt  à  savoir  si  le  temps 
écoulé  avait  découragé  le  poêle,  ou  si  la  différence 
entre  les  deux  œuvres  tient  uniquement  à  la  dilTé- 
rence  des  sujets  et  à  Tindécision  qui  régnait  encore 
dans  les  esprits.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que 
les  indications  scéniques  soient  nettes  et  impliquent 
l'existence  sur  le  théâtre  de  deux  lieux  distincts,  où 
se  tiennent  deux  chœurs  distincts  :  1°  l'endroit  du 
port  où,  en  plein  air,  les  Troyens  font  leurs  prépa- 
ratifs de  départ;  2''  un  espace,  en  plein  air  aussi, 
devant  le  palais  ou  «  château  »  de  Didon. 

1°  C'est  sans  doute  sur  le  port  que  se  passe  le 
premier. acte,  où  Achate  s'entretient  avec  Ascaigne 
et  Palinure  : 

Encor  que  noslre  Eiu'c  au  haure  nous  enuoye 
Apprester  au  départ  les  restes  de  la  Troye, 
Kiicor  <jue  nous  suiuions  ses  redoutez  oracles.... 

(P.  155.) 
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Haston  sans  aucun  bruit  au  labeur  nostre  troupe  : 
Que  tout  se  trousse  au  port,  que  les  rameaux  on  coupe 

Pour  couronner  les  masts... 

(P.  160.) 

Mais  tourne  l'œil,  Ascaigne,  et  voy  l'estrange  peine 
Où  ton  père  tout  morne  à  Tecart  se  pourmene. 

(P.  160-161.) 

Après  un   long   discours  d'Énée,   le   «  chœur    des 
Troyens  »  se  fait  entendre. 

2°  C'est  au  contraire  le  «  chœur  des  Phéni- 
ciennes »  qui  se  fait  entendre  aux  actes  II,  IV  et  V; 
et  ces  Phéniciennes  s'écartent  pour  laisser  Énée 
approcher  de  Didon  (acte  II,  p.  168),  accablent 
Énée  de  reproches  quand  Didon  évanouie  a  été 
ramenée  au  palais 

(En  quelle  pasmoison  la  conduit-on  dedans? 

dit  Énée,  acte  II,  p.  183),  ou  interpelle  Barçe  quand 
celle-ci  entre  au  palais  et  en  sort  : 

Dy  nous  Barce,  où  vas  tu?  —  Au  chasteau  ie  retourne. 
—  La  Roine  y  vient  d'entrer. 

(Acte  V,  p.  223.) 

Quel  trouble  espouuentable, 

T'a  fait  si  tost  sortir  (ù  Barce)  ? 

(Acte  V,  p.  225.) 

1°  et  2°.  L'acte  III  commence  devant  le  palais,  où 
Didon,  accablée  de  douleur,  supplie  Anne  d'aller 
trouver  Énée;  mais  il  continue  sur  le  port,  car, 
après  que  Didon  restée  seule  a  parlé  longtemps, 
brusquement  on  entend  Énée  qui  exprime  à  Anne 
ses  regrets  de  ne  pouvoir  rester  à  Carthage.  La 
colère  d'Anne  se  donne  libre  carrière  : 

Sans  rire  enflamee 
Qui  m'aigrist  et  soustient,  on  me  verroit  pasmee. 
le  m'en  vais,  ie  Le  laisse,  ù  rigueur  incroyable! 
Oue  cest  bomme  inconstant  en  nos  malheurs  est  stable! 

(P.  199.) 
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Suit  un  dialogue  d'Énée  avec  Achale,  qui  a  peur 
(juon  tarde  trop  dans  ce  havre  (p.  203),  et  un  chant 
(lu  chœur  des  Troyens. 

Une  petite  bizarrerie,  analogue  à  celle  que  nous 
avons  signalée  dans  la  Cléopâtre,  mais  cependant 
moins  forte,  se  remarque  dans  le  rôle  des  Phéni- 
ciennes. Comme  il  ne  faut  pas  que  le  chœur  s'op- 
pose au  suicide  de  Didon,  il  est  supposé  trop  éloigné 
de  la  reine  au  W"  et  au  V*  acte  pour  entendre  ce 
(ju'elle  dit  de  ses  funestes  projets.  (Cf.  acte  IV, 
p.  216,  acte  V,  p.  222,  et  acte  V,  p.  223.) 

Une  facjade  de  château  d'un  côté  ou  au  fond,  et 
ailleurs  un  endroit  plus  ou  moins  nettement  carac- 
térisé :  telle  est  donc  la  disposition  scénique,  ins- 
pirée par  V Enéide^  que  Jodelle  paraît  avoir  imaginée 
pour  sa  tragédie  '. 

1.  Disons  cependant  qu'avec  beaucoup,  avec  infiniment  de 
Itonne  volonté,   on  pourrait  peut-être  ramener  la  Didon  à  une 

iTtaine    unité  de  lieu.  Les  paroles  citées  au  début  de  notre 

iialyse  ne  prouvent  pas  nécessairement  (jue  les  personnages 
-ont  au  port;  elles  peuvent,  à  la  rigueur,  signifier  qu'ils  vont  y 
alJer  et  y  conduire  le  cho'ur  des  Troyens.  Ils  seraient  donc 
«It'vant  le  château  où  Didon  a   logé  Énée  et  ses  compagnons, 

l'st-à-dire  sans  doute  devant  une  aile  de  son  propre  château. 

-  Le  mot  d'Achatc  cité  plus  loin  est  beaucoup  plus  précis; 
mais,  en  disant  qu'il  «  a  peur  qu'on  tarde  trop  dans  ce  havre  », 
Achate  désigne-t-il  le  lieu  où  il  est  ou  bien  celui  où  est  la 
tlolte?  —  Le  «  château  »,  d'ailleurs,  est  peut-être,  dans  la  pensée 
(if  Jodelle,  sur  le  bord  de  la  mer. 

Les  allées  et  venues  d'Anne,  la  présence  des  deux  chœurs 
fi.stincts  et  surtout  le  fait  que  le  dialogue  d'Anne  et  d'Énée  au 
troisième  acle  est  suivi  d'un  chœur  de  Troyens,  non  d'un 
<  Iiœur  de  Phéniciennes,  im|)li(juent  une  réelle  dualité  de  lieux; 
niais  les  deux  lieux  [)ouvaipnt  être  assez  voisins,  pour  (ju'aux 
veux  de  Jodelle  la  règle  appliquée  dans  la  Cléopâtre  fût  encore 
i   i  observée. 
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IV 


Celle  que  Gré  vin  avait  adoptée  pour  son  César  \ 
quand  il  le  fit  jouer  en  1561  au  Collège  de  Beauvais, 
était  plus  simple  et,  s'il  faut  en  croire  le  principal 
biographe  de  Gré  vin,  plus  évidente  encore.  «  Les 
unités  se  trouvent  respectées,  dit  M.  Pinvert-, 
l'unité  de  lieu  avec  une  facilité  née  du  choix  de  la 
scène  (une  place  publique  devant  la  maison  de 
César),  l'unité  de  temps  avec  une  rigueur  à  laquelle 
fait  allusion  un  des  personnages  du  drame  »  ;  et  il 
renvoie  (nous  laissons  de  côté  ce  qui  concerne 
l'unité  de  temps)  à  ces  vers  que  la  nourrice  de  Cal- 
purnie  adresse  à  sa  maîtresse  : 

Madame,  entrons  dedans,  craignant  que  la  furie 
N'enaigrisse  tousiours  leur  audace  ennemie 
Contre  nostre  majson  :  n'arrestons  plus  icy. 

(Acte  VI,  p.  36.) 

Que  l'action,  au  IV""  acte,  se  déroule  devant  la 
maison  de  César,  ces  vers  le  prouvent,  en  effet; 
mais  qu'elle  s'y  tienne  pendant  toute  la  durée  de  Iti 
pièce,  c'est  ce  qui  est  moins  évident,  et  c'est  ce  que, 
pour  ma  part,  j'aurais  su  gré  à  M.  Pinvert  de  me 
montrer  avec  quelque  détail. 

Car,  pour  César  comme  pour  Cléopâtre,  et  à  vrai 
dire  pour  César  beaucoup  plus  que  pour  Cléopâtre^ 
on  est  d'abord  porté  à  admettre  que  la  scène  était 
divisée  en  plusieurs  compartiments.  Calpurnie,  qui, 

1.  Le  Théâtre  de  laques  Grcuin  de  Cler-mont  en  Beauuaisis..,  A 
Paris,  M.D.LXII,  avec  privilège,  in-8. 

2.  Lucien  Pinvert,  Jacques  Grévin  (1538-1570),  sa  vie^  ses  écrits, 
ses  amis...  Paris,  18U8,  in-S,  thèse,  p.  151. 
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au  quatrième  acte,  entend  devant  sa  maison  le  récit 
de  la  mort  de  César,  y  était  sans  doute  aussi  à  Tacte 
précédent,  quand  elle  faisait  part  à  sa  nourrice  du 
songe  et  des  pressentiments  qui  Tagitaient,  ou 
quand  elle  interpellait  son  époux,  déjà  sorti  et 
entouré  de  sénateurs  : 

Mais  ne  le  uoy-ie  pas? 
Si  est-ce  qu'il  me  fauit  l'arrester  de  ce  pas. 
Mes  prières,  helas  !  n'ont  elles  la  puissance 
De  nous  tenir  un  iour? 

(Acte  III,  p.  2&.) 

Mais  pourquoi  César  serait-il  aussi  devant  sa 
maison  au  premier  acte,  quand  il  se  promène  en 
monologuant  sur  son  trouble  secret  ou  en  écoutant 
les  réflexions  que  fait  aussi  tout  haut  Marc  Antoine, 
et  quand  Marc  Antoine  l'aperçoit  enfin  : 

lié,  ne  l'est-ce  pas  ci  qui  songeart  se  promeine? 
Il  ne  sera  fasché  de  uoir  son  Marc  Antoine. 
Mais  dites  Empereur... 

(Acte  I,  p.  6.) 

—  Pourquoi  surtout,  à  l'acte  II,  les  conjurés,  vou- 
lant mystérieusement  comploter  la  mort  de  César, 
se  réuniraient^ils  devant  la  maison  de  leur  future 
victime?  —  Pourquoi  enfin,  à  l'acte  V,  après  que 
le  meurtre  a  été  accompli  au  Sénat,  les  conjurés 
et  Antoine  harangueraient-ils  la  foule  devant  la 
maison  de  César,  au  lieu  de  parler  devant  le  Sénat 
même  ou  au  forum,  d'après  les  indications  de  Plu- 
tarque? 

Je  ne  crois  pas  à  la  division  de  la  scène  en  com- 
partiments, parce  qu'on  ne  comprendrait  pas  la 
présence  en  tous  ces  lieux  divers  d'un  même  et 
unique    chœur    ou,    i)our    ne    blesser    pas   Grévin 
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(lequel  lient  beaucoup  à  son  innovation  ^),  d'une 
môme  <(  troupe  interlocutoire  de  Gensdarmes  des 
vieilles  bandes  de  Gesar  ».  Je  ne  la  juge  pas  non 
plus  indispensable,  car  le  poète  qui  a  lait  exprimer 
do  si  graves  confidences  dans  la  rue  et  en  présence 
d'une  troupe  de  soldats  n'était  pas  pour  être  choqué 
de  quelques  invraisemblances  de  plus.  Mais  on  voit 
que  l'unité  de  lieu,  dans  César,  n'a  pas  été  obtenue 
avec  autant  de  «  facilité  »  qu'on  nous  le  dit. 

Si  la  pièce,  au  lieu  d'être  représentée  dans  un 
collège,  l'avait  été  à  la  cour  nvec  ce  qu'on  croyait 
être  «  le  magnifique  appareil  de  la  scène  antique  », 
il  se  pourrait  aussi  que  le  décor  italien  eût  été  lar- 
gement mis  à  profit.  Par  une  hardiesse  topogra- 
phique, Grévin  aurait  supposé  que  les  diverses 
façades  de  Serlio  représentaient  la  maison  de  César, 
celle  d'un  des  conjurés,  le  Sénat...;  les  divers  per- 
sonnages se  seraient  tenus,  sinon  tout  à  fait  où  ils 
auraient  dû  être,  du  moins  à  proximité;  et  les 
soldats  de  César  auraient  aussi  trouvé  un  moyen 
d'expliquer  leur  présence  au  centre  même  de 
l'action  -.  Mais  le  collège  de  Beauvais  s'était-il  ainsi 
mis  en  frais,  et  Grévin  avait-il  songé  à  tout  cela? 
Je  crains  que  la  scène  de  César  n'ait  été  ce  lieu 
public,  où  chacun  est  chez  soi  et  ne  rencontre  que 
ceux  qu'il  a  intérêt  à  rencontrer,  dont  se  sont  con- 
tentées tant  de  tragédies;  et  si  la  maison  de  César 
est  nommée,  c'est  peut-être,  tout  simplement,  pour 

t.  Voir,  en  tète  du  volume  de  Grévin,  le  Brief  discours  (non 
paginé)  pour  111116111(161106  de  ce  Théâtre. 

2.  Noter  que  la  troupe  des  soldats,  dont  les  réflexions  se 
rapportent  à  ce  qui  vient  d'être  dit  ou  fait  aux  actes  I,  III,  IV 
et  V,  ne  paraît  pas  avoir  entendu  ce  ({u'ont  dit  les  conjurés  au 
second  acte. 
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légitimer  à   doux   reprises  une   sortie   de   Calpiir- 
nie. 


Moins  heureux  que  le  César  dont  il  était  sensible- 
ment le  contemporain,  le  Saiil  de  Jean  de  La  Taille 
ne  put  trouver  de  scène  où  se  produire.  En. 1562, 
il  était  achevé,  puisque  Jean  de  La  Taille  priait 
Charles  IX  de  le  faire  représenter^;  dix  ans  plus 
tard,  en  1572,  son  auteur  se  décidait  à  le  faire  au 
moins  connaître  au  public  par  l'impression.  Mais 
il  avait  été  destiné  à  la  scène,  et  il  va  un  intérêt 
particulier  à  voir  comment  il  était  conçu. 

Au  premier  et  au  second  acte,  l'action  est  net- 
tement placée  dans  le  camp  Israélite,  devant  le 
«  pavillon  »  de  Saiil,  au  pied  du  mont  Gelboé. 

Or  voila  l'insensé 
Qui  dans  son  pauillon  tout  à  coup  s'est  lancé, 

dit  au  premier  acte  Jonathe  ;  «  voyons  donc  nostre 
Camp  »,  dit  Melchis;  et  Jonathe  termine  Tacte  en 
«lisant  au  «  chœur  des  Presbtres  Leuites  »  : 

Et  vous,  ô  sacré  Cliœur, 
Priez  Dieu  cependant  qu'Israël  soit  vainqueur  2. 

Au  second  acte,  le  «  premier  escuyer  de  Saûl  » 
raconte  les  folies  du  roi,  qui  a  fait  un  massacre  des 
siens  : 


1.  Dans  la  préface  de  la  Remonslrance  pour  le  Roy,  1563,  pri- 
vilège du  15  octobre  1562. 

2.  Saiil  le  furieux.  Tragédie  prise  de  la  Bible.  Faicte  selon  Cartel 
à  lu  mode  des  vieux  Aulfxeurs  tragiques.  A  Paris,  chez  Fed.  Morel... 
M.D.IIC.  nu.'c  priuilèp-c  du  !U>y.  in-S.  f»  8  v",  10  v"  et  11  r°. 
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Mais  or  io  l'ay  laissé  de  sang  tout  escumant, 
Chcut  dans  son  pauillon,  où  sa  fureur  lassée 
Luy  a  quehiue  relasche  à  la  parlin  causée, 
Kt  dort  au(umement,  d'icy  ie  Toy  ronfler, 
le  Toy  bien  en  resuant  sa  furie  souffler... 
Mais  le  vpicy  leué,  voyez  comme»  ces  yeux 
J^slincellent  encor  d'un  regard  furieux! 

Peu  à  peu  Saùl  reprend  ses  esprits  : 

Est-ce  mon  Escuyer,  et  la  trouppe  Leuite 

Que  ie  voy  ? 

D'où  sont  ces  Pauillons?  Quel  pais  est-ce  icy? 

Mais  dy  moy  où  ie  suis,  mon  Escuyer  fidèle? 

—  Ne  vous  souuient  il  plus,  ô  Sire,  qu'on  appelle 

Ce  mont  cy  Gelboé,  où  vous  auez  assis* 

Votre  camp  d'Israël  pour  marcher  contre  Achis?... 

(F"  12  r«  et  v°,  f  13  r°.) 

Comme  il  a  suivi  la  Bible  en  plaçant  à  Gelboé  le 
camp  de  Saùl,  Jean  de  La  Taille  a  tenu  à  lui  rester 
fidèle  encore  en  plaçant  à  Endor  la  pythonisse  que 
Saûl  doit  consulter,  en  faisant  prendre  au  roi  un 
déguisement,  et  en  lui  donnant  seulement  deux 
hommes  comme  escorte  ^  Un  second  écuyer,  que 
Saiil  a  envoyé  à  la  recherche  d'une  nécromancienne, 
revient  en  etîet  en  disant  : 

On  m'a,  Sire,  aduerty  qu'icy  près  est  encor 
Vne  dame  sorcière  au  lieu  qu'on  dit  Endor.... 

Et  Saûl : 

Allons  nous  trois  chez  elle,  et  faut,  quoi  qu'il  aduienne, 
Que  ie  conduise  à  chef  ceste  entreprise  mienne, 
Puis  que  i'ay  par  son  art  ù  me  rendre  aduisé, 
Allons  pour  l'asseureren  habit  desguisé. 

Mais,  dès  lors,  une  grave  difflculté  se  présente. 
Si  les  deux  premiers  actes  se  déroulaient  à  Gelboé 

1.   Voir   le   premier  livre  des  Rois   (ou    de  Samuel),   XXVIII, 
7  et  8. 
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et  si  le  troisième  doit  se  dérouler  à  Endor,  un  chan- 
gement de  lieu  est  nécessaire.  Or,  Jean  de  La  Taille, 
qui  a  prétendu  écrire  sa  pièce  ««  selon  lart  et  à  la 
mode  des  vieux  Autheurs  tragiques  »,  l'a  fait  pré- 
céder d'un  traité  «  de  TArt  de  la  tragédie  »  où  on  lit 
la  formule  fameuse  :  «  Il  faut  tousiours  représenter 
Ihistoire  ou  le  ieu  en  un  mesme  iour,  en  un  mesme 
temps,  et  en  un  mesme  lieu  ».  Comment  le  théori- 
cien qui  a  proclamé  cette  loi,  et  qui  s'y  est  conformé, 
soit  en  enfermant  son  action  dans  une  journée  de 
cinq  actes  S  soit  en  en  bornant  la  durée  (non  sans 
peine  et  sans  invraisemblance)  à  une  douzaine 
d'heures^,  comment  ce  théoricien  a-t-il  osé,  à 
quelques  pages  de  distance,  et  affirmer  qu'il  fallait 
«  représenter  l'histoire  en  un  mesme  lieu  »  et  trans- 
porter la  sienne  en  deux  lieux  différents? 

1.  Sur  cette  interprétation  de  la  formule  citée,  voir  l'avant- 
propos  de  la  présente  étude, 

2.  «  Aions  tous  aaioudlmy  la  victoire  ou  la  mort  »,  dit  Melchis 
au  premier  acte  (l"  10  v");  et  le  «  soldat  amalechite  »  qui,  à 
l'acte  V,  olîre  à  David  la  couronne  de  Saûl,  lui  dit  que  ce  roi, 
son  «  beau-pere  •  et  son  «  hayneux  »,  vient  de  mourir 

En  la  bataille  en  laquelle  ait  iour<ïhuy 

Tout  Israël  esl  mort  avecques  luy.  (F"  30  r°.) 

Ainsi  SaiJl  a  consulté  la  pylhonisse  pendant  que  ses  fils  se 
battaient  (commencement  du  IV  acte,  1"  23  r");  David  a  taillé 
en  pièces  les  Amalécites  le  jour  même  où  Saiil  était  vaincu  par 
les  Philistins 

(Tant  qu'il  a  ce  iourd'hut/  nos  gents  en  pièces  mis, 

dit  «  le  soldat  amalechite  »,  acte  III,  P  18  v");  le  soir  même  de 
<ette  victoire  David  peut  et  ose  (lui  proscrit)  se  trouver  au  camp 
de  Saiil,  (jue  les  Philistins  viennent  de  forcer;  les  nombreux 
intervalles  d(î  temps  iudi(jués  par  la  Bible  (dans  les  ch.  xxviii, 
XXIX,  XXX.  XXXI,  du  1"  livre  des  Rois,  ainsi  que  dans  U'  ch.  i 
du  second  livre),  ont  été  supprimés  hardiment;  et  ces  invrai- 
semblances énormes,  cette  inddélilé  au  texte  sacré  ont  eu  pour 
unirjue  objet  d'observer  la  rè^^le  de  VArl  de  la  tragédie! 
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M.  Faguel,  qui  du  reste  ne  s'est  pas  posé  celle 
question,  ne  s'est  pas  contenté  de  déplacer  l'action 
de  la  tragédie;  il  a  vu  dans  sa  mise  en  scène  un 
pittoresque  tout  romantique  :  «  Au  troisième  acte, 
dit-il,  nous  trouvons  Saûl,  accompagné  de  quelques 
fidèles,  devant  le  repaire  de  la  pythonisse  d'Endor. 
Remarquons  en  passant  que  Jean  de  La  Taille  a  un 
instinct  qui  manque  à  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains et  qui,  à  notre  avis,  est  essentiel  chez  le  tra- 
gique. Il  aime  parler  aux  yeux.  II  connaît  la  valeur 
du  Segnius  irritant  animos....  Ce  n'est  pas  lui  qui 
dissimule  un  tableau  dramatique  dans  la  coulisse. 
La  scène  de  la  pythonisse  comporte  toute  la  gran- 
deur pittoresque  de  décors  et  de  mise  en  scène 
qu'on  peut  souhaiter.  Paysage  sinistre,  rochers  et 
forêts,  au  fond  la  caverne;  la  majesté  déchue  de 
Saûl  dans  cette  espèce  de  coupe-gorge,  et,  sur  le 
devant  de  la  scène,  la  pythonisse,  génie  du  mal, 
étonnée  et  furieuse  de  son  impuissance,  luttant  en 
vain  contre  un  génie  supérieur  au  sien^...  »  La 
scène  se  poursuit,  et  M.  Faguet  reprend  :  «  Détail 
touchant  encore,  la  pythonisse,  émue  de  pitié, 
s'empresse  autour  du  malheureux  et  l'oblige  à 
entrer  dans  son  antre  pour  y  prendre  quelque  ali- 
ment.... Tous  deux  s'éloignent,  se  perdent  dans 
l'ombre  du  sinistre  repaire,  et  je  ne  sais  quelle 
horreur  mystérieuse  descend  et  plane  sur  la  scène 
vide -.  » 

Je  suis  désolé  d'abattre  le  décor  que  M.  Faguet  a 
si  lestement  et  si  joliment  dressé  devant  nous;  mais 

1.  É  Faguet,  La  Tragédie  française  au  xvi*  siècle  (1550-1600), 
Paris,  1883,  in-8,  p.  148. 

2.  Ibid.,  p.  151^). 
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il  n'est  question,  dans  le  texte  de  Jean  de  La  Taille, 
ni  de  rochers,  ni  de  forêts,  ni  môme  de  caverne;  en 
revanche,  nous  y  trouvons  le  chœur,  le  chœur  des 
lévites  qui,  tout  à  l'heure,  maudissaient  avec  force 
la  magie  et  rappelaient  les  supplices  infligés  par 
Saûl  lui-môme  aux  magiciens.  Ne  semble-t-il  pas, 
à  consulter  le  bon  sens,  que,  puisque  la  pythonisse 
a  grand'peur  d'être  trahie  et  puisque  le  roi,  pour  la 
rassurer  ou  pour  n'être  pas  surpris  en  flagrant  délit 
de  désobéissance  à  ses  propres  lois,  a  pris  la  pré- 
caution de  se  déguiser,  ni  Tun  ni  l'autre  ne  devraient 
parler  et  se  livrer  à  leurs  abominables  pratiques  en 
présence  du  chœur  des  lévites?  et,  même  si  le  chœur 
a  voulu  surveiller  le  roi  sans  être  vu  (auquel  cas  il 
ne  ferait  pas  mal  de  nous  avertir),  ne  semble-t-il 
pas,  et  qu'il  a  dû  lui  être  difficile  de  se  transporter 
secrètement  à  Endor  en  même  temps  que  Saûl,  et 
qu'il  doit  lui  être  difficile  maintenant  de  dissimuler 
sa  présence?  Le  chœur  est  pourtant  là  et  mêle  sans 
cesse  ses  réflexions  à  Faction.  Vous  figurez-vous 
des  sorcières  du  moyen  âge  procédant  mystérieuse- 
ment à  leurs  évocations  devant  un  chœur  de  prêtres 
ou  de  moines?  et  des  voleurs  forçant  tout  douce- 
ment des  coffres-forts  devant  un  chœur  de  juges  ou 
de  gendarmes!  Mais  «  il  faut  qu'il  y  ait  un  chœur, 
c'est-à-dire  une  assemblée  d'hommes  ou  de  femmes, 
qui  à  la  fin  de  l'acte  discourent  sur  ce  qui  aura  été 
dit  devant^  ».  Pour  Jean  de  La  Taille  et  pour  ses 
émules,  voilà  qui  répond  à  toutes  les  objections  : 
c'est  le  sans  dot  d'Harpagon,  c'est  la  tarte  à  la 
crème  du  Marquis. 

1.  De  l'Art  de  la  tragédie,  {"'  3  v"  ol  4  r». 
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Que  Jean  de  La  Taille  ait  admis  cette  étrange  pré- 
sence des  lévites  à  la  consultation  de  la  pythonisse 
par  Saiil,  cela  pourrait  nous  amener  à  supposer  que 
le  chœur  est  toujours  là  où  nous  Tavons  vu  pendant 
les  premiers  actes;  que  la  scène  est  à  la  fois  devant 
\e  pavillon  de  Saûl  et  devant  la  maison  de  la  pytho- 
nisse *,  sans  que  ni  pavillon  ni  antre  soient  d'ailleurs 
représentés;  que  la  scène,  enfin,  a  le  don  d'ubiquité, 
conformément  à  un  des  mystères  de  la  religion  clas- 
sique au  xvi°  siècle.  Mais  divers  passages  montrent 
que  le  chœur  lui-même  n'est  plus  au  camp  des 
Israélites,  et  que  Jean  de  La  Taille  suppose  repré- 
sentée la  maison  de  la  pythonisse.  Comment  tout 
cela  se  concilie-t-il?  de  la  façon  suivante  peut-être. 
Endor  et  le  Gelboé  étaient  à  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres l'un  de  l'autre,  mais  La  Taille  a  abrégé  la 
distance;  au  pied  du  Gelboé  il  a  fait  dire  par  le 
second  écuyer  qu'Endor  était  «  icy  près  »  ;  à  Endor, 
il  fera  dire  de  même  par  le  chœur  que  le  camp  est 
«  icy  auprès  »;  les  deux  endroits,  étant  rappro- 
chés, peuvent  tenir  sur  la  même  scène  et  constituer 
«  un  mesme  lieu  »  :  c'est  ainsi  qu'on  interprétera 
longtemps  une  règle  gênante  au  commencement  du 
XVII®  siècle. 

Il  est  bon  de  donner,  soit  à  titre  de  pièces  justifi- 
catives, soit  comme  moyens  de  vérification,  les  pas- 
sages essentiels  de  ce  troisième  acte. 

Un  «  soldat  amalechite.»  se  précipite  d'abord  sur 
la  scène  et  répond  aux  lévites  qui  l'interrogent  : 


1.  La  Pythonisse  ayant  une  maison  dans,  la  Bible  {Les  Rois,  I, 
xxviii,  24),  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  lui  donner  un  antre  dans 
la  tra'çédie. 
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le  suis  Amalochite,  et  si  ne  viens  point  or 

De  voslre  camp  Hébreu  qui  n'a  desastre  encor. 

Mais  ie  viens  las  d'vn  camp,  non  plus  camp,  mais  deffaite, 

Que  sur  ceux  d'Amalec  David  n'aguere  a  faicte... 

LES   LEVITES 

Mais  où  veux  tu  soldat  t'en  aller  à  cest'heure? 

LE    SOLDAT 

Chercher  en  vostre  camp  la  fortune  meilleure. 

LES  LEVITES 

Tu  y  peus  donc  aller,  car  les  deux  camps  sont  prests 
De  se  charger  l'vn  l'autre,  et  sont  icy  auprès. 
Voicy  auec  le  Roy  vestu  d'estrango  guize 
La  dame  Philonisse,  ù  damnable  entreprise! 

(Fos  18  v°  et  19  r».) 

Entrent  «  la  Phvtonisse,  Saûl,  le  premier  et  second 
Escuyer  »,  et  la  pythonisse  prend  la  parole  : 

Quiconque  sois,  Seigneur,  qui  viens,  comme  tu  dis. 
Au  secours  de  mon  art  d'vn  estrange  pais. 
Quel  tort  t'auroy-ie  fait,  que  tu  viens  icy  tendre 
Vn  tel  laqs  à  ma  vie,  à  fin  de  me  surprendre? 

(F°  19  r».) 

Saûl  lui  demande  d'évoquer  Tesprit  de  Samuel, 
et  la  pythonisse  y  consent  : 

Aiant  donc  fait  icy  les  inuocations, 
l'irav  faire  à  l'escart  nos  coniurations. 

■    (F»  19  V.) 

Les  invocations  faites,  elle  s'en  va,  en  eiTet  (sans 
doute  dans  sa  maison),  car  les  Lévites  disent  : 

Mais  où  s'en  court  sans  le  Roy 
Geste  Dame  enchanteresse, 
Qui  de  murmurer  en  soy 
l)es  vers  furieux  ne  cçsse, 
Et  toute  decheuelée, 
Où  va  elle  ainsi  troublée? 

SAUL 

Ilclas  (|uell('  horreur  i'ay!  ia  tout  mon  poil  s'hérisse 
Des  hurlcmcns  ([ue  fait  leans  la  Phitonisse 
Qui  veut  faire  en  secret  ses  coniurations! 

(F"  20  v°.) 
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La  pylhonisse  reparaît  et  reproche  à  Saûl  de  lui 
avoir  caché  qui  il  était  :  elle  vient  de  voir  Samuel, 
qui  s'est  d'abord  montré  à  elle  seule,  mais  qui, 
bientôt,  au  grand  elTroi  des  écuyers  et  des  lévites, 
obéit  aux  sommations  de  la  sorcière,  s'avance 
devant  le  roi  et  lui  prophétise  sa  perte  toute  pro- 
chaine. Saûl  s'évanouit,  puis  revient  à  lui  et  se 
lamente. 

LA  PHITONISSE 

Ores  ne  m'esconduy  d'vne  soûle  requeste  : 
Fay  moy  cesle  faueur  d'entrer  chez  moy,  à  fin 
De  te  renforcer  mieux  en  y  prenant  ton  vin.... 
0  vous  ses  seruiteurs  taschez  à  le  llechir 
Pour  le  faire  chez  moy  (juc'lque  peu  rafreschir. 

SAUL 

Celuy  ne  doit  manger  à  qui  la  mort  est  douce. 
Mais  où  est-ce  qu'ainsi  maugré  moy  Ion  me  pousse? 

LES    LEVITES 

La  faim,  le  long  ieune,  et  l'horreur 
De  ta  mort  proche  auec  la  peur 
Ont  afîoibly  tes  sens  si  fort, 
Qu'on  te  mène  helas  comme  mort. 

(F«  23  r"  et  v°.) 

L'acte  IV  commence  au  moment  où  Saûl  sort  de 
chez  la  pylhonisse,  et  ne  comporte  donc  pas  de 
changement  de  lieu  : 

SAUL 

Tu  m'as  doncques,  Seigneur,  tu  m'as  donc  oublié... 
Mais  ie  vas,  puisqu'ainsi  en  mes  maulx  tu  te  plais. 
Finir  au  camp  mes  iours,  mon  malheur  et  ta  haine. 
Mais  que  veut  ce  Gendarme  accourant  hors  d'haleine? 

LE   GENDARME 

Sire,  tout  vostrecamp  par  les  Incirconcis 
Est  rompu  et  delîait,  et  vos  trois  Fils  occis. 

Au  cinquième  acte,  Saûl  est  mort,  le  soldat  ama- 
lécite  vient  du  camp  hébreu  où  il  s'est  chargé  de 
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butin.  11  n'y  a  pas  de  raison  non  plus  d'admettre 
que  la  scène  s'est  déplacée. 

Un  lieu  unique,  mais  assez  vaste,  aux  deux  extré- 
mités duquel  se  trouvent,  figurés  (s'il  est  possible), 
supposés  (si  les  moyens  décoratifs  manquent),  le 
pavillon  de  Saiil  et  la  maison  de  la  sorcière,  telle 
me  paraît  donc  être  la  mise  en  scène  de  Saiïl  le 
farieuXj  telle  que  l'avait  conçue  Jean  de  La  Taille. 


VI 

Pour  la  Famine  ou  les  Gabéonites^  comme  pour 
Saiil,  M.  Faguet  nous  indique  quelques  détails  de 
mise  en  scène  :  au  second  acte,  le  tombeau  de  Saul 
se  referme  sur  ses  enfants  que  leur  mère  vient  d'y 
cacher;  au  troisième,  les  soldats  écartent  du  tom- 
beau Rezèfe  qui  veut  le  défendre  contre  leur  profa- 
nation. Ces  indications  sont  bien  discrètes,  et  on 
|)ourrait  aller  beaucoup  plus  loin,  si,  à  toute  force, 
on  voulait  montrer  que  la  pièce  a  été  conçue  pour 
une  véritable  représentation. 

On  diviserait  la  scène  en  trois  compartiments, 
représentant  :  1  "  le  palais  de  David  ;  2^  la  demeure 
de  Rezèfe  et  de  Mérobe,  femme  et  fille  de  Saûl;  3°  le 
tombeau  de  Saûl  lui-môme. 

1"  C'est  dans  ou  devant  le  palais  de  David  que  se 
passerait  tout  le  premier  acte,  où  David,  accablé 
par   les  maux  de   son  peuple  affamé,   envoie  ^on 

cousin  et  connestable  »  Joabe  consulter  le  pro- 
pliète  Nathan,  —  et  le  début  du  troisième,  où,  après 
(|ue  Joabe  a  rapporté  la  réponse  du  prophète,  le 
prince  de  Gabéon  demande  qu'on  lui  livre  les  deux 
lils  de  Rezèfe  et  les  cinq  (ils  de  Mérobe. 
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2°  C'est  dans  ou  devant  leur  demeure  que  Rezèfe 
et  Mérobe,  au  début  du  second  acte,  s'entretien- 
draient du  songe  affreux  où  Saul  apparu  a  annoncé 
la  mort  des  derniers  descendants  de  sa  race,  et 
décideraient  de  cacher  leurs  enfants  dans  le  tom- 
beau du  roi  maudit;  là  encore  qu'à  l'acte  V  Mérobe 
apprendrait  de  la  bouche  du  messager  le  supplice 
de  ceux  qui  lui  étaient  chers. 

3°  Enfin,  c'est  devant  le  tombeau  de  Saûl  que  les 
deux  femmes  se  transporteraient,  pour  exécuter 
leur  projet,  au  milieu  du  second  acte;  c'est  là  que 
Joabe,  dans  la  seconde  moitié  du  troisième  et  pen- 
dant le  quatrième  tout  entier,  s'efforcerait  de  faire 
révéler  leur  secret  aux  deux  mères,  menacerait  de 
faire  fouiller  le  tombeau,  le  ferait  fouiller,  en  effet, 
et  s'emparerait  enfin  des  enfants  qu'il  doit  livrer  à 
la  mort^ 

Mais  cette  disposition  de  la  scène,  qui  plus  tard 
eût  sans  doute  été  adoptée  par  un  Hardy,  si  la 
marche  même  de  l'action  la  fait  concevoir,  aucune 
indication  du  texte  n'en  confirme  la  réalité.  Gomme 
si,  cette  fois,  il  ne  s'adressait  plus  qu'à  des  lecteurs, 
Jean  de  La  Taille  a  prodigué  dans  les  marges  de  son 
volume  les  renvois  aux  diverses  parties  de  la  Bible  : 
«  Voy.  le  8  ch.  des  luges;  Exode  16;  Nombres  11-  »; 
il  a  expliqué  ses  allusions;  il  a  noté  quelque  part 
que  le  langage- de  Rezèfe  était  ironique;  mais  ni  les 
marges  ni  les  vers  mêmes  ne  disent  jamais  où  sont 

1.  On  pourrait  aussi  réduire  les  compartiments  à  deux,  en 
mettant  tout  le  second  acte  et  le  cinquième  devant  le  tombeau, 
ou  en  mettant  hï  second  devant  le  tombeau  et  le  cinquième  en 
un  endroit  indéterminé. 

2.  La  Famine,  ou  les  Gabeonites,  Tragédie  prise  de  la  Bible... 
Ensemble  plusieurs 'œuvres  poétiques,  Paris,  Fed.  Morel,  1573,  p.  8. 
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David,  le  prince  de  Gabéon,  le  messager.  Le  tom- 
beau est  nommé  à  plusieurs  reprises,  et  les  mouve- 
ments des  personnages  autour  du  tombeau  sont 
plusieurs  fois  décrits;  mais  sans  cela  y  eùt-il  eu  une 
pièce?  et  pour  cela  Jean  de  La  Taille  avait-il  autre 
chose  à  faire  que  de  traduire  Sénèque,  son  modèle? 

REZEFK  ANDHOMACHA 

Doncques  venez,  venez  mes  chers    îSuccede  tumulo,   nate.  Quid   rétro 

enfans  fugjs, 

Vous    enterrer,    à    fin    que    vous    Turpesque  latebras  spernis? 

viuiez.  {Les  Troyennes,  III,  I,  v.  504-505. 

Mais  qu'auez  vous  ?  ie  voy  que  vous 

iaiez 
D'entrer     dedans     une     tombe    si 
laide... 

(Acte  II,  f»  M  r».) 
REZEFE  si:m;.v 

Or  voila  le  cercueil  qui  nostre  gage  Claustra  commissum  tcgunt. 

cèle.  Quem  ne  tuus  producat  in  médium 

MÉROBE  timor, 

-Mais  à  fin  que  la  peur  nos  larcins    Procul  bine   recède,  teque    diver- 

nc  reuéle  sam  amove. 

Retiron  nous  en  ça.  —  R.  Celuy  la  andhom. 

ne  craint  i)as  Levius    solet  tiniere,   qui    propius 

Si   fort  qui    craint  de    près.   Mais  timct. 

retiron  nos  pas  Sed,  si  placet,  referamus  bine  alio 

Ailleurs  si  vous  voulez.  —  M.  Mot  pedem. 

mot,  voicy  ce  semble  senex 

Venir  le  faux  loabe.  Ah  de  frayeur    Cohibe   parumper   ora,  ((uestusque 

i©  tremble!  oppi-ime. 

Creuasse  toy  ô  terre,  et  cache   à    Gressus  nefandos  dux  Cephallenum 

ma  prière  admovet. 

Ce  que  tu  as  en  garde.  —  R.  Allez  androm.' 

vous  en  arrière  Dehisco.     tellus,     tuque,     conjux, 

Deuant  que    vostre   peur  trahisse  ultimo 

nostre  fait,  Specu  rcvulsam  scinde  tellurom,  et 

'opendant  pour  nous  deux  ie  fcray  Stygia 

cy  le  guet  Sinu    profundo    conde    depositum 

M.    lo  ne    puis    cy   durer,    le  me  meum. 

retire  ailleurs.  Adest  Ulysses,    et    quidem    dubio 

\,.f..  u    (■..  is  r"  et  v».)  gradu 

Vultuquo    :    nectit    pectore    astus 
callidos. 

(III,  1,  V.  513-5i>4.) 

l'oiiiciuoi  Méiuhe  se  r(;Lire-t-clle?  l'explication  est 
ijien  simple  :  jus([u'ici  Jean  de  La  Taille  a  pu  mettre 
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dans  sa  bouche  ce  que  disait  le  vieillard  des 
Troijennes;  maintenant  que  Sénèque  va  faire  dialo- 
guer Andromaque  et  Ulysse,  il  l'aut  que  Jean  de  La 
Taille  n'ait  qu'une  seule  femme  à  opposer  à  Joabe. 
Et  voici  que,  peu  à  peu,  Ulysse  et  Joabe  devinent 
le  secret  de  la  mère  et  veulent  chercher  dans  le 
tombeau  la  proie  que  le  tombeau  leur  dérobe. 


RKZKFE 

lie  que  voulez  vous  faire? 

lOABE 

le  veux  aller  ouurir  la  tombe  mor- 
tuaire 

Où  gizent  vos  ayoux,  —  K.  O  la 
chose  cruelle  1 

1.  —  le  fouilleray  partout.  —  R. 
Dieu,  ton  aide  iappcllc... 

I.  —  Sus  sus  depcchez-vous... 
Faites   ce  que    ie  dy   :   donc   estes 

vous  rétifs? 
Pour  sa  vaine  fureur  et  ses  propos 
pleintifs? 

II.  —  Ah   ie  ne  souffriray  que  ta 

main  sacrilège 
Touche  à  ces  lieux  sacrez  :  plutost 

plutost  moiirray-ie. 
Mais  las,  que  veus-ie  faire?  ilz  s'en 

vont  démolir 
La  tombe,  et  mes  enfants  ilz  vont 

desseuelir, 
D'vne  seulle  ruine!.... 
Ail    que    mes    fils    plutost  voisont 

mourir  arrière 
Du  tombeau  paternel,  que  le  pcro 

ne  face, 
En  lieu  de  la  sauuer,  mourir  enfin 

sa  race. 
(Acte  III,  f"^  20  v°  et  21  r" 


a.mjuom. 

Quidnam  facis?.. 
Ul.  Responsa  peragam  :  funditus 

busta  eruam. 
A.  Quae  vendidistis?  —  U.  Pergam, 

et  e  summo  aggere 
Traham    sepulcra.   —  A.    Cœlitum 

appelle  fidem... 
U.  Ccssaiis.''  et  vos  flebilis  clamor 

movet, 
Furorque    cassus    feminae?  jussa 

ocius  peragite. 
A.  Me,  me  sternite  hic  ferro  prius. 
Ropellor?hcu  me!  rumpe  fatorum 

moras!... 

U.   Funditus  cuncta  crue. 
A.     Quid    agis?,    ruina    mater     et 

natum  et  virum 
Prosternis  una!.... 

...  Conditum  elidct  statim 
Immanc    busti   pondus    :    intercat 

miser 
Ubicumquc  potius,  ne  pater  natum 

obruat, 
Prematque  patrem  natus. 

(III,  1,  V.  662-69-2.) 


Enfin  Andromaque  et  Rezèfe  comprennent  qu'elle; 
ne  peuvent  plus  cacher  leurs  fils  : 


Sortez,  sortez  ô  mes  enfans  arrière  Hue  e  latebris  procède  luis 

Do    ces  tombeaux,  venez   à  la  lu-  Flebile  matris  furtum  miserae. 
mierc;  (III,  1,  v.  706-107.) 

(Acte  IV,  f"  -22  r°.) 
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J'ai  cité  tous  les  vers  de  la  Famine  dont  on  pou- 
vait être  tenté  de  conclure  que  Jean  de  La  Taille 
avait  vu,  en  composant  sa  pièce,  le  décor  dans 
lequel  il  la  ferait  mouvoir,  et  tous  ces  vers  sont  sim- 
plement traduits  de  Sénèque.  Mais  il  faut  regarder 
de  plus  près  encore,  car  l'imitation  de  Sénèque,  qui 
donne  çà  et  là  à  la  Famine  une  apparence  de  vie 
scénique,  y  a  introduit  ailleurs  des  absurdités,  des 
impossibilités  scéniques  évidentes. 

Pourquoi,  au  second  acte,  ne  pouvons-nous 
comprendre  ni  où  sont  Rezèfe  et  Mérobe,  quand 
Rezèfe  raconte  le  songe  où  lui  est  apparu  Saul, 
—  ni  comment  les  deux  femmes  se  transportent 
ensuite  devant  le  tombeau  du  roi?  C'est  parce  que 
Jean  de  La  Taille  ne  se  Test  pas  demandé  lui-même, 
occupé  qu'il  était  à  suivre  Tacte  III,  scène  i,  des 
Troijennes^  où  aucun  changement  de  lieu  n'est 
indiqué. 

Pourquoi  les  enfants,  qui  parleront  une  fois  sortis 
du  tombeau,  ne  disent-ils  rien  avant  d'y  entrer? 
Gest  parce  qu'ainsi  fait  Astyanax. 

Pourquoi  Mérobe  abandonne-t-elle  Rezèfe  alors 
([ue  se  présente  Joabe?  C'est,  nous  l'avons  vu,  parce 
que  Mérobe  remplace  le  vieillard  des  Troyennes  et 
doit  disparaître  quand  disparaît  le  vieillard. 

Pourquoi  Rezèfe,  qui  est  décidée  à  faire  sortir 
SOS  fils  du  tombeau  à  la  fin  du  troisième  acte,  ne 
l(^ur  dit-elle  «  sortez  »  qu'au  début  du  quatrième? 
Parce  que  La  Taille,  ayant  besoin  de  faire  deux 
actes  avec  ce  qui  n'en  donnait  qu'un  chez  Sénèque, 
a  séparé  par  un  chœur  des  paroles  qui  se  suivaient 
immédiatement  dans  l'œuvre  latine.  Mais  que  font 
Joabe  et  les  soldats  pendant  le  chœur?  Continuenl- 

5 


66  DE   JODELLE   A  MOLIERE. 

ils  à  démolir  le  tombeau?  ou  attendenl-ils  patiem- 
ment que  le  chant  soit  terminé? 

Au  second  acte,  c'est  Mérobe  qui  a  proposé  et 
qui  a  fait  accepter  non  sans  peine  à  Rezèfe  l'idée 
d'enfermer  dans  K'  lonibeau  les  fils  et  les  petits-fils 
de  Saûl.  Nous  croyons  jusqu'à  la  fin  du  quatrième 
acte  que  les  cinq  fils  de  Mérobe  ont,  dans  le  tombeau 
et  hors  du  tombeau,  accompagné  les  deux  fils  de 
Rezèfe.  Pourquoi  donc,  après  la  longue  scène  où 
Rezèfe  a  vainement  cherché  à  faire  supplier  Joabe 
par  Armon  et  Mifibozet,  entendons-nous  Joabe  dire 
à  ses  soldats  : 

Or  sus  allons  :  qu'on  aille  de  Mérobe 
Saisir  les  (ils,  et  qu'on  les  meine  pendre 
Auec  ceux-cy.  le  ne  puis  plus  attendre? 

(F"  27  T".) 

Ces  enfants  sont-ils  restés  au  fond  du  tombeau  pen- 
dant toute  la  scène  précédente?  sont-ils  au  contraire 
restés,  sans  se  cacher,  à  la  disposition  de  leurs  bour- 
reaux? —  Peut-être  eût-il  été  inutile  de  poser  ces 
questions  à  Jean  de  La  Taille.  Tant  que  Rezèfe  a  pu 
jouer  le  rôle  d'Andromaque,  il  a  fallu  que  ses  fils 
jouassent  à  peu  près  le  rôle  d'Astyanax.  Après  quoi, 
le  poète  s'est  aperçu  qu'il  avait  oublié  les  fils  de 
Mérobe  et  il  les  a  fait  rentrer  dans  l'action  du  moins 
mal  qu'il  lui  a  été  po'ssible. 

Rien  de  scénique,  à  ce  qu'il  semble,  rien  de  vrai- 
ment acceptable  pour  des  spectateurs  dans  tout 
cela.  Mais  Jean  de  La  Taille,  en  1573,  pouvait-il 
encore  espérer  des  spectateurs?  Dans  un  poème 
dialogué,  il  s'est  seulement  efforcé  de  suivre  à  la 
fois  la  Rible  et  les  Troyennes;  et,  comme  il  était 
trop  malaisé  de  fondre  les  deux  imitations,  il  les  a 
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de  son  mieux  juxtaposées,  en  se  ménageant  des 
occasions  d'exprimer  des  sentiments  nobles  ou 
pathétiques*. 

Si,  sous  le  nom  de  Gabaonites,  c'est  l'œuvre  de 
La  Taille  que  des  écoliers  ont  fait  entendre  à  Béthune 
en  1601,  il  est  probable  qu'ils  ont  récité  ce  poème 
sans  prendre  la  peine  de  le  modifier  pour  en  faire 
une  vraie  tragédie. 


VII 


Robert  Garnier,  dont  la  première  œuvre  drama- 
tique paraît  en  1568,  pouvait-il,  plus  que  Jean  de  La 
Taille,  nourrir  l'espoir  de  faire  jouer  ses  pièces? 
Devait-il,  plus  que  lui,  les  disposer  en  vue  de  la 
représentation? 

Le  premier  acte  de  Porcie,  rempli  par  un  mono- 
logue de  Mégère,  n'a  pas  besoin  d'être  localisé;  la 
scène  est  alors...  sur  le  théâtre,  s'il  doit  y  avoir  un 
théâtre  pour  Porcie;  ou  plutôt,  puisque  l'acte  est 
terminé  par  un  «  chœur  de  Romaines  »,  la  scène 
est  au  même  lieu  que  dans  les  actes  suivants. 

Les  actes  II,  IV  et  V  se  placent  sans  difficulté 
devant  la  maison  de  l'héroïne.  Mais  voici,  au  qua- 

1.  Signalons  uno  autre  dirflcullé.  Si  les  personnages  étaient 
dans  des  lieux  réels,  il  y  aurait  certainement  un  changement 
au  troisième  acte,  puistjue  David  envoie  Joabe  à  la  recherche  de 
Uezèfe  et  de  Mérobe,  que  Hezèfe  et  Mérobe  sont  ensuite  mises 
sous  nos  yeux,  et  (jue  Joabe  les  rejoint  seulement  au  bout  d'un 
instant.  Et  alors  le  même  chœur  chanterait  dans  Ift  palais  de 
David  au  I"  acte  et  dans  le  cimetière  où  se  tiennent  les 
victimes  aux  actes  II,  111  et  IV.  —  Ce  qu'on  peut  être  tenté  de 
prendre  pour  un  changement  de  lieu  n'est  que  le  passage  de 
l'imitation  de  la  Bible  à  l'imitation  des  Troyennes. 
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trième  acte,  une  bizarrerie  notable.  Un  messager 
vient  de  faire  le  récit  de  la  bataille  de  Pliilippes;  il 
dit  qu'Antoine  a  fait  chercher  le  corps  de  Brutus  : 

En  fin  l'ayant  trouué  luy  mesme  eut  le  souci 
De  le  faire  cmbasnier  pour  rapporter  icy 
Le  voulant  aux  tombeaux  de  ses  ancestres  rendre, 
Et  vous  gratifier  d'une  si  chère  cendre. 

(Robert  Garnier,  les  Tragédies,  éd.  W.  Fœrster, 
t.  I,  p.  65,  V.  1598-1601.) 

Porcie  se  lamente;  elle  apostrophe  les  flots  qui 
ont  emporté  Brutus  vivant  et  qui  ne  rendent  qu'un 
cadavre  ;  elle  apostrophe  Romulus  et  le  premier 
Brutus.  Et  brusquement,  sans  que  rien  puisse  faire 
supposer  qu'on  a  apporté  le  corps  : 

Sus  donc  il  faut  mourir,  il  faut  mourir  mon  ca:'ur, 
11  faut  auecq'  le  corps  despouiller  ta  langueur. 
Mon  cœur  qu'attens-tu  plus?  qu'attens-tu  d'auantage 
Que  tu  ne  suis  ton  Brute  au  ténébreux  riuage  ? 
Ton  Brute  que  voicy,  ton  Brute  dont  le  corps 
Gist  ici,  et  son  ame  en  la  plaine  des  morts?... 

Las!  Brute,  mon  cher  Brute,  aumoins  reçoy  ces  pleurs, 
Re(.'oy  ces  durs  regrets  tesmoings  de  mes  douleurs, 
Reçoy  ces  moites  pleurs  que  ie  te  viens  espandre 
Pour  arrouser  tes  os  et  ta  future  cendre.... 

Or  Brute,  ie  te  suy,  mais  reçoy  cependant 
Ces  larmes  que  ie  viens  sur  ton  corps  respandant  : 
Recoy,  mon  cher  mary,  deuant  que  ie  descende, 
Ces  funèbres  baisers,  dont  ie  te  fais  offrande. 

(P.  69  et  70,  V.  1712-1716,  1720-1723,  1760-1761.) 

Le  récit  de  la  nourrice,  au  cinquième  acte,  revient 

sur  cette  scène  et  nous  la  présente  d'une  façon  tout 

autre  : 

Quand  ma  pauure  maîtresse 
Eut  entendu  que  Brute,  auecque  la  noblesse 
Qui  combaloit  pour  luy  d'vn  si  louable  cueur, 
Auoit  esté  des faict,  et  qu'Antoine  vainqueur 
Luy  renuoyoit  son  corps,  qu'à  grand'sollicitude 
Il  auoit  recherché  parmi  la  multitude  : 
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Apres  force  regrets  qu'elle  fit  sur  sa  mort. 
Apres  quelle  eut  longtemps  ploré  son  triste  sort, 
Retirée  en  sa  chambre,  entreprit,  demy-morte, 
De  borner  ses  langueurs  par  quelque  briesue  sorte. 

(P.  74  et  75,  V.  1881-1889.) 

Décidément,  la  noumcc  n'a  pas  vu  le  corps  de 
Brutus;  elle  ne  s'est  même  pas  aperçue  que  sa 
maîtresse  fût  en  proie  à  une  hallucination'.... 

Mais  c'est  le  troisième  acte  surtout  qu'il  est  diffi- 
cile de  se  figurer  mis  en  scène.  Le  philosophe  Arée 
le  commence  par  un  monologue  de  90  vers.  —  Suit 
immédiatement  un  discours  d'Octave,  qui  commence 

i.  Mon  savant  collègue  et  ami  Vianey,  lisant  tout  ce  passage, 
me  dit  :  «  La  bizarrerie  n'est  peut-être  pas  si  notable.  On  peut 
admettre,  à  la  rigueur,  que  les  paroles  du  messagerconliennent 
l'indication  que  le  corps  est  apporté  ou  va  l'être.  L'indication 
serait  bien  vague  ;  mais  les  poètes  du  xvi*  siècle  ont  souvent 
tant  de  peine  à  s'exprimer!  —  Si  le  corps  est  apporté  au  mo- 
ment où  parle  le  messager,  il  est  singulier  que  Porcie  n'adresse 
pas  immédiatement  la  parole  à  son  Brutus;  mais  dans  leurs 
développements  les  poètes  du  xvi"  siècle  ne  sont  pas  toujours 
naturels.  —  Plus  loin,  la  nourrice  ne  dit  pas  sans  doute  que 
Porcie  a  vu  le  corps  de  Brutus;  mais  elle  ne  dit  pas  que  Porcie 
ne  Ta  pas  vu;  on  peut  admettre,  à  la  rigueur,  que  par  ces 
paroles  vagues  :  «  Après  force  regrets  qu'elle  fit  sur  sa 
•  mort,  etc.  »  la  nourrice  résume  la  scène  de  l'acte  IV;  il  y  a 
absence  d'indication  précise  plutôt  que  contradiction.  —  Ce  qu'on 
peut  reprocher  ici  peut-être  à  Garnier,  c'est  donc,  non  pas  de 
n'avoir  pas  su  se  représenter  la  scène,  mais  d'avoir  manqué  de 
naturel  dans  le  développement  des  sentiments  de  Porcie  et 
manqué  de  clarté  dans  les  paroles  du  messager  et  de  la  nourrice  : 
le  psychologue  et  l'écrivain  seraient  plus  coupables  que  le  dra- 
maturge. —  Reste  cette  difficulté  :  la  scène  de  l'acte  IV  se 
prisse  devant  la  maison  de  Porcie;  or  la  nourrice  dit  que  Porcie 
iitreprit  de  «  borner  sa  langueur....  Retirée  en  sa  chambre  ».  Il 
I  vrai!  mais,  d'après  la  nourrice,  Porcie  ne  s'est  retirée  en  sa 
ian»bre  qu'après  avoir  longtemps  pleuré,  c'est-à-dire  après  la 
•  ne  de  l'acte  IV.  » 

Ces  arguments  ne  m'ont  pas  convaincu;  mais  ils  sont  ingé- 
l'ux,  d'autres  peuvent  les  trouver  topiques,  et  j'ai  cru  n'en 
wivoir  p.'is  priver  le  Icrteur. 
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par  une  apostrophe  à  César  et  où  la  parole  n'est 
jamais  adressée  ;\  Arée.  Après  50  vers,  Arée  inter- 
pelle Octave  en  lui  disant  : 

lamais  donc  entre  vous  ne  verray-io  la  paix? 

(P.  i-i,  V.  841.) 

Le  philosophe  est  donc  là  encore?  Il  faut  le  croire. 
—  Le  dialogue  entre  les  deux  personnages  terminé, 
le  chœur  fait  des  réflexions  générales.  Quel  chœur? 
celui  des  femmes  romaines,  pompéiennes,  républi- 
caines; il  assistait  aux  confidences  d'Octave,  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  étrange.  —  Voici  maintenant 
M.  Antoine,  qui  prononce  52  vers  et,  soulagé,  dis- 
cute ensuite  avec  son  lieutenant  Vintidie.  Le  lieu  a 
dû  changer  :  nous  étions  à  Rome  avec  Octave  et  les 
femmes  romaines,  nous  voici  près  de  Philippes  avec 
M.  Antoine  et  ses  troupes,  d'autant  que  l'acte  va  se 
terminer  par  un  «  chœur  de  soudars  »  des  triumvirs, 
d'autant  que  le  messager  chargé  d'apporter  à  Rome 
des  nouvelles  du  champ  de  bataille  n'arrivera  qu'à 
l'acte  suivant!  Pas  du  tout  :  le  même  Octave  qui 
était  tout  à  l'heure  avec  les  femmes  romaines  est 
maintenant  avec  Antoine,  Lépide  et  leurs  «  sou- 
dars »  ;  ne  fallait-il  pas  que  nous  eussions  une  scène 
des  triumvirs!  —  Et  comment  Octave  et  Lépide 
sont-ils  entrés?  comment  Ventidie  est-il  sorti?  — 
Il  serait  fort  inutile  de  le  demander  au  texte. 

Où  sommes-nous  donc?  Nulle  part.  De  la  vraisem- 
blance, de  la  possibilité  scénique  de  sa  pièce  Robert 
Garnier  n'a  eu  cure;  il  n'a  tenu  qu'à  faire  disserter 
sur  une  même  situation  politique  triumvirs  et  pom- 
péiens, pohtiques  et  philosophes,  soldats  et  femmes, 
et  jusqu'à  une  des  puissances  infernales.  La  pièce, 


LA   MISE   EN    SCÈNE    DANS   LES    TRAGÉDIES.  71 

dans  la  pensée  de  V auteur,  pourrait  avoir  pour  titre  : 
Réflexions  de  diverses  personnes  sur  Borne  au  temps 
de  Phi  lippes  *. 

VIII 

Je  viens,  en  remplaçant  «  Tliapsa  »  par  «  Phi- 
lippes»,  d'emprunter  à  M.  Faguet  la  formule  dont 
il  se  sert  pour  caractériser  Cornélie-.  C'est  dire  que 
les  deux  œuvres  sont  conçues  d'une  façon  analogue, 
et  je  vais  donc  examiner  tout  de  suite  Cornélie,  bien 
que  postérieure  d'un  an  à  Ilippolyte  (1574,  1573). 

Cette  fois  l'action  —  si  Ton  peut  ici  parler  d'action 
—  ne  sort  pas  de  la  ville  de  Rome.  On  peut  la 
placer  chez  César,  où  se  fait  entendre  un  «  chœur 
(le  Ccsariens  »,  à  la  fin  du  quatrième  acte.  Elle  est 
(levant  la  maison  de  Cornélie,  où  se  fait  entendre  un 
chœur  de  Pompéiens,  au  cinquième,  et  sans  doute 
aussi  au  second  et  au  troisième  actes.  Pourquoi 
Cassie  et  Décime  Brutus  délibéreraient-ils  chez 
Cornélie  au  début  du  quatrième?  Pourquoi  Cicéron 
>erait-il  chez  Cornélie  quand  il  prononce  le  mono- 
logue de  150  vers  qui  forme  le  premier  acte?  on  ne 
le  voit  guère,  mais  la  présence  du  même  chœur  de 
Pompéiens  nous  invite  à  ne  pas  déplacer  la  scène. 

Le  début  du  cinquième  acte  est  conforme  à  la 
poétique  traditiorinelle  beaucoup  plus  qu'il  n'est 
vraisemblable.  «  Malheureux  que  ie  suis!  »  dit  le 
messager,-qui  prononce  12  vers  sur  la  défaite  subie. 

1.  On  peut,  sans  y  attacher  cep(3n(ilant  trop  d'importance, 
noter  aussi  rinégalité  très  grande  des  actes  :  le;  1"  a  198  vers, 
le  4'  381,  le  3' 718. 

2.  La  Trag.  fr.  au  XVJ"  s.,  p.  187. 
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—  «  Hé  Dieux,  tout  est  perdu  !  »  dit  Cornélie,  qui 
,  échange  quatre  vers  avec  le  chœur.  —  «  Et  encore 
il  me  faut  en  porter  la  nouuellel  »  dit  le  messager 
(3  vers).  —  En  9  vers  s'expriment  les  craintes  de 
Cornélie  et  du  chœur.  —  Et  c'est  alors  seulement 
que  le  messager  se  doute  de  la  présence  de  Cornélie  : 

Mais  n'entendé-ie  pas  la  fille  de  mon  maistre? 

(P.  136,  V.  1562.) 

Au  second  acte,  Cornélie  commence  par  s'accuser, 
en  112  vers,  d'avoir  causé  la  perte  de  ses  deux 
époux,  Crassus  et  Pompée.  Cicéron  est-il  là?  com- 
ment le  croire?  pourtant  le  voici  qui  adresse  la 
parole  à  Cornélie  : 

Quelle  fin  h  vos  pleurs  donna  la  destinée, 
Race  des  Scipions  ? 

(P.  96,  V.  335.) 

Au  troisième  acte,  la  bienveillance  et  l'imagina- 
tion de  M.  Faguet  lui  ont  fait  voir  une  belle  scène. 
«  Dans  un  théâtre  ainsi  conçu  il  ne  peut  rien  y 
avoir  de  dramatique;  mais  il  peut  y  avoir  des 
cîioses  théâtrales,  des  tableaux.  L'acte  III  est  un 
assez  bon  tableau.  Cornélie  est  au  milieu  de  la 
scène,  tremblante  et  en  larmes.  L'esprit  plein  de 
pressentiments  sombres,  elle  raconte  le  songe  où 
elle  a  revu  Pompée.  Le  chœur  circule  autour  des 
dieux  du  foyer,  invoquant  les  puissances  protec- 
trices de  l'illustre  maison.  C'est  au  milieu  de  ce 
deuil  domestique  qu'un  messager  apporte  les 
cendres  de  Pompée,  qu'il  semble  qu'on  attendait, 
qu'on  sentait  être  proches.  Comme  tableau,  voilà 
qui  est  bien  conçu,  bien  ordonné  et  d'un  effet  assez 
grand  ^  » 

1.  La  Trag.  fr.  au  XVP  s.,  p.  187-188. 
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• 

Reprenons  cet  acte.  Cornélie  raconte  en  effet  au 
chœur  le  songe  qui  Ta  effrayée  ;  mais  le  chœur  ne 
prend  la  parole  ensuite  que  pour  se  livrer  à  Téter- 
nelle  dissertation  sur  l'inanité  des  songes;  Cicéron, 
qui  ne  paraît  pas  avoir  assisté  à  la  scène  précédente, 
et  dont  le  nom  ne  figurait  pas  dans  la  liste  des  per- 
sonnages de  cette  scène,  Cicéron  fait  un  discours  de 
86  vers,  où  il  n'adresse  la  parole  à  personne  sauf  à 
César  (qui  est  absent)  et  à  Rome,  et  où  il  n'émet  que 
des  considérations  générales?  Philippes  arrive  avec 
les  restes  de  Pompée,  mais  ni  Cicéron,  ni  Cornélie, 
ni  (croirait-on)  le  chœur  ne  sont  plus  là,  car  il 
explique  très  nettement  en  22  vers  quel  est  l'objet 
de  sa  mission,  et,  après  cela,  Cornélie  —  qui  repa- 
raît —  ne  sait  rien,  n'a  rien  entendu,  et  interpelle 
seule  le  messager  : 

Las  qu'est-ce  que  ie  voy!  —  Ce  sont  les  tendres  os 
De  vostre  grand  Pompé  dans  ces  vrnes  enclos. 

(P.  11-2.  V.  853-854.) 

Il  aurait  pu  à  coup  sûf'  y  avoir  un  bon  tableau 
dans  ce  troisième  acte;  mais  il  n'y  a,  comme  partout, 
que  de  la  rhétorique  ou  de  la  poésie  désordonnée  et 
un  manque  de  réalité  scénique  peu  contestable. 


IX 


La  tragédie  àllippolijte  est  beaucoup  mieux 
conçue  pour  le  théâtre;  tout  s  y  passe,  d'une  façon 
visible  et  suffisamment  naturelle,  devant  le  palais 
de  Thésée,  où  habitent  Phèdre  et  Hippolyte;  les 
entrées,  les  sorties,  les  mouvements  des  personnages 
sont  généralement  indiqués  en  quelques  mots  ;  et. 
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si  rœuvrc  appartenait  en  propre  à  Robert  Garnier, 
elle  prouverait  quelque  préoccupation  et  quelque 
entente  de  la  scène.  Malheureusement  Vllippolyte 
de  Garnier  n'est  guère  qu'une  traduction  libre  de 
Yllippolijte  de  Sènèque,  et  c'est  à  Sénèque  qu'ap- 
partient —  dans  Tordre  d'idées  qui  nous  occupe  — 
tout  ce  dont  nous  aurions  à  féliciter  le  poète  français. 
Au  troisième  acte,  la  nourrice  voit  entrer  Phèdre; 
mais  c'est  qu'elle  en  faisait  autant  dans  la  pièce 
latine  : 

Sed  en  patescunt  regiae  fastigia. 
Reclinis  ipsa  sedis  auratae  toro, 
Solitos  amictus  menle  non  sana  abnuit. 

(11,  I,  V.  384-6;  cf.  Garnier,  t.  II,  p.  42;  acte  III,  v.  1123-4.) 

Après  avoir  prié  Hécate,  et  comme  si  la  déesse 
l'exauçait,  elle  voit  venir  Hippolyte  et  s'avance  à  sa 
rencontre  : 

.  Madame  c'est  assez,  elle  oit  vostre  oraison  : 
Taisez-vous,  ie  le  voy  sortir  de  la  maison. 
Retirez-vous  à  part,  l'heure  m'est  opportune. 
C'est  luy,  c'est  luy  sans  doute,  et  si  n'a  suitte  aucune. 

HIPPOLYTE 

Où  dressez- vous  vos  pas,  Nourrice?  et  quel  souci 
Trouble  vostre  visage  et  l'appallist  ainsi? 
Madame  est-elle  saine?  et  sa  plus  chère  cure, 
Ses  deux  petits  enfans,  Royale  nourriture? 

mais  ainsi  se  passaient  les  choses  dans  Vllippolyte 
latin  : 

Ades  invocata.  Jam  faves  votis,  dea. 
''  Ipsum  intueor  sollemne  venerantem  sacrum, 
Nullo  latus  comitante.  Quid  dubitas?  dédit 
Tempus  locumque  casus... 

HIPPOLYTUS 

Quid  hue  seniles  fessa  moliris  gradus, 
0  fida  nutrix,  turbidam  frontem  gerens, 
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Et  maesta  vultus?  sospes  est  certe  parens, 
Sospesque  Phaedra,  stirpis  et  geminae  jugum. 

(Garnier,  t.  II,  p.  13.  acte  III,  v.  1151-1158; 
Sénèque.  II,  I,  v.  423-1-20  et  431-434.) 

Le  môme  acte  contient  encore  quelques  vers 
expressifs;  mais  comparons-les  à  ceux  de  Sénèque  : 

Mais  no  voy-ie  pas  Phèdre?...  Sod  Phaedra   praeceps   graditur... 

Helas   elle    est  tombée  !    hé   bons  Terrae  repente   corpus  exauimura 

Dieux  qu'est-ce  ci?  '         accidit. 

Ma   maistresse   m"amie.  Elle  a  le  Et  ora  morti  similis  obduxit  color. 

cœur  transi.  Attollo   vultus,    dimovo  vocis  mo-  , 
I.  ■   visage    luy    glace,    ô   passion  ras  : 

maudite  !  Tuus  en,  alumna,  temet  Hippolytus 
Madame,  esucillcz-vous,  voici  vos-  tenet. 

tre  Hippolyte...  —    Quis  me    dolori    reddit,    atquo 
PHEDRE  acstus  gravcs 

Qui  ma  rendu  mes  pleurs  et  mes  Repomt  animo? 
•        cruelles  plaintis?  ("'  ^  «t  3,  v.  583  et  58d-o90.) 

(V.  1299  et  1303-1307.) 

Au  quatrième  acte,  le  rôle  de  Thésée  fournit  une 
indication  précise,  mais  qui  n'appartient  pas  davan- 
tage à  Garnier  : 

Entrons  soudainement,   entrons,   il  nutrix 

n'est  pas  heure  Jam  pergo,  quaeso,  pcrge  :  prope- 
Do    faire,   on   perdant  temps,   icy  rato  est  opus. 

longue  demeure.  theseus 

{Phèdre  parait,  l'air  égarée  Reserato  clusos  regii  postes  laris. 

un  coutelas  à  la  main.)  Q   socia  thalami,  siccino  adventum 
Quoy?  ma  chère  compagne,  est-ce  viri, 

ainsi  qu'il  vous  faut  Et  expotiti  conjugis  valtum  excipis? 
Receuoir  vostre  espoux?  etc..  (III,  i  et  2,  v.  862-8G5.) 

(P.  58-59,  V.  1657-1660). 

Enfin,  au  cinquième  acte,  Garnier  a  quelque  peu 
modifié  les  sentiments  de  Phèdre;  mais  c'est  à  l'imi- 
tation de  Sénèque  et  parfois  avec  les  expressions 
mômes  de  Sénèque  qu'il  a  montré  Phèdre  se  lamen- 
tant sur  le  cadavre  de  celui  qu'elle  a  aimé. 

N'y  a-t-il  donc  plus  dans  Yllippolijie  aucune  de 
ces  bizarreries,  aucune  de  ces  difficultés  scéniques 
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auxquelles  Porcle  et  Cornélie  nous  ont  habitués?  Il 
y  en  a  trois  ou  quatre  encore.  Et  voici  qui  est  digne 
de  réflexion  :  ces  trois  ou  quatre  bizarreries,  je  les 
ai  notées  avant  d'ouvrir  Séncque  ;  Sénèque  ouvert, 
j'ai  constaté  qu'elles  provenaient  toutes  de  ce 
qu'exceptionnellement  Garnier  s'était  écarté  de  son 
modèle. 

Le  troisième  acte  commence  par  un  monologue  de 
Phèdre  (9G  vers)  et  continue  par  un  monologue  de 
la  nourrice  (60).  Les  deux  monologues  ne  se  tiennent 
point;  il  n'y  a  entre  les  deux  scènes  aucune  des  liai- 
sons qu'étudiera  plus  tard  Corneille.  Pourquoi  cela? 
parce  que.  le  premier  monologue,  d'ailleurs  fort 
inutile,  est  de  l'invention  de  Garnier,  et  parce  que 
notre  poète  n'a  pas  su  lier  cette  pièce  de  rapport  au 
monologue  de  la  nourrice  par  lequel  commençait 
l'acte  correspondant  (acte  II)  de  Sénèque.  Au  con- 
traire ce  dernier  monologue  est  très  bien  lié  à  la 
scène  suivante  dans  les  deux  pièces. 

Dans  le  même  acte  III,  Phèdre  s'étant  pâmée  en 
présence  d'Hippolyte,  la  nourrice  la  supplie  de  se 
ranimer  et  de  confesser  son  amour  à  celui  qui  en 
est  l'objet  et  qui  se  trouve  devant  elle  : 

Madame,  esueillez-vous,  voici  vostre  Hippolyle   : 
Voulez-vous  pas  le  voir?  vous  n'aurez  plus  d'ennuy. 
Sus,  sus,  ouurez  les  yeux  et  deuisez  à  luy. 

Phèdre  résiste  ;  24  vers  sont  échangés.  Enfin  nous 
lisons  : 

PHEDRE 

Nourrice  le  voy-cy. 

NOURRICE 

Montrez  vostre  asseurance. 
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PHEDRE 

Efforce  toy,  mon  cœur  aye  bonne  espérance, 
Commence  a  l'aborder. 

Hippolyte  était-il  parti,  et  vient-il  seulement  de 
rentrer?  Était-il  là,  mais  Phèdre  ne  Tavait-elle  pas 
aperçu?  Quelque  hypothèse  qu'on  adopte,  elle  paraît 
en  désaccord  avec  le  contexte.  Le  passage  de  Sénèque 
est  très  clair,  au  contraire,  et  Garnier  en  a  presque 
tout  reproduit;  mais  un  scrupule  de  décence  lui 
ayant  fait  mettre  dans  la  bouche  de  la  nourrice 
quelques  vers  de  la  Phèdre  latine,  cette  modifica- 
tion a  suffi  pour  le  dérouter*. 

A  la  fin  de  l'acte  IV,  il  n'y  a  aucune  liaison  entre 
le  monologue  de  Thésée  maudissant  son  fils  et  le 
monologue  de  la  nourrice  gémissant  sur  les  malheurs 
de  la  famille  royale  :  ce  dernier  monologue  a  été 
ajouté  par  Robert  Garnier. 

Au  cinquième  acte,  le  messager  termine  ainsi  son 
récit  de  la  mort  d'Hippolyte  : 

Nous  luy  disons  adieu,  maudissant  le  destin, 
Le  char,  les  limonniers,  et  le  monstre  marin, 
Causes  de  son  malheur  :  puis  dessur  nos  épaules 
L  apportons  veuf  de  vie  estendu  sur  des  gaules. 

(P.  73,  V.  2115-2148.) 

Ce  dernier  trait,  qui  n'est  pas  exactement  traduit 
de  Sénèque  (Passim  ad  supremos  ille  colligitur 
rogos.  Et  funeri  confertur  ^),  pourrait  bien  être  une 
précaution  louable  de  Garnier;  mais  c'est  une  pré- 
caution poétique,  non  une  précaution  dramatique. 
Le  cadavre  a-t-il  été  apporté  sur  la  scène?  rien  ne 

1.  Cf.  Garnier,  t.  II,  p.  4748,  III,  v.  1305-13:}6;  et  Sénèque, 
II.  2  ol  3.  V.  087-600. 

2.  IV.  1.  V.  1113-1114. 
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le  fait  croire,  car   le   messager   continue    en    ces 
termes  : 

Or  ie  me  suis  liasté  pour  vous  \en\T  conter 

Ce  piteux  accident,  qu'il  vous  conuient  domler. 

(P.  73,  v.  2149-2150); 

car  Thésée,  dans  les  paroles  qu'il  prononce  ensuite, 
n'indique  nullement  qu'il  voie  son  fils;  car  Phèdre 
ne  nous  indique  pas  davantage  qu'elle  voie  Hippo- 
lyte  au  début  de  la  scène  suivante.  Brusquement 
elle  lui  parle,  elle  lui  demande  pardon,  elle  l'em- 
brasse. Pourquoi?  parce  qu'au  cours  de  son  imita- 
tion, Garnier  en  est  arrivé  à  l'endroit  où  ainsi  agis- 
sait la  Phèdre  de  Sénèque.  Seulement,  dans  Sénèque, 
Phèdre  est  en  face  du  cadavre  dès  le  premier  vers 
du  cinquième  acte,  et  Ion  peut  supposer  que  le 
cadavre  a  été  apporté  dans  le  palais  entre  l'acte  IV 
et  l'acte  V;  aucune  explication  de  ce  genre  n'est  de. 
mise  pour  la  pièce  française,  où  l'acte  IV  et  l'acte  V 
ont  été  réunis  en  un  seul. 

Ainsi  VHippohjle  de  Garnier  s'accommoderait 
d'une  représentation  partout  où  il  reproduit  VHip- 
polyie  de  Sénèque;  mais,  dès  que  Garnier  montre 
quelque  originalité,  le  caractère  scénique  de  l'œuvre 
s'atténue  ou  disparaît. 


X 


Il  y  a  quelques  indications  précises  dans  Marc 
Antoine  (1578). 

La  seconde  partie  du  deuxième  acte,  où  se  fait 
entendre  un  chœur  d'Égyptiens,  se  passe  devant  le 
tombeau  que  s'était  fait  construire  Cléopâtre.  Après 
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avoir  chargé  Diomède  de  se  rendre  auprès  d'Antoine, 
la  reine  ajoute  : 

Mais  ce  pendant  entrons  en  ce  sépulcre  morne, 
Attendant  que  la  mort  nos  desplaisances  borne. 

(T.  I,  p.  n3,  V.  68^-688.) 

L'acte  IV,  terminé  par  un  chœur  de  soldats  césa- 
riens,  doit  se  passer  au  camp  d'Octave,  hors 
d'Alexandrie.  L'  «  archer  des  gardes  d'Antoine  », 
Direct,  a  couru  trouver  Octave  après  que  son  maître 
s'est  frappé  de  son  épée  : 

Or  ma  poitrine  estant  d'vn  si  grand  dueil  frapee, 

De  la  ville  ie  sors  auecque  ceste  espce 

Que  ie  leuay  de  terre,  ainsi  que  Ion  sorloit 

De  la  chambre  d'Antoine,  et  que  Ion  le  portoit. 

Exprés  ie  vous  Vapporle,  à  fin  (jue  plus  notoire 

Sa  mort  vous  soit  par  elle,  et  que  me  puissiez  croire. 

«  Entrons  dedans  la  ville  '  »,  dit  Agrippe  à  Octave, 
qui  ne  sait  que  gémir. 

Le  cinquième  acte,  où  ne  figure  pas  de  chœur, 
nous  transporte  dans  le  sépulcre  même  oùCléopâtre 
s'est  retirée  et  où  elle  a  fait  descendre  Antoine  mou- 
rant. Déjà  Direct  et  Agrippe  nous  ont  prévenus  que 
la  reine  s'est  enfermée  dans  cette  sombre  demeure. 
Antoine,  disait  Direct, 

Entre  seul  au  palais,  se  débat,  so  tourmente... 
Mais  elle  d'autre  part,  redoutant  sa  fureur. 
Se  retire  aux  tombeaux  habitacles  d'horreur. 
Fait  les  portes  serrer,  et  les  herses  abatre, 
Puis  outrée  en  douleur  commence  à  se  debatre. 

(P.  200,  V.'  15Gi  ot  1570-15-;3.) 

Puis  il  a  raconté  comment  avec  une  corde,  Cléo- 
1.  P.  203,  V.  i672-lG77  et  v.  1090. 
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pâtre  a  hissé  jusqu'à  elle  Antoine  tout  sanglant,  et 
Agrippe  a  conclu,  s'adressant  à  Octave  : 

Envoyez  donc  vers  elle,  et  faites  qu'on  essaye 
De  retenir  sa  vie  auecques  (luelque  baye, 
Quelque  vaine  promesse,  et  qu'on  auise  bien 
Si  l'on  pourroit  entrer  par  quelque  lin  moyen 
Dans  ces^  riches  tombeaux. 

«  Envoyons  Proculee^  »,  a  dit  enfin  Octave.  —  Et 
maintenant  Cléopatre,  à  son  tour,  nous  révèle  sa 
retraite,  quand  elle  gémit  en  ces  termes  sur  ses 
malheurs  et  sur  ceux  d'Antoine  : 

Encore  n'est-ce  rien,  las!  ce  n'est  rien  au  prix 
De  vous  mon  cher  espous,  par  mes  amorces  pris, 
De  vous  que  l'infortune,  et  que  de  main  sanglante 
le  contrains  deualer  dans  la  tombe  relante... 
0  dommageable  femme!  hé  puis-ie  viure  encore 
En  ce  larual  sepulchre  où  ie  me  fais  enclorre? 

(P.  207,  V.  1806-1800  et  1612-13;  cf.  p.  211,  v.  1907.) 

L'acteJ,  où  M.  Antoine,  en  un  long  monologue, 
se  plaint  de  Cléopatre,  et  l'acte  III,  où  il  continue  à 
gémir,  cette  fois  en  compagnie  de  Lucile,  ne  sont 
pas  localisés  par  le  texte,  mais  se  placent  naturelle- 
ment dans  ce  palais  où  Direct  tout  à  l'heure  nous 
montrait  les  lamentations  du  triumvir  :  un  chœur 
d'Égyptiens  se  fait  entendre  à  la  fin  de  ces  deux 
actes.  Et  il  se  fait  entendre  aussi  après  le  monologue 
du  philosophe  Philosfrate,  par  lequel  est  constituée 
la  première  partie  de  l'acte  II;  si  bien  que  ce  mono- 
logue est  prononcé,  soit  dans  la  salle  où  se  tient 
Antoine  aux  actes  I  et  III,  soit  devant  le  tombeau  de 
Cléopatre,  où  se  passe  la  fin  de  l'acte. 

Ainsi  le  camp  d'Octave  hors  d'Alexandrie,  —  le 

1.  P.  204,  V.  1700-1704. 
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palais  de  Cléopâtre,  —  les  abords  et  l'intérieur  du 
sépulcre,  tels  sont  les  quatre  compartiments  qui 
forment  la  décoration  de  Marc  Antoine,  s'il  faut 
admettre  que  cette  tragédie  éloquente,  mais  mal 
conçue,  «  le  type  même  de  la  pièce  où  les  scènes  à 
faire  ne  sont  pas  faites'  »,  a  jamais  eu,  fût-ce  dans 
l'esprit  de  son  auteur,  une  véritable  décoration. 
Mais,  précisément,  qu'il  faille  l'admettre,  rien  ne  le 
prouve,  en  vérité. 

Car,  même  dans  Thypothcse  où  Garnier  n'a  aucu- 
nement songé  à  la  mise  en  scène  de  son  poème,  il  a 
dû  être  amené,  par  la  simple  imitation  de  Plutarque 
et  de  Dion,  à  donner  les  indications  que  nous  avons 
relevées.  Parcourons  Plutarque  :  «  Si  approcha  tant 
(Octave)  qu' il  uint  planter  son  camp  tout  ioignant  la 
aille  dedans  les  lices,  on  Ion  auoit  accoustumé  de 
piquer  et  manier  les  chevaulx...  —  Adonc  elle  crai- 
gnant sa  fureur  et  sa  désespérance,  s  enfouit  dedans 
la  sépulture  quelle  auoit  fait  bastir,  là  où  elle  feit 
serrer  les  portes  et  abattre  les  grilles  et  les  liarses 
qui  se  fermoyent  à  grosses  serrures  et  fortes  bar- 
rières... —  Il  (Antonius)  entra  en  une  chambre  et 
deslaça  le  corps  de  sa  cuirace....  —  Cleopatra  ne 
uoulut  pas  ouurir  les  portes,  mais  elle  se  uint 
mettre  à  des  fenestres  haultes,  et  deualla  en  bas 
quelques  chaisnes  et  cordes,  dedans  lesquelles  on 
empacqueta  Antonius,  et  elle  avec  deux  de  ses 
femmes  seulement,  qu'elle  auoit  souffert  entrer 
avec  elle  dedans  ces  sépultures,  le  tira  amont.... 
Apres  quelle  l'eut  en  ceste  sorte  tiré  amont,  et  couché 
dessus  un  lict,  elle  desrompit  et  deschira  adonc  ses 

1.  Ilist.  de  la  L.  et  de  la  LiU.  fr.,  t.  III,  p.  292. 
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habillemens  sur  luy....  —  Apres  que  Anlonius  se  fui 
frappé,  ainsi  comme  on  le  portoil  dedans  les  sepul- 
chres  àCleopatra,  Tun  de  ses  gardes  nommé  Derce- 
taeus  prit  Tespee  de  laquelle  il  s'estoil  frappé,  et  la 
cacha  :  puis  se  desroba  secrettement,  et  fut  le  pre- 
mier qui  porta  la  nouuelle  delà  mort  à  Cœsar,  et  en 
montra  Tespee  encore  toute  teinte  de  sang....  Cela 
fait,  il  (Octave)  y  enuoya  Proculeius,  luy  comman- 
dant qu'il  feist  tout  devoir  et  toute  diligence  de 
saisir  C.leopatra  uiue,  s'il  pouuoit^  pour  autant  qu'il 
craignoit  que  son  trésor  ne  fust  perdu.  —  Cspsar... 
feit  ce  pendant  son  entrée  en  la  uille  d'Alexandrie'.  » 
Ainsi  Plutarque  imposait  à  son  imitateur  la  dis- 
tribution des  principales  scènes  de  sa  pièce,  mais  il 
est  douteux  que  son  imitateur  ait  sérieusement 
songea  en  régler  en  conséquence  la  mise  en  scène. 
Et  si,  ce  qui  n'est  pas  probable,  le  Marc  Antoine  et 
Ciéopâtre  représenté  à  Saint- Maixent  l'année  même 
où  paraissait  le  Marc  Antoine  de  Garnier,  en  1578, 
ne  forme  avec  lui  qu'une  seule  et  môme  œuvre;  si 
la  «  tragédie  de  Garnier  appelée  Cleopatre  »  jouée 
en  1594  ou  1595  dans  un  couvent  de  religieuses  n'a 
pas  été  confondue  avec  la  Ciéopâtre  de  Jodelle,  il 
est  plus  douteux  encore  que  les  organisateurs  de  ces 
spectacles  aient  eu  à  cœur  de  réaliser  la  mise  en 
scène  assez  compliquée  que  nous  avons  indiquée 
plus  haut. 

XI 

La   plus   grande  partie   de  la    Troade  (1579)   se 
passe  devant  les  tentes  des  Troyennes  captives,  et 

1.  Vie  de  Marc  Antoine. 
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notamment  devant  la  tente  d'Hécube,  où  Ton  entre 
et  d'où  Ton  sort  à  plusieurs  reprises.  «  Portons-la 
dans  sa  tente  »,  dit  le  chœur  quand  la  vieille  reine 
s'est  pâmée  (acte  I,  v.  443); 

RiMitrons  dedans  la  tente  et  la  réconfortons, 

dit-il  de  nouveau  à  Tacle  III,  v.  1321;  —  «  Allons, 
filles,  entrons»,  lisons-nous  à  la  fin  de  l'acte  IV,  v. 
2297,  —  et  quand  Hécube  a  excité  l'avarice  de  Poly- 
mestor  en  lui  promettant  les  richesses  qui  restent  de 
Troie,  elle  échange  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

Vous  garderez  aussi 
L'or  qu'auec  moy  ie  porte.  —  Où  l'auez-vous?  —  Ici. 

—  Dessous  vos  vestemens?  —  Non,  mais  dedans  nos  tentes. 

—  Qui  maintenant  y  est?  —  Des  femmes  gémissantes. 
Entrez,  tout  y  est  seur,  despeschez. 

(Acte  v,  t.  II.  p.  161,  V.  2133-2137.) 

Le  lieu  où  se  déroulent  ainsi  l'acte  I,  la  première 
et  la  troisième  partie  de  l'acte  Ili,  l'acte  IV  et  l'acte 
V,  n'est  pas  seulement  caractérisé  par  le  détail  de 
mise  en  scène  que  plusieurs  passages  viennent  de 
nous  signaler.  Garnier  nous  avertit  encore  qu'il  fait 
partie  du  rivage,  du  port  de  Troie  : 

Encore  n'est-ce  assez,  on  va  ietlant  le  sort 
Sur  chacune  de  nous  qui  sommes  sur  ce  port  : 
On  nous  va  partag-eant  comme  quelque  bagage. 

(Acte  I,  p.  88,  V.  107-109.) 

II  est  vrai  quau  quatrième  acte,  ce  lieu,  qui  était 
<(  sur  le  port  »,  est  supposé  plus  ou  moins  éloigné 
du  port,  où  se  tiennent  les  Grecs  : 

Ag-amemnon  lo  Roy 
¥A  l'exercite  Grec,  qui  marche  sous  sa  loy. 
Vous  mande  qu'enuoyez  au  port  vostre  famille, 
Pour  faire  enseuelir  le  corps  de  vostre  fille. 

(P.  149,  V.  2057-20C0.) 
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Mais  il  est  facile  d'entendre  que  les  Grecs  sont  au 
port  même,  et  les  Troyennes  près  du  port. 

Toute  cette  partie  de  la  pièce  a  donc  un  incon- 
testable caractère  de  réalité  scénique,  —  à  un  détail 
près  peut-être.  Hécube  exhorte  les  femmes  troyennes 
qui  composent  le  chœur  à  se  dévêtir  pour  pouvoir 
mieux  se  meurtrir  dans  leur  affliction  : 

Vos  espaules  albastrines 
Despouillez,  et  vos  bras  blancs, 
Et  vos  honnestes  poitrines 
Découurez  iusques  aux  flancs  : 
Vos  robes  soyent  aualees. 
Aussi  bien  pour  quel  cspoux, 
Esclaues,  garderez-vous 
Vos  pudicitcz  volées?... 
Que  vos  habits  iusqu'aux  hanches 
Vous  tombent  dessur  le  dos. 

(Acte  I,  p.  89-90,  v.  165-172  ot  189-191.) 

Les  femmes  troyennes  obéissent;  et  l'on  se  figure 
malaisément  que  ceci  ait  été  vu  sur  la  scène,  ou 
même  que  Fauteur  ait  voulu  l'y  faire  voir. 

Le  second  acte  suit  immédiatementl'acte  premier 
et  débute  nettement  au  lieu  où  les  Troyennes  se 
meurtrissent  et  se  lamentent.  Pourquoi,  dit  Andro- 
maque, 

Pourquoy,  Troyenne  tourbe,  auecques  mains  sanglantes 
Arrachez-vous  ainsy  vos  tresses  blondissantes? 
Pourquoy  vostre  estomach  allez-vous  trauaillant  ? 

(P.  102,  V.  557-559.) 

Aucun  déplacement  de  l'action  n'est  indiqué,  et 
Andromaque,  qui  joue  ici  le  rôle  que  jouait  Rezèfe 
dans  la  Famine  de  Jean  de  La  Taille,  se  trouve 
cependant  devant  le  sépulcre  d'Hector,  où  elle  veut 
cacher  Astyanax  ; 


LA   MISE    EN    SCENE   DANS   LES   TRAGÉDIES.  85 

Le  sepulchre  est  icy,  que  Priam  flst  construire, 

Pour  les  mânes  d'Hector,  on  ne  l'ose  destruire. 

L'ennemi  le  reuere,  et  a  peur  d'y  toucher... 

11  me  faut  lu  mon  (ils  Astyanax  cacher... 

Las!  le  poil  me  hérisse,  et  i'ay  le  cœur  tout  froid. 

Pour  l'effroyable  abord  de  ce  funèbre  endroit. 

(P.  106,  V.  693-6%  et  699-700») 

Comme  dans  la  Famine,  Penfant  entre  dans  le 
tombeau.  Ulysse  —  qui  remplace  Joabe  —  veut 
détruire  le  monument.  Andromaque  en  est  réduite 
à  faire  sortir  son  fils,  qui  est  emmené.  Et  le  chœur 
reprend  ses  lamentations.  Quelque  invraisemblable 
que  la  chose  puisse  paraître,  il  faut  ici  admettre  que 
le  tombeau  d'Hector  touche  les  tentes  des  captives. 

Malheureusement  le  quatrième  acte  est  complète- 
ment en  désaccord  avec  le  second.  Un  messager  y 
raconte  aux  captives  la  mort  d'Astyanax,  qui  a  été 
précipité  du  haut  d'une  tour  de  la  ville;  la  foule  se 
pressait  autour  de  ce  spectacle  funeste;  l'armée 
grecque  était  groupée  à  distance  sur  un  coteau;  le 
tout  était  loin  des  Troyennes,  qui  n'en  ont  pu  rien 
voir;  et  cependant  c'est  là  qu'était  le  tombeau 
d'Hector  : 

Cestuy-cy  veut  grauir  au  haut  d'vn  précipice, 
Cestuy-là  sur  le  toict  d'vn  fumeux  édifice, 
Ou  sur  un  pan  de  mur  à  demy  consommé, 
Reliques  d'ilion  par  les  Gre(;s  enllammé  : 
Mesmes  aucuns  (forfait!)  se  vont  planter  sans  crainte 
Sur  la  tombe  d'Hector,  inuiolable  et  sainte. 

(P.  lit,  V.  1886-1890.) 

Cette  fois  nous  nous  heurtons  à  une  impossibilité 
scéniquc  évidente. 

Et  il  y  en  a  une  autre  au  troisième  acte. 

Cet  acte  se  compose  de  trois  parties,  i*"  Hécube 
raconte   un  songe  où  elle  a  vu  Achille  demander 
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qu'on  lui  sacrifie  une  vierge.  Hécube  craint  pour  sa 
fille  Polyxène,  el  aussi  pour  Polydorc.  Arrive  Tal- 
Ihybie  :  Achille  est  vraiment  apparu  pour  réclamer 
la  mort  de  Polyxène.  Exclamations  d'Hécube. 
«  Rentrons  dedans  la  tente  »,  dit  le  chœur.  —  2° 
L'action  se  déplace,  et  nous  sommes  maintenant  au 
camp  des  Grecs,  où  Agamemnon,  en  dépit  de  la 
colère  de  Pyrrhe,  refuse  d'immoler  Polyxène.  Il 
consent  néanmoins -à  consulter  Calchas,  qui  conclut 
à  la  nécessité  du  sacrifice.  — 3°  Brusquement,  on  lit 
en  tête  d'une  scène  nouvelle  cette  liste  de  person- 
nages :  ((  Pyrrhe,  Hecube,  Polyxène  ». 

PYRRHE 

Allez,  soldais,  cillez,  que  soudain  on  l'amené. 
C'est  tardé  trop  long  temps,  amenez  Polyxène  : 
la  de  son  tiède  sang  deust  fumer  le  tombeau, 
la  dans  sa  gorge  deust  plonger  le  saint  couteau  : 
Nous  sommes  par  trop  lens  au  mérité  salaire, 
Que  requièrent  de  nous  les  vertus  de  mon  père. 
Atlrainez,  arrachez. 

HECUBE 

Mechans  que  faites-vous? 
A  l'aide,  Citoyens,  venez,  secourez-nous. 

PYRRHE 

Hecube,  pour  néant  vous  faites  résistance. 

(P.  133,  V.  1529-1537.) 

Pyrrhe,  qui  était  avec  Agamemnon  et  Calchas  au 
camp  des  Grecs,  se  trouve  donc  subitement  trans- 
porté avec  des  soldats  devant  la  tente  d'Hécube  : 
et  déjà  le  rapt  de  Polyxène  est  commencé.  —  Même 
avec  un  changement  de  décoration  à  vue,  ce  jeu  de 
scène  serait  difficilement  explicable. 

Comment  se  fait-il  donc  que  Garnier,  dans  sa 
Troade,  donne  des  indications  scéniques,  tantôt  si 
naturelles,  tantôt  si  contradictoires?  11  suffît,  pour 
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le  comprendre,  de  voir  comment  il  a  composé  sa 
pièce. 

La  Troade  de  Garnieresl,  d'un  boutàTautre,  une 
imitation  de  ces  trois  modèles  :  les  Troyennes  de 
Sénèque,  VHéciibe  et  les  Troyennes  d'Euripide;  et 
voici  un  petit  tableau  qui  montrera  comment  s'y  suc- 
cèdent ou  s'y  combinent  les  emprunts. 


Acte  I,  1"    Hécube). 

—  -i»  (Hécube  et  le  chœur). 

—  3"  (Hécube,  le  chœur,  Tal- 

thybie,  Cassandre). 
.   te  II (Andromaque,Helen, Ulysse, 
le  chœur,  Astyanax). 

Acte    III,    1°   (Hécube,   le    chœur, 
.      Talthybie). 

—  oo    (pyrrhe,    Agamem- 
non,  Calchas;. 


3»  Pyrrhe,  Hécube,  Po- 
lyxène). 

Acte  IV,   1"  (Messager,   Androma- 
que,  Hécube). 

—  20  (Talthybie,  Hécube,  le 

chœur). 


3"  (Le  chœur  annonçant 
la  d4couverte  du  cadavre 
de  Polydore). 
(Polyraestor,    le    chœur, 
Hécube,  Aaramemnon). 


Sénèque,  I,  1. 
Sénèque  I,  2. 
Euripide,  les  Troyennes, 
V.  235-465. 

Sénèque,  III  (le  vieillard 
de  Sénèque  est  remplacé 
par  Hclcn). 

Euripide,  Hécube,  v.  59- 
97,  et  Sénèque,  II,  1. 
îSénèque  II,  2  (Garnier  a 
supprimé  à  la  fin  l'indi- 
cation de  la  mort  d'As- 
tyanax). 

Euripide,  Hécube,  v.  216- 
437  (Ulysse  est  remplacé 
par  Pyrrhe). 
Sénèque,  V^l  (seulement 
ce  qui  concerne  Astya- 
nax). 

Euripide,  Hécube,  v.  488- 
582,  et  la  fin  de  l'acte  V 
de  Sénèque  (le  messager 
étant  remplacé  par  Tal- 
thybie), 

Euripide,  Hécube,  v.  766 
à  la  fin. 

Id. 


L'action  (ï Hécube  se  passe  sur  le  bord  de  la  mer 
et  devant  la  tente  des  captives;  celle  des  Troyennes 
de  Sénèque,  ou  tout  au  moins  d'une  partie  des 
troyennes,  se  déroule  «  sur  le  port  »  (quam  longa 
hanais  semper  in  portu  mora!  v.  164).  De  là  les 
indications  les  plus  répétées  de  Garnier. 
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C'est  à  Sénèque  que  Garnier  doit  Tidce  de  faire 
déshabiller  plus  qu'à  moitié  ses  femmes  troyennes  : 

...  Veste  remissa 
Substringe  sinus,  uteroque  tenus 
Pateant  urtus.  Gui  conjugio 
Pectora  vêlas,  captive  pudor? 

(I,  2,  V.  87-90.) 

C'est  aussi  de  Sénèque  que  vient  la  contradiction 
entre  l'acte  II  et  l'acte  IV.  Garnier  n'a  fait  que  tra- 
duire les  vers  d'Andromaque,  par  lesquels  l'acte  II 
se  lie  intimement  à  l'acte  I  : 

Quid  maesla,  Phrygiae,  turba  laceratis  comas, 
Miserumque  tunsae  pectus,  eiïuso  gênas 
Fletu  rigatis? 

{III,  1,  y.  410-412.) 

Il  a  traduit  les  vers  d'Andromaque  sur  le  tombeau 
d'Hector  : 

Quem  locum  fraudi  legam? 
Est  tumulus  ingens  conjugis  cari  sacer, 
Verendus  bosti  ;  mole  quem  immensa  parens 
Opibusque  magnis  struxit,  in  luctus  suos 
Rex  non  avarus.  Optime  credam  patri. 
Sudor  per  artus  frigidus  totos  cadit. 
Omen  tremisco  misera  feraiis  loci. 

(III,  1,  V.  483-489.) 

Et  plus  loin,  enfin,  il  a  traduit  les  vers  du  messager 
sur  la  mort  d'Astyanax  : 

Extrema  montis  ille  praerupti  petit, 
Semiusta  at  ille  tecta,  vel  saxum  imminens 
Mûri  cadentis  pressit;  alque  aliquis  (nefasî) 
Tumulo  férus  speclator  hectoreo  sedet. 

(V,  1,  V.  1085-8.) 

Ici  donc  Garnier  ne  s'est  pas  aperçu  que  la  mise 
en  scène  du  philosophe  Sénèque  manquait  de  réa- 
lité, et  il  l'a  reproduite  étourdiment.  Au  troisième 
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acte,  au  contraire,  c'est  pour  avoir  voulu  modifier 
son  modèle  principal  et  pour  avoir  mêlé  à  l'imita- 
tion de  Sénèque  celle  d'Euripide,  qu'il  est  arrivé  à 
une  mise  en  scène  irréalisable. 

11  venait  de  traduire  la  scène  de  Sénèque  entre 
Pyrrhus,  Agamemnonet  Calchas  (II,  2).  «  Que  faire 
maintenant?  »  s'est-il  demandé.  «  Achever  mon 
acte  ni  par  un  chœur,  comme  l'auteur  latin?  Mais 
cet  acte  sera  beaucoup  plus  vide  et  froid  que  les 
précédents!  Mettre  ici  le  quatrième  acte  de  Sénèque? 
Mais,  dans  cet  acte,  l'intervention  d'Hélène  est  peu 
intéressante,  et  ce  qui  en  aurait  dû  être  l'essentiel, 
l'enlèvement  de  Polyxène,  au  lieu  d'être  placé  sous 
nos  yeux,  fournit  uniquement  à  quelques  vers  d'Hé- 
cube  : 

Sed  incitato  Pyrrhus  accurrit  gradu, 
Vultuque  torvo,  Pyrrhe,  quid  cessas?  âge... 
Et  hic  decet  te  sanguis.:  abreplam  trahe. 

(IV,  1,  V.  1000-1001  et  1001.) 

((  Tout  autrement  intéressante  est  la  scène  d'Euri- 
pide entre  Ulysse,  Mérobe  et  Polyxène.  C'est  elle 
que  je  vais  reproduire,  mais  avec  une  modification 
heureuse.  Ulysse,  qui  est  moins  intéressé  dans 
l'action  et  qui  d'ailleurs  a  déjà  figuré  dans  mon 
second  acte,  sera  remplacé  par  Pyrrhus.  Au  sortir 
de  sa  discussion  avec  Agamemnon,  Pyrrhus  se 
livrera  à  l'actede  violence  qu'a  autorisé  Calchas;  et, 
entre  la  scène  de  Sénèque  et  la  scène  d'Euripide, 
c'est  encore  Sénèque  qui  me  fournira  le  raccord 
nécessaire  :  ce  ([u'Hécube  dit  à  Pyrrhus  dans  ses 
Troyennes,  Pyrrhus  le  dira  lui-même  dans  ma 
Troade  : 
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Allez,  soldats,  allez,  que  soudain  on  l'amené, 
(l'est  lardé  trop  long  temps... 
Attrainez,  arrachez. 

Le  raccord  est  ingénieux,  en  effet,  et  la  modifica- 
tion est  heureuse,  à  la  condition  toutefois  que  Ton 
ne  songe  point  à  mettre  en  scène  la  Troade.  Sinon, 
une  impossibilité  surgit,  qui  n'était  ni  dans  Euri- 
pide ni  dans  Sénèque  ^ 


XII 


Si,  au  contraire,  on  voulait  mettre  en  scène  Anii- 
gone  (1580)  sur  un  théâtre  disposé  comme  celui  de 
Hardy,  on  ^  arriverait  sans  difficulté  sérieuse. 
L'action  se  transporterait  dans  cinq  mansions^  autre- 
ment dit  dans  cinq  compartiments  différents. 

1°  Au  premier  acte,  Edipe,  qui  désire  mourir  et 
qui  ne  se  résigne  à  vivre  que  sur  les  sollicitations  de 
sa  fille,  arrive  en  un  endroit  sauvage  et  solitaire  : 

le  me  veux  reposer  en  cet  antre  caué, 
Dans  ces  horribles  monts  tristement  enclaué, 
Qu'vn  fort  buisson  encerne,  et  d'vne  ondeuse  source 
Le  beau  crystal  errant  en  éternelle  course. 
Là  sur  vn  tuf  assis,  et  du  coude  appuyé 
l'entretiendray  d'espoir  mon  esprit  ennuyé, 
Que  la  mort  secourable  en  brief  me  viendra  prendre. 

(T.  III,  p.  18,  V.  391-397.) 

2°  Où  sont  Jocaste  et  Antigone,  quand,  au  second 
acte,   un   messager  vient   leur    apprendre    que   la 

1.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  remarquer  que  la  Troade 
et  Antigone  sont  d'une  longueur  démesurée  :  2666  et  2741  vers  ; 
Cornélie  n'en  a  que  1934,  et  Bradamanle  1924.  Il  est  vrai  que, 
Bradamanle  n'ayant  pas  de  chœur,  tous  les  vers  y  sont  de  douze 
syllabes. 
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bataille  va  s'engager  entre  les  troupes  d'Étéocle  et 
celles  de  Polynice?  Rien  dans  le  texte  ne  le  dit.  Mais 
Edipe  c(  s'est  écarté  »  des  deux  femmes  (acte  III, 
p.  43,  V.  1207),  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
cette  scène  se  passe  au  même  endroit  que  l'acte 
précédent. 

3°  Antigone  insiste  pour  que  sa  mère  aille  empê- 
cher un  fratricide  : 

Ils  marchent  posainmont,  vous  les  aurez  atteints 
Deuant  qu'entre-afTrontez  ils  soyent  venus  aux  mains. 

lOCASTE 

Les  camps  vont  lentement,  mais  les  deux  Capitaines 
Ont  pour  se  rencontrer  les  démarches  soudaines. 
Quel  tourbillon  de  vent  me  portera  par  l'air? 

(P.  24,  y.  5-6-580.) 

Elle  part,  elle  «  couii  furieuse  »  pour  arriver  à 
temps  sur  le  champ  de  bataille.  Quand  elle  sera, 
iprès  un  chant  du  chœur,  arrivée  en  présence 
(lÉléocle  et  de  Polynice,  nous  aurons  donc  sous 
les  yeux  un  troisième  lieu  de  l'action. 

4°  L'acte  III,  où  un  messager  raconte  la  mort  des 
deux  frères  ennemis,  où  Jocaste  se  lue,  où  Hémon 
•  ssaie  de  consoler  Antigone,  peut  se  placer  au 
même  endroit  que  la  première  partie  de  l'acte  II; 
et  de  même  la  première  scène  de  l'acte  IV,  où  la 
timide  Ismène  n'ose  braver  la  défense  de  Créon  et 
lefuse  d'aller  avec  Antigone  ensevelir  le  corps  de 
Polynice  *.  Mais  la  série  de  scènes  suivante,  où 
(Iréon  réitère  sa  défense;  où  il  punit  Antigone,  con- 
vaincue d'un  crime  pieux,  et  Ismène,  qui  mainte- 

1.  Je  doute  qu'en  tout  état  de  cause  il  faille  voir  une  indica- 
tion scénicjue  dans  ces  vers  d'Antigone  : 

Ne  bougez  donc,  ma  Sœur,  ne  vous  auanturez, 

Seule  dans  la  maison  en  repos  demeurez.  (P.  55,  v.  1578-15'iO.). 
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nanl  lutte  de  générosité  avec  sa  sœur;  où  enfin  il 
repousse  les  prières  de  son  fils  Hémon,  cette  série 
se  place  naturellement  devant  le  palais  ou  château 
de  Créon.  Devant  ce  palais,  en  tout  cas,  retentis- 
sent les  lamentations  qui,  après  la  mort  d'Antigone 
et  d'Hémon,  remplissent  Tacte  cinquième  : 

LE   MESSAGER 

Tout  est  plein  de  soupirs  et  de  pleurs  là  dedans. 

LE  CHOEUR 

Est-ce  dans  le  chasteau  que  tombe  cet  esclandre  ? 

LE   MESSAGER 

Sur  le  chef  de  Greon  vient  ce  malheur  descendre... 

LE  CHŒUR 

Mais  i'entreuoy,  ce  semble,  Eurydice  qui  sort  : 
Auroit-elle  entendu  nouuellc  de  sa  mort, 
Ou  bien  si  par  Fortune  elle  seroit  sortie? 

EURYDICE 

0  Thebains,  mes  amis,  ie  me  suis  diuertie 
Du  seruice  des  Dieux,  pour  vn  bruit  effroyant, 
Qui  sortant  du  chasteau  m'a  troublée  en  l'oyant. 
l'allois  au  sacré  temple  où  Pallas  on  adore, 
Et  à  peine  en  la  rue  estoy-ie  entrée  encore., 
Quand  i'entens  la  rumeur  du  pjeuple  espouuanté... 

(P.  85-86,  V.  -2443-2145;  2458-2466.) 

Quand  elle  s'est  fait  raconter  la  mort  d'Hémon, 
Eurydice  part,  «  troublée  ainsi  qu'une  Bacchante  », 
et  le  messager  suppose  qu'elle  est  allée  exhaler 
librement  ses  plaintes  «  dans  le  chasteau  »  : 

Entrons  dedans  la  ville,  on  pourra  nous  apprendre 
Si  le  dueil  lui  a  fait  sur  sa  vie  entreprendre. 

(P.  90, V.  2616-2617.) 

5»  Il  nous  reste  à  signaler  un  cinquième  lieu 
encore,  celui  où  Antigone  est  emmenée,  par  Tordre 
de  Créon,  à  la  fin  du  quatrième  acte.  Créon  avait 
dit  : 
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En  vn  obscur  désert  elle  sera  menée, 
Sauua^e,  inhabité,  puis  sous  vn  antre  creux 
On  l'enfermera  viue  en  vn  roc  ténébreux; 

(Acte  IV,  p.  71,  V.  2077-2079.) 

ol  (les  vers  très  précis  d'Anligonc  nous  montrent 
comment  est  exécuté  cet  ordre  barbare'. 

Conclurons-nous  de  toutes  ces  constatations  que 
(iarnier  a  vraiment  conçu  Antigone  en  vue  d'une 
<('ène  à  la  décoration  multiple?  Nous  ne  croyons 
pas  en  avoir  le  droit. 

Car,  d'abord,  Fauteur  (ï Antigone  est  en  môme 
temps  celui  d^  H  ippol  y  te  j  où  la  règle  de  l'unité  de 
lieu  est  respectée;  et  ici  même  il  semble  avoir  voulu 
nous  faire  croire  à  la  régularité  de  son  œuvre,  quand 
il  a  écrit  dans  Vargument  :  «  la  représentation  en 
est  hors  les  portes  de  la  ville  de  Thebes  ». 

Ensuite,  une  scène  étrange  nous  montre  que 
l'auteur  de  ces  œuvres  aux  impossibilités  scéniques 
-i  accusées  :  Porcie  et  Cornélie  continue  à  se  repré- 
>>enter  assez  mal  ce  que  deviendraient  ses  pièces  au 
IhéAtre.  Jocaste,  essayant  de  réconcilier  ses  fils, 
dans  les  Phéniciennes  de  Sénèque,  discutait  sur- 
tout avec  Polynice;  mais  enfin  quelques  répliques 
étaient  placées  par  le  tragique  latin  dans  la  bouche 
JÉléocle.  Ces  répliques  ont  gêné  Garnier,  qui  ne 
'  onnaît  guère  que  trois  procédés  pour  faire  parler 
-es  personnages  :  le  monologue,  les  longs  discours 
nllernés,  et  le  dialogue  antithétique;  autrement  dit, 
(|ui  ne  sait  faire  parler  qu'un  ou  deux  personnages, 
mais  non  pas  trois  à  la  fois.  Il  a  supprimé  les  répli- 
(jnes   d'Étéocle,    qui,  dans   une  scène   de   près  de 

1.  P.  70,  V.  2158-2166,  et  p.  78,  v.  2212-2214.  Cf.  :  Le  mono- 
logue d'Ilémon  voulant  délivrer  Antigone,  p.  80-81. 
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300  vors,  devient  ainsi  un  personnage  muet  et  ne 
se  permet  plus  que  des  gestes,  commentes  par  sa 
mère  : 

Etfoclo  a  fiché  sa  hache  contre  terre, 
letlé  sa  targue  bas... 

(Acte  II.  p.  -.'8,  V.  730-731.) 

Enfin,  ici  comme  dans  la  Troade,  Garnier  a  eu 
plusieurs  modèles  ^  Comme  il  n'a  pas  essayé  de 
fondre  les  imitations  qu'il  en  tirait,  il  n'a  pas  eu 
l'occasion  de  faire  des  raccords  maladroits.  Il  a,  au 
contraire,  profité,  peut-être  sans  y  attacher  beau- 
coup d'imporlance,  des  indications  scéniques  qu'ils 
lui  offraient. 

Le  paysage  du  prerhier  acte  vient  de  Sénèque. 
Garnier  l'a  seulement  enjolivé  (et  un  peu  trop  pour 
la  scène),  peut-être  d'après  quelque  tableau  où  était 
représenté  OEdipe  sur  le  Githéron  : 

Nemo  me  ex  his  eruat 
Silvis;  latebo  rupis  exesae  cavo, 
Aut  sepe  densa  corpus  abstrusum  tegam. 
Hinc  aucupabor  verba  runioris  vagi. 

(Acte  II,  V.  358-361.) 

De  Sénèque  aussi  vient  le  jeu  de  scène  du  second 
acte  : 

ANTIGONE 

Procedit  acies  tarda,  sed  propcrant  duces. 

JOCASTA 

Quis  me,  procellae  turbine  insanae  vehens, 
Veloces  per  auras  ventus  aetherius  aget? 

(Acte  III,  V.  419-420.) 

C'est'  à  Sénèque,  dont  les  Phéniciennes  sont 
incomplètes,  que  sont  empruntés  la  marche  et  tous 

1.  Voyez  S.  Bernage,  Étude  sur  Bohert  Garnier,  Paris,  1880, 
in-8",  p.  92-94. 
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les  détails  importants  dos  deux  premiers  actes,  y 
compris  les  gestes  d'Etéocle  : 

Accède  propius  :  clude  vagina  impium 
Ensem,  et  Irementern  jamque  cupientem  exculi 
Haslam  solo  deflge... 

...  Hic  ferrum  abdidit 
Reclinis  hastae,  et  arma  deflxa  incubât. 

(Acte  IV,  V.  467-469  et  498-199.) 

Le  quatrième  et  le  cinquième  actes  reproduisent, 
en  Tabrégeant,  VAnligone  de  Sophocle.  DelàTantre 
d'Antigone  :  «  Je  la  conduirai  en  un  lieu  que  le 
})ied  des  mortels  n'ait  jamais  foulé,  et  je  renfer- 
merai vivante  dans  un  antre  souterrain,  etc.  »  Et 
de  là  aussi  le  palais,  ou  château,  de  Créon  : 
»  Le  choeur.  Mais  je  vois  ici  près  la  malheureuse 
Eurydice,  Tépouse  de  Créon.  Est-ce  la  nouvelle  du 
destin  de  son  fils  ou  le  hasard  qui  la  fait  sortir  du 
palais?  —  Eurydice.  O  vous  tous,  mes  concitoyens, 
j'ai  entendu  vos  paroles,  au  moment  où  je  sortais 
pour  adresser  des  supplications  à  la  divine  Pallas. 
J'enlevais  la  barrière  qui  fermait  cette  porte,  quand 
le  bruit  d'un  malheur  domestique  a  frappé  mes 
oreilles....  —  Le  choeur.  Que  faut-il  augurçr?  La 
reine  a  disparu  sans  avoir  dit  une  seule  parole, 
bonne  ou  mauvaise.  —  Le  messager.  J'en  suis 
étonné  comme  toi.  Mais  j'aime  à  croire  qu'en  appre- 
nant le  malheur  de  son  fds  elle  n'aura  pas  voulu 
i^a'mir  en  présence  de  la  cité,  mais,  se  renfermant 
dans  son  palais,  elle  va  prescrire  à  ses  femmes  de 
|)Ieurer  avec  elle  son  deuil  domestique....  Nous 
apprendrons,  en  pénétrant  dans  le  palais,  si  dans 
-on  désespoir  elle  nourrit  en  secret  quelque  sombre 
dessein  ^  »     - 

1.  Théâtre  de  Sophocle,   traduction  Pessonneaux,  Paris,  Char- 
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De  tels  rapprochements  suffisent  largement  à 
expliquer  ce  qu'il  y  a  de  précision  dans  les  indica- 
tions scéniques  de  Garnier;  la  multiplicité  des  lieux 
où  il  transporte  son  action,  c'est  la  divosité  môme 
des  lieux  où  se  passent  les  Phéniciennes  latines  et 
VAntigone  grecque;  et,  à  coup  sûr,  nous  avons  fait 
œuvre  vaine,  quand  nous  avons  planté^  pour  en 
encadrer  un  pur  exercice  d'humaniste,  un  décor 
multiple  comme  le  théâtre  populaire  en  comportait 
seul. 

XIII 

Si,  dans  aucun  document,  il  n'est  question  de 
représentation  de  la  Troade  et  d'Anligone,  nous 
savons,  au  contraire,  que  Bradamante  a  paru  sur 
le  théâtre  au  xvii^  siècle  et  que,  dès  1582,  quand  il 
publiait  sa  a  tragecomedie  »,  Garnier  se  préoccupait 
des  conditions  dans  lesquelles  elle  pourrait  être 
jouée  :  «  Et  parce  qu'il  n'y  a  point  de  Chœurs, 
comme  aux  Tragédies  précédentes,  pour  la  distinc- 
tion des  Actes  :  Celuy  qui  voudroit  faire  représenter 
celte  Bradamante,  sera  s'il  luy  plaist  adverty  d'vser 
d'entremets,  et  les  interposer  entre  les  Actes  pour 
ne  les  confondre,  et  ne  mettre  en  continuation  de 
propos  ce  qui  requiert  quelque  distance  de  temps  ^  » 
Ces  renseignements  ont  leur  intérêt  et  confirment 
ce  que  la  lecture  de  Bradamante  nous  apprenait 
déjà  :  que  cette  œuvre,  assez  heureusement  inspirée 
du  Roland  furieux^  est  la  plus  dramatique  de  toutes 

penlier,  in-12,  p.  33  et  47-48.  Sophocle,  Aniigone,  v.  771-772  et 
1174  et  suiv.  *    • 

1.  T.  lY,  p.  5,  Argument. 
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celles  que  Garnier  a  écrites.  Mais  nous  ne  savons 
pas  quelle  mise  en  scène  on  lui  consacrait  au 
xvir  siècle,  et  nous  ne  savons  pas  davantage  quelle 
mise  en  scène  rêvait  pour  elle  son  auteur,  ni  quelle 
valeur  exacte  il  donnait  à  cette  expression  :  repré- 
senter celte  Bradamanie.  Il  nous  faut  donc  par- 
courir la  pièce,  en  recueillir  les  indications  scé- 
niques,  et  voir  en  quel  lieu  —  ou  en  quels  lieux  — 
les  diverses  parties  de  l'action  peuvent  être  situées. 

Les  indications  précises  sont  rares,  et  nous  ne 
manquerons  pas  de  les  reproduire,  chemin  faisant. 
Mais  la  plupart  des  scènes  (cette  fois  numérotées) 
de  la  pièce  se  laissent  répartir  sans  aucune  peine 
entre  cinq  ou  six  lieux  différents. 

1*^  C'est  premièrement  la  cour  de  Charlemagne, 
où  l'empereur,  seul  d'abord,  puis  avec  «  Nymes, 
duc  de  Bavière  »,  s'entretient,  et  de  l'état  de  son 
empire,  et  du  futur  mariage  de  Bradamante  (I,  i 
et  2).  —  Léon,  prince  de  Grèce,  est  amoureux  de 
cette  belle  guerrière,  mais  ne  pourra  l'épouser  que 
s'il  commence  par  la  vaincre  en  combat  singulier  : 
c'est  à  la  cour  de  Charlemagne  que  sont  réglées  les 
conditions  de  ce  combat  (III,  3  et  i).  —  Vainqueur, 
parce  que  Roger,  qui  est  l'amant  et  le  fiancé  de 
Bradamante  mais  qui  doit  la  vie  à  Léon,  a  combattu 
pour  son  rival,  Léon  va  réclamer  à  Charlemagne  le 
prix  de  sa  victoire;  sur  une  sommation  de  la  sœur 
de  Roger,  Marphise,  il  promet  de  se  battre  avec 
Roger  lui-même  (IV,  5).  —  Mais  Léon  ignorait  que 
son  vaillant  champion  n'était  autre  que  Roger,  et 
Roger,  navré  de  s'être  enlevé  Bradamante,  est  allé 
gémir  au  fond  d'un  bois.  Éclairé  enfin,  Léon  amène 
Roger  devant  renijjcreur  et  réclame  pour  ce  gêné- 
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roux  chevalier  la  main  de  Bradamanle.  Des  ambas- 
sadeurs de  Bulgarie  viennent  justement  d'arriver 
pour  offrir  à  Roger  la  couronne  de  leur  pays.  Tous 
les  personnages  sont  réunis  et  heureux  au  dénoue- 
ment (V,  2,  3,  4  et  7).  —  La  cour  de  Charlemagne, 
c'est  pour  Garnier  «  le  Louvre  »  et  «  le  château  » 
(IV,  6, 1468,  et  V,  1, 1540,  ou  V,  5, 1832).  Victor  Hugo 
devait  donner  plus  tard  à  Charlemagne  la  Sor- 
bonne;  en  attendant,  Garnier  lui  donne  le  Louvre  : 
les  poètes  sont  généreux. 

2°  Le  père  et  la  mère  de  Bradamante,  Aymon  et 
Béatrix,  fort  ambitieux  pour  leur  fille  et  charmés  à 
ridée  qu'elle  pourra  être  impératrice,  n'acceptent 
volontiers  Roger  pour  gendre  que  quand  il  est 
devenu  roi  de  Bulgarie.  Auparavant,  nous  les 
voyons  se  plaindre  de  l'humeur  trop  indépendante 
de  leur  fille  (II,  1)  et  accueillir  avec  joie  la  nouvelle 
de  la  victoire  de  Léon  (IV,  1).  Où  sont-ils?  dans 
leur  logis,  ou  plutôt  devant  leur  logis. 

3°  Les  scènes  où  Bradamante  s'entretient  avec  sa 
mère,  déplore  l'absence  de  Roger  et  se  promet  de 
tuer  Léon,  si  elle  le  peut,  ne  peuvent  se  passer  que 
chez  Bradamante  (II,  3;  III,  2;  III,  6). 

4°  C'est  dans  la  demeure  de  Léon  que  Léon  et 
Roger  s'entretiennent  avant  le  combat,  que  Roger 
décide  de  parer  les  coups  de  Bradamante  sans  lui 
en  porter  aucun  lui-même;  et  enfin  que,  vainqueur, 
il  vient  déposer  les  funestes  instruments  du  combat 
(III,  1;  III,  5;  IV,  2).  Cette  demeure  est  appelée 
deux  fois  «  le  logis  »  (V,  1,  1539  et  V,  4,  1716),  deux 
fois  elle  est  appelée  «  la  tente  >•>  (III,  1,  775  et  III, 
3,  883)  :  c'est  le  mot  le  plus  précis  qu'il  convient 
évidemment  de  retenir. 
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5°  Le  lieu  de  la  scène  V,  1  (entre  Roger  el  Léon) 
est  une  solitaire  retraite,  que  caractérise  très  nette- 
ment Léon  dans  le  récit  qu'il  fait  ensuite  à  Charle- 
magne  : 

Il  entre  dans  la  lico,  il  combat,  il  surmonte, 
Retourne  en  mon  logis,  et  sur  son  clioual  monte, 
S'en  part  secreltement,  entre  en  un  bois  espais, 
Voulant  s'y  confiner  et  n'en  sortir  iainais. 

Or  ayant  malgré  moy  la  bataille  entreprise. 
Pour  maintenir  mon  droit  contre  sa  sœur  Marphise, 
Ne  le  retrouuant  plus,  fasché,  ie  cours  après, 
Et  le  trouue  en  ce  fort  confit  en  durs  regrets. 
Résolu  de  mourir  d'une  faim  languissante. 

(V,  i,  V.  ni5-17-23;  t.  IV,  p.  68.) 

6'^  Enfin,  la  courte  scène  V,  6,  où  la  magicienne 
Mélisse  tire,  en  quelque  façon,  la  conclusion  de  la 
pièce,  peut  ou  se  placer  en  un  lieu  spécial,  ou  mieux 
encore,  en  sa  qualité  d'épilogue,  s'adresser  au  spec- 
tateur et  ne  se  situer  vraiment  que  «  sur  le  théâtre  ». 

Le  relevé  qui  précède  a  omis  trois  ou  quatre 
scènes,  parce  qu'elles  offrent  d'abord  quelque  diffi- 
culté. 

Dans  la  scène  IV,  6,  Léon,  qui  vient  de  s'entre- 
tenir avec  Charlemagne,  Aymon,  Béatrix  et  Mar- 
phise, commence  par  prononcer  un  monologue  de 
8  vers;  puis  il  s'écrie  : 

Mais  voyla  pas  Basile,  honneur  de  nostre  Grèce', 
A  qui  tous  mes  secrets  fldellement  i'addresse? 

(P.  57,  V.  1435-6.) 

ot  il  raconte  à  son  ami  tout  ce  qui  vient  de  se  passer. 
Est-il  resté  au  «  chasteau  »  après  le  départ  de  Char- 
lemagne et  de  ses  autres  interlocuteurs?  C'est  peu 
probable;  mais  il  peut  être  dans  la  rue  à  quelques 
pas  de  ce  château. 
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La  conversation  entre  Aymon  et  Béatrix  à  Tacte  II 
(scène  1)  est  suivie  d'une  conversation  entre  Aymon 
et  son  fils  Renaud.  Il  serait  naturel  que  les  deux 
scènes  fussent  placées  dans  le  même  lieu.  Mais  à  la 
fin  de  la  première,  nous  voyons  que  Béatrix  n'est 
plus  avec  Aymon  ;  elle  dit  : 

Mais  las!  voyla  mon  fils  l'honnour  do  nostro  race, 
L'inuinciblo  Henaud  dos  guerriers  Toutrepasse! 
Il  va  trouuer  Aymon  :  las!  pauurelte  le  crains 
Qu'il  ait  autre  dessein  que  ne  sont  nos  desseins; 

(P.  16-17,  V.  276-279.) 

suivent  six  vers  encore,  et  brusquement  Renaud 
interpelle  Aymon,  sans  qu'il  soit  plus  question  de 
Béatrix  :  où  Renaud  est-il  allé  trouver  son  père?  — 
Peut-être  est-il  allé  le  trouver  dans  l'intérieur  de  la 
maison  et  Famène-t-il  à  l'extérieur,  parce  que  là 
seulement  ils  pourront  être  entendus  du  spectateur. 
Peut-être  aussi  Aymon  s'était-il  simplement  écarté 
de  Béatrix  :  Renaud  a  abordé  son  père  et  lui  a 
parlé  à  voix  basse  pendant  que  Béatrix  achevait 
son  monologue;  c'est  Béatrix  partie  que  le  père  de 
Bradamante  dit  enfin  à  haute  voix  : 

Quoi?  monsieur,  voulez-vous  forcer  vne  amitié? 
Estes-vous  maintenant  vn  père  sans  pitié? 

(II,  2,  p.  17,  V.  286-287.) 

La  scène  IV,  3,  où  Bradamante,  seule  d'abord 
puis  avec  son  amie  Hippalque,  déplore  sa  défaite  et 
l'absence  de  son  cher  Roger,  ne  peut  se  passer  que 
chez  Bradamante.  A  la  fin  Hippalque  s'écrie  : 

le  voy  Marphise  seule,  allons  par  deuers  elle  : 
Elle  en  pourra  possible  auoir  quelque  nouuelle. 

(P.  49,  V.  1223-1224.) 

Immédiatement,  la  scène  4  commence  par  un  mono- 
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loguc  de  Marphise,  et  c'est  seulement  quand  celle-ci 
a  prononcé  12  vers,  qu'elle  est  abordée  par  Brada- 
mante.  —  Le  jeu  de  scène  n'est  pas  des  plus  vraisem- 
blables ;  mais  rien  n'empêche  que  les  personnages 
soient  et  restent  devant  le  logis  de  Bradamante. 

Enfin  la  scène  V,  5,  où  la  confidente  de  Brada- 
mante,  Hippalque,  manifeste  d'abord  seule  sa  joie 
des  heureux  événements  survenus  et  en  informe 
ensuite  son  amie,  devrait  être  placée  chez  celle-ci; 
seulement,  avant  l'arrivée  de  Bradamante,  Hip- 
palque dit  : 

Mais  ie  la  voy  venir  :  helas  quelle  pitié  î 
Qu'elle  est  deconfortee  !  ù  cruelle  amitié! 
Elle  croise  les  bras,  et  tourne  au  ciel  la  veue, 
Elle  soupire,  helas!  ie  m'en  sens  toute  esmeuë  : 
le  m'en  vay  l'aborder  :  car  ma  foy  ie  ne  puis, 
le  ne  puis  plus  la  veoir  en  de  si  durs  ennuis. 

(P.  70,  V.  1803-1808.) 

Où  sont-elles?  —  Encore  devant  le  logis  de  Bra- 
damante :  celle-ci  en  sort,  à  moins  que,  venant  du 
dehors,  elle  ne  se  prépare,  au  contraire,  à  y  entrer. 

Il  résulte  de  notre  minutieux  examen  que  toutes 
les  scènes  de  la  pièce  se  laissent  localiser  sur  un 
théAtre  divisé  en  compartiments;  et,  comme  Garnier 
écrit  cette  fois  une  «  tragecomedie  »,  il  se  peut 
qu'il  ait  emprunté  à  l'art  méprisé  du  moyen  âge 
son  système  décoratif.  Cependant,  si  la  chose  est 
possible,  il  ne  me  paraît  nullement  nécessaire  de 
l'admettre.  Une  analyse  comparée  de  Bradamante 
et  des  trois  derniers  chants  du  Roland  furieux  mon- 
trerait, s'il  n'y  avait  trop  d'indiscrétion  à  la  placer 
ici  ',  que  Garnier  a  suivi  de  très  près  le  récit  de 

1.   On  peut  tout  au  moins  voir  Bernage,  Et.  sur  R.   Ganiicr, 
p.  12.5-128. 
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TArioste;  qu  il  y  a  trouvé,  plus  ou  moins  détaillée^ 
rindication  des  scènes  qu'il  nous  présenic,  et  à  peu 
près  dans  Tordre  où  il  nous  les  présente;  qu'il  ne 
pouvait  ainsi,  quel  que  fût  son  dessein,  s'empêcher 
d'écrire  une  œuvre  analogue  par  sa  disposition  à 
celles  d'un  Alexandre  Hardy.  C'est  dans  le  poème 
italien  qu'il  a  trouvé  tout  ce  qu'il  y  a  de  précis  dans 
ses  indications  scéniques  :  «  Renaud^  qu'arrête 
moins  le  respect  filial...,  se  plaint  vivement  de  son 
père  et  ne  craint  point  de  blâmer  hautement  sa  con- 
duite. Celui-ci  ne  s'inquiète  guère  de  ses  propos, 
et  prétend  disposer  de  sa  fdle  comme  il  lui  plaira. 
Léon  ne  voulut  pas  entrer  dans  cette  cité  (Paris)  ; 
il  fît  tendre  ses  pavillons  dans  la  campagne,  et  le 
jour  même  envoya  prévenir  par  ses  ambassadeurs  le 
roi  de  France  de  son  arrivée.  —  Charles  déclare 
que  la  bataille  est  terminée,  que  Bradamante  doit 
prendre  Léon  pour  époux,  et  qu'aucune  objection 
ne  peut  être  faite  par  elle  à  ce  mariage  :  Roger, 
sans  s'arrêter,  sans  ôter  son  casque  ou  se  débar- 
rasser de  son  armure,  quitte  la  lice,  monte  sur  un 
petit  cheval  et  se  rend  en  hâte  aux  pavillons  où 
Léon  l'attend.  —  Elle  (Mélisse)  vit  que  Roger, 
dominé  par  une  douleur  que  rien  ne  pouvait  calmer, 
s'était  retiré  au  fond  d'un  bois  obscur,  déterminé 
à  ne  prendre  aucunu  nourriture  et  à  se  laisser 
mourir  de  faim.  —  Roger  entra  dans  la  ville  par 
une  route  détournée  et  sans  être  aperçu  de  per- 
sonne. Le  lendemain  matin  //  alla,  en  compa- 
gnie de  Léon,  se  présenter  à  Charlemagne.  — 
Pendant  ce  temps  la  malheureuse  jeune  fille, 
r^etirée  dans  sa  chambre,  ne  sachant  si  elle  devait 
A^ivre  ou    mourir,    s'abandonnait  à  son  désespoir. 
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lorsque      des     cris    joyeux     pénétrèrent    jusqu'à 
elle  '.  » 

Ce  dernier  détail  est  intéressant.  Bradamante, 
que  le  poète  italien  nous  représente  retirée  dans  sa 
chambre,  ne  pouvait  être  représentée  de  même  par 
un  dramaturge  songeant  à  une  représentation,  quelle 
que  fût  la  mise  en  scène  (classique  ou  populaire)  à 
laquelle  il  s'attendait  pour  sa  pièce.  Garnier,  qui  a 
fait  aborder  la  jeune  fille  par  Hippalque  dans  la 
rue,  a  donc  ici,  comme  en  d'autres  endroits,  montré 
qu'il  avait  un  certain  souci  de  la  scène.  Mais  nous 
ne  pouvons  aller  beaucoup  plus  loin  dans  nos  con- 
clusions sur  la  tragi-comédie  de  Bradamante. 

XIV 

Avec  les  Juifves ,  qui  vont  être  sa  dernière 
œuvre,  Garnier,  en  1583,  revient  à  la  tragédie; 
mais  il  y  apporte  un  talent  assoupli  et  une  expé- 
rience consommée,  sinon  de  la  scène  hélas!  au 
moins  de  la  poésie  dramatique,  telle  qu'il  était  en 
situation  do  la  comprendre.  Les  Juifves  sont  encore 
inspirées  par  des  tragédies  de  Sénèque,  notamment 
parle  T/iyeste;  mais  elles  le  sont  d'une  façon  beau- 
coup moins  servile  que  les  précédentes  tragédies. 
Les  Juifves  sont  encore  une  élégie  ;  mais  une  élégie 
bien  composée,  une  élégie  émouvante,  une  élégie 
qui  semble  vivre  comme  un  drame.  Est-ce  à  dire 
que  nous  allons  pouvoir  aisément  reconnaître  et 
montrer  comment  cette  œuvre  est  disposée  pour  le 
théâtre? 

1.  Fioland  furieux,  trad.  C.  Hippeaii,  XLIV,  75;  XLV,  61; 
XLV,  82;  XLVI,  21  ;  XLVI,  51  ;  XLVl,  05. 
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Sur  le  caractère  scénique  des  Juifves  M.  Faguet 
esl  li'rs  alTirmalif. 

«  L'acte  quatrième  est  tout  entier  dramatique. 
Sédécie  et  Sarrée\  le  t-iand  pontife,  enfermés  dans 
un  cachot  se  préparent  à  la  mort.  Nabuchodonosor 
vient  jouir  de  leur  infortune.... 

«  Quant  aux  parties  qui  semblent  lentes  à  la  lec- 
ture, et  où  l'action  s'arrête,  faites  attention  encore  : 
ce  sont  des  tableaux.  Tableau  au  milieu  du  second 
acte....  Tableau  encore  et  mêlé  d'action  à  la  fin  du 
second  acte....  Tableau  au  quatrième  acte,  quand, 
au  milieu  de  toutes  ces  femmes  pleines  d'angoisse 
et  se  serrant  autour  de  leur  vieille  reine,  «  aira  ceu 
tempestate  »,  l'exécuteur  paraît,  et  arrache  les  petits 
enfants  de  leurs  bras.  Voyez-vous  l'exécuteur  s'en 
allant  par  le  fond  du  théâtre  lentement,  traînant  les 
enfants  muets  de  crainte,  et  ici,  les  femmes  qui 
pleurent,  les  femmes  qui  prient,  les  mains  jointes, 
les  bras  tendus.  J'en  mets  du  mien,  sans  doute; 
mais  c'est  que  je  ne  puis  me  figurer  que  ces  pièces 
n'aient  point  été  faites  pour  être  représentées.  En 
l'absence  de  documents  des  deux  parts,  on  imagi- 
nerait plutôt  que  les  pièces  du  xvir  siècle,  sauf 
Alhalie^  n'ont  point  été  composées  en  vue  de  la 
représentation,  tant  elles  peuvent,  à  la  rigueur,  se 
passer  de  la  scène. 

«  Le  Saûl  de  La  Taille,  les  Juives  de  Garnier 
semblent  réclamer  le  théâtre,  au  contraire,  et  le 
supposent  par  leur  disposition.  Ne  voit-on  pas  que 
ces  tableaux  sont  bien  voulus  par  l'auteur,  qu'il  les 
a  bien  imaginés  à  titre  de  tableaux,  qu'il  les  voit 

1.  Et  non  «  Sanée  ». 
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lui-même  par  avance?  Il  les  souligne  pour  ainsi 
dire,  et  indique  dans  son  te^te  même  que  ce  sont 
des  tableaux,  en  effet.  Ce  tableau  du  second  acte, 
le  texte  en  indique  l'arrangement  matériel  :  —  La 
reine  '  entre  en  scène  avec  sa  gouvernante;  elle  voit 
arriver  les  Juives  vers  elle  : 

Mais  qu'est-ce  que  je  vois'?  —  C'est  la  tourbe  étrangère 
Des  filles  de  Judas  qui  pleurent  leur  misère. 
—  Hélas!  quelle  pitié!  j'ai  le  cœur  tout  ému; 
Je  voudrois  n'avoir  point  un  tel  désastre  vu. 
Elles  viennent  vers  nous.  —  Cette  ancienne  femme 
Qui  marche  la  première  est  quelque  grande  dame  : 
Je  vois  qu'on  la   respecte 

«  Le  tableau  n'est-il  pas  décrit  dans  tous  ses 
détails?  Le  metteur  en  scène  n'est-il  pas  comme 
prévu  et  appelé?  Il  n'a  qu'à. venir;  son  office  est 
tracé.  Un  peu  plus  loin  la  reine  dit  aux  Juives  : 

Ma  mère,  levez-vous  :  et  vous  dames  aussi 
Qu'un  désastre  commun  fait  lamenter  ici. 

«  L'attitude  et  les  mouvements  des  personnages 
en  scène  ne  sont-ils  point  nettement  indiqués^?  » 

M.  Faguet  a  raison  de  louer  les  traits  intéressants 
qu'il  relève  :  mais  n'attache-t-il  point  à  ces  détails 
trop  d'importance?  Si  l'on  y  peut  voir  des  attitudes 
indiquées  à  des  acteurs  par  un  auteur  dramatique, 
il  faut  avouer  aussi  qu'on  n'y  trouve  rien  de  plus 
que  dans  les  indications  dont  tout  romancier  est 
prodigue*:  il  faut  surtout  reconnaître  que  la^  fré- 

\.  Femme  de  Nabuchodonosor. 

2.  La  Trag.  franc,  au  XVI"  s.,  p.  2.38  et  239-241. 

3.  Qu'on  lise,  au  cinquième  acte  (v.  t8i)i  sqq,),le  récit  fait  par 
le  prophète  de  l'exécution  des  enfants  royaux,  de  Sédécie  et  de 
Sarrée.  C'est  de  beaucoup  ce  qu'il  y  a  de  plus  précis  dans  la 
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quentation  des  tragiques  anciens  devait  inspirer  à 
leur  imitateur  français  des  réminiscences  toutes 
semblables.  Quand  Amital  dit  aux  Reines,  femmes 
de  Sédécie  : 

Approchez  donc,  mos  Brus,  laschoz  la  bonde  aux  larmes,... 
Guerroyez  vos  cheueux,  n'espargnez  vostre  teint, 
Que  voslre  sein  d'albastre  en  vostre  sang  soit  teint, 

(T.  IIL  p.  132.  acte  III,  v.  979-98.-).) 

nous  nous  rappelons  avoir  déjà  lu  ces  détails  dans 
les  Troyennes  de  Sénèque  et  dans  la  Troade  de 
Garnier.  Quand  le  grand  pontife  Sarrée  dit  à 
Sédécie  : 

Mais  voici  le  Tyran  !  ô  Dieu  le  sang  me  glace 
De  voir  son  fier  regard  et  sa  tetrique  face, 

(P.  144,  acte  IV,  v.  1351-135-2.) 

il  parle  à  peu  près  comme  Hécube  : 

Sed  incitato  Pyrrhus  accurrit  gradu, 
Vultuquc  torvo. 

Et  quand  Nabuchodonosor,  qui  déjà  a  pris  à  Atrée 
ses  deux  fameux  monologues  : 

Pareil  aux  Dieux  ie  marche... 

Aequalis  astris  gradior... 

le  le  tiens,  ie  le  tiens,  ie  tiens  la  besle  prise... 

Plagis  tenetur  clusis  dispositis  fera:, 

(Cf.  Juifves.  II,  V.  181  sqq.  et  Thyeste,  v.  1,  884  sqq.  ; 

Jnifves,  III,  v.  887  sqq.  et  Thyeste,  III,  2,  v.  400  sqq.) 

lance  rageusement  ses  soldats  sur  les  vaincus  : 

Mais  ne  les  voy-ie  pas?  les  voila  mes  rebelles,... 
Amenez,  attrainez..., 

(P.  145:  acte  IV,  v.  1371  et  1373.) 


pièce  comme  description  des  lieux. et  des  hommes,  et  pourtant 
il  n'y  a  aucune  indication  pour  les  acteurs  ni  pour  le  meltcur 
en  scène. 
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il  se  souvient  du  Pyrrhus  de  Séftèque  et  de  celui  de 
la  Troade  de  Garnier  : 

Allez,  soldats,  allez,  que  soudain  on  l'amené... 
Attrainez,  arrachez. 

Les  passades  de  ce  genre  que  Ton  pourrait  noter 
dans  les  Jiiifves  sont  en  assez  petit  nombre  *  et  ne 

1.  Outre  ceux  que  j'ai  déjà  cités,  je  trouve  seulement  : 
Acte  II,  p.  Ii8,  V.  565-566. 

LE    CHŒUR 

Madame  leuons-nous,  louons-nous,  car  voici 
La  Royne  auec  son  train  qui  s'approche  d"ici  ; 

—  Acte  III,  p.  132,  V.  971-974. 

NABUCHODONOSOR 

Mais  qu'est-ce  que  i'cntons?  qui  sont  ces  voix  plaint iues? 
Doii  part  cestc  tristesse?  hà  sont  ces  tourbes  luifues, 
Elles  viennent  vers  moy,  c'est  en  vain  :  par  leurs  cris 
Los  malheurs  qu'elles  on»^.  ne  seront  desaigris; 

—  Acte  III,  p.  133,  V.  1009. 

NABUCHODONOSOR 

Louez-vous,  io  ne  veux  que  vous  soyez  ainsi; 

—  Acte  IV,  p.  152,  V.  1587-1588  et  1597-1600. 

LES    ROYNES 

Qui  est  ce  gentilhomme,  ayant  le  front  si  sombre? 

AMITAL 

Las!  io  crains  qu'il  ne  vienne  annoncer  quelque  encombre... 

LES    ROYNES 

Abordez-le  Madame. 

AMITAL 

lié  la  peur  me  retient. 

LES    ROYNES 

De  leur  rébellion  plus  il  no  luy  souuient. 
No  voy-io  pas  la  Royne? 

AMITAL 

Et  quel  nouuel  affaire 
Vous  ameine  vers  nous? 

—  Enfin  acte  V,  p.  169,  V.  2085-2086  et  2089-2092. 

LE     PROPHETE 

Mais  quoy?  no  voy-ic  pas 
Nostre  infortuné  Roy  tourner  icy  ses  pas?... 
Comme  ses  yeux  esteints  vont  découlant  à  val 
Le  sang  au  lieu  do  pleurs,  par  leur  double  canal  1 
Las  que  c'est  grand  pitié!  vray  Dieu  comme  il  soupire, 
lia  qu'il  souffre,  hà  qu'il  souffre  vn  angoisseux  martyre! 
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sont  pas  plus  carabtéristiques  :  c'est  le  plus  remar- 
quable de  beaucoup  qui  a  été  habilement  cité  par 
M.  Faguet. 

Si  la  pièce  est  vraiment  faite  pour  la  représenta- 
tion —  pour  une  représentation  au  sens  où  nous 
entendons  aujourd'hui  ce  mot  —  nous  devons  pou- 
voir reconnaître  à  quel  système  décoratif  elle  est 
adaptée.  Portons  de  ce  côté  nos  investigations. 

Au  début  du  quatrième  acte,  Sédécie,  dans  une 
prosopopée  aux  «  Peuples  »,  s'écrie  : 

Voyez  comme  enchaisnez  en  des  prisons  obscures, 
Nous  souffrons  iour  et  nuit  de  cruelles  tortures, 
Comme  on  nous  tient  en  serre  estroittoment  liez, 
Le  col  en  vne  chaisne,  et  les  bras  et  les  pieds. 

(P.  142,  V.  1283-1286.) 

D'où  la  phrase  de  M.  Faguet  :  «  Sédécie  et  Sarrée, 
le  grand  pontife,  enfermés  dans  un  cachot,  se  pré- 
parent à  la  mort.  Nabuchodonosor  vient  jouir  de 
leur  infortune  ». 

La  mère  et  les  femmes  de  Sédécie  ne  sont  pas 
avec  lui  dans  son  cachot,  puisqu'elles  ignorent 
ensuite  ce  qui  s'est  passé  entre  le  roi  Israélite  et  le 
roi  Assyrien.  La  fin  de  l'acte  IV,  où  le  prévôt  de 
l'Hôtel  va  enlever  aux  Reines  leurs  enfants  ne  peut 
se  placer  que  dans  un  autre  lieu,  un  lieu  que 
Garnier  n'a  nulle  part  pris  la  peine  de  caractériser, 
mais  où  sont  installées  les  Juives  captives.  —  Pour 
ne  pas  multiplier  inutilement  les  lieux  de  l'action, 
nous  placerons  là  aussi  le  premier  acte,  formé  par 
des  lamentations  du  prophète,  mais  que  termine  un 
chœur  des  Juives;  —  la  plus  grande  partie  du 
second  acte,  avec  le  dialogue  d'Amital  et  du  chœur, 
et  la  visite  (sans  doute  involontaire)  faite  aux  cap- 
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tives  parla  Reine  femme  de  Nabiichodonosor;  —  le 
cinquième  acte,  enfin,  avec  l'émouvant  récit  du 
prophète  et  la  saisissante  apparition  de  Sédécie, 
maintenant  aveugle. 

Il  faut  sans  doute  un  endroit  spécial  —  un  château  • 

—  pour  la  scène  où  Nabuchodonosor  s'entretient 
avec  son  lieutenant  général  Nabuzardan  (acte  II, 
début),  et  pour  l'acte  où  Nabuchodonosor  est  exhorté 
à  la  clémence  parla  Reine  sa  femme  et  reçoit  ensuite 
la  visite  des  reines  Juives,  qui  viennent  le  supplier 
d'épargner  Sédécie  (acte  III). 

Si  donc  il  y  a  une  prison  au  quatrième  acte,  il  faut 
attribuer  à  la  tragédie  de  Garnier  une  scène  ornée 
d'une  décoration  à  trois  compartiments. 

Mais  comment  croire  à  la  prison  du  quatrième 
;icle? 

Au  vers  1351,  Sarrée  dit  :  «  Voici  le  Tyran  »,  et 
ce  mot  est  suivi  d'abord  de  dix  vers  des  prisonniers, 
puis  de  dix  vers  de  Nabuchodonosor,  avant  que  le 
roi  Assyrien  dise  à  son  tour  :  «  Mais  ne  les  voy-ie 
pas?  »  :  pourquoi  les  voit-il  si  tard  après  son  entrée 
<lans  le  cachot?  et  quelle  surprise  peut-il  éprouver 
en  les  voyant,  puisqu'il  est  venu  exprès  pour  cela? 

—  «  Amenez,  attrainez  »,  crie-t-il  ensuite  à  ses  sol- 
dats :  pourquoi  veut-il  qu'on  les  amène  et  qu'on  les 
a///'a/;2e  jusqu'à  lui,  puisqu'ils  sont  enchaînés  à  ses 
j)ieds? —  «  Ëmpoignez-le,  soudars,  et  le  tirez  d'ici  », 
commande-t-il  après  une  injure  à  Sédécie  :  pourquoi 

1.  Derrière  le  c/iasleau  où  le  bruyant  Oronte 

Coule  en  le  traucrsant  d'une  carrière  promte. 

.\ct(3  V,  V.  1891-2,  p,  1,63  (récit  du  prophèto).  Ainsi  que  nous 
l'apprend  Vargument,  l'action  se  pnsse  «  en  la  ville  de  Reblale» 
<|ui  est  Anlioche  de  Syrie  ». 
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lirerait-on  Sédécie  hors  de  sa  prison?  —  Après  celte 
explication  violente,  le  chœur  des  Juives  se  fait 
entendre,  et  la  disposition  du  texte  indique  que  ce 
chant  appartient  à  la  scène  que  nous  étudions,  non 
à  la  scène  où  paraît  le  prévôt  de  THôtel  ;  or  nous 
avons  vu  que  ni  les  Juives  ni  les  Reines  ne  pouvaient 
être  alors  dans  la  prison.  —  Enfin,  Nabuchodonosor, 
à  l'acte  précédent  (v.  959-960),  a  feint  de  céder  aux 
prières  de  sa  femme  et  a  demandé  qu'on  lui  amène 
Sédécie  : 

le  veux  voir  son  maintien  et  ses  raisons  entendre. 
Sus,  amenez-le  moy. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  une  prison,  c'est  à  l'endroit 
où  se  tient  d'ordinaire  Nabuchodonosor  que  se 
passe  le  début  du  quatrième  acte,  et,  de  la  sorte, 
tout  devient  beaucoup  plus  clair. 

Seulement,  faut-il  distinguer  encore  deux  com- 
partiments? Si  les  Juives  ont  leur  demeure  et  Nabu- 
chodonosor son  château,  comment  Amital,  à  la  fin 
du  quatrième  acte,  n'attend-elle  pas  d'avoir  quitté 
le  château  et  d'être  revenue  chez  elle  pour  dire  aux 
Juives  de  chanter  leur  Dieu?  comment  le  chœur 
des  Juives  peut-il  assister  à  l'entretien  de  Nabucho- 
donosor et  de  Nabuzardan  et,  ceux-ci  ayant  parlé 
de  Talliance  faite  par  Sédécie  avec  l'Egypte,  s'écrier  : 

Helas  ce  n'est  pas  de  ceste  heure, 
Hé  ce  n'est  pas  de  ce  iourd'huy, 
Qiie  tu  es  cause  que  le  pleure, 
Et  que  ie  sanglote  d'ennuy, 
Egypte  '  ! 

(Acte  II,  V.  '287-291,  p.   ilû.) 

i.  Noter  <iu  ici  encore  la  disposition  du  texte  rattache  nette- 
ment le  cliueur  à  la  scène  qui  le  précède. 
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Évidemment  c'est  ici  M.  Bernage  qui  a  raison 
contre  M.  Faguet  :  «  Les  trois  unités  d'action,  de 
lieu,  de  temps  sont  observées  ^  »  Mais  on  voit  quel 
singulier  lieu  c'est  que  ce  lieu  unique  des  Juifues, 
qui  n'a  pas  l'air  d'appartenir  moins  aux  captifs  et 
aux  captives  du  féroce  roi  d'Assyrie  qu'à  ce  féroce 
roi  lui-même.  C'est  un  lieu,  à  vrai  dire,  tout  irréel. 
Car  revenons  à  ce  quatrième  acte,  que  nous  analy- 
sions tout  à  l'heure  :  si  Sédécie  et  Sarrée  ne  sont 
pas  en  prison  et  s'ils  ont  été  mandés  par  le  roi 
(comme,  au  fait,  ils  paraissent  le  dire  eux-mômes  : 

Or  sus  allons  mourir,  que  ce  prince  infidelle 
Estanche  en  nous  la  soif  de  son  ame  cruelle) 

(P.  144,  V.  1339-1340.) 

comment  les  laisse-t-on  épancher  seuls  leurs  senti- 
ments avec  tant  de  liberté?  Puis,  quand  le  roi  les  a 
fait  emmener  et  qu'il  est  sorti  lui-même,  comment 
le  chœur  des  Juives  peut-il  être  là  pour  entonner  un 
chant  de  deuil?  Comment  le  prévôt  peut-il  venir 
chercher  là  les  Reines?  à  quel  moment  les  Reines 
entrent-elles?... 

Dans  cette  scène,  d'ailleurs,  les  bizarreries  scé- 
niques  abondent.  D'abord,  le  prévôt  prononce 
22  vers  avant  que  les  Reines  s'aperçoivent  de  sa 
présence;  il  feint,  pour  tromper  les  pauvres  femmes, 
de  se  dire  à  haute  voix  que  son  roi  est  décidé  à 
épargner  les  vaincus;  32  vers  ont  été  prononcés 
quand  les  Reines  disent  à  Amital  :  «  Abordez-le 
Madame  »,  on  en  a  entendu  34  quand  le  prévôt 
>  écrie  :  «  Ne  voy-ie  pas  la  Royne?  »  —  Ensuite,  les 
Reines,  personnage  collectif  assez  difficile  à  repré- 

!,£'/.  sur  n.  Garnier,  p.  111. 
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senler  sur  le  théâtre,  prennent  souvent  la  parole  et 
deux  fois  débitent  jusqu'à  douze  vers  de  suite.  — 
Enfin,  les  enfants,  que  le  récit  du  cinquième  acte 
nous  montrera  plus  tard  «  criant  et  lamentant  »  et 
«  priant  les  bourreaux  de  déferrer  leur  père*  »,  sont 
ici  exhortés,  suppliés,  embrassés,  entraînés,  sans 
dire  un  seul  mot,  sans  faire  un  seul  geste  qu'on 
nous  décrive  pendant  toute  cette  scène. 

En  somme,  Garnier,  quand  il  écrivait  les  Juifves, 
ne  manquait  pas  d'imagination  visuelle  et  se  figurait 
assez  souvent  les  personnages  qu'il  faisait  parler. 
Mais  ce  u  Traitté  »,  comme  il  l'appelait  assez  étran- 
gement dans  sa  dédicace  à  Mgr  de  Joyeuse',  n'était 
pas  encore  pour  lui  une  œuvre  de  théâtre  vivant 
d'une  vie  nette  dans  un  milieu  scénique  bien  déter- 
miné. La  confrérie  angoumoisine  qui  l'a  fait  monter 
sur  la  scène  vers  1600,  ou  l'a  remanié,  ou  en  a  tiré 
moins  une  action  qu'une  déclamation  dramatique 
et  dialoguée. 


XV 


De  la  dernière  tragédie  de  Garnier  à  la  première 
de  Montchrestien  il  ne  s'écoule  pas  moins  de  treize 
années.  Sophonisbe  paraît  pour  la  première  fois, 
sous  ce  titre,  en  1596,  puis,  très  remaniée,  sous  le 
titre  de  la  Cartaginoise  ou  la  Liberté^  en  1601.  De 
1601  également  datent  la  Reine  cC Ecosse  ou  V Écos- 
saise, les  Lacènes,  David,  Aman.  Hector  ne  figure 
que  dans  une  nouvelle  édition  du  théâtre  de  Mont- 

1.  P.  104,  V.  1919  et  1924. 

2.  P.  96. 
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(lirestien,  en  1604.  Prenons  la  date  moyenne  de 
1001  :  il  y  avait  deux  ans  alors  que  les  confrères  de 
la  Passion  étaient  définitivement  descendus  de  leur 
scène  de  IHôtel  de  Bourgogne  et  qu'Alexandre 
Hardy  avait  commencé  à  donner  au  vrai  public 
parisien  des  tragédies  dramatiques \  il  y  en  avait 
huit  environ  que  Hardy  avait  commencé  à  courir 
los  provinces.  Peut-être  Montchrestien  n'ignorait-il 
pas  ces  faits;  peut-être  avait-il  assisté  à  Rouen  (où 
s'imprimaient  ses  œuvres)  ou  dans  quelque  autre 
ville  de  la  Normandie  à  des  représentations  données 
par  Vàlleran  le  Comte  et  divers  comédiens  nomades. 
On  peut  donc,  en  abordant  ses  tragédies,  s'attendre 
«'gaiement,  et  à  les  trouver  conformes  à  la  tradition 
«Hudiée  dans  cet  article,  et  à  les  voir  conçues  d'une 
manière  toute  nouvelle. 

Petit  de  Julleville  a  écrit  dans  la  Notice  de  sa 
réimpression  de  Montchrestien*  : 

«  Les  tragédies  de  Montchrestien  furent-elles 
représentées  publiquement?  Nous  n'en  savons  abso- 
lument rien;  mais  il  est  certain  que  l'auteur  les  des- 
tinait à  l'être;  ses  préfaces  ne  laissent  là-dessus 
aucun  doute.  On  s'est  trompé  en  prétendant  prouver 
par  ce  qu'on  a  nommé  des  «  impossibilités  scé- 
niques^  »  que  Montchrestien  ne  fut  jamais  joué, 
(les  ((  impossibilités  »  n'existent  pas.  A  la  vérité,  la 
disposition  des  scènes  dans  ses  tragédies  est  incom- 
patible avec  les  habitudes  du  théâtre  moderne;  mais, 
-:in<  onirer  dnn^  de  longs  détails,  rappelons  qu'il 

1.  Les  Tragédies  de  Montchrestien,  Nouvelle  édition  d'après  Vêdi- 
tion  dt:  160^4  avec  notice  et  comincntairc,  Paris,  Pion,  iS9l,  in-10 
{liibliotlièque  el:éviricnne);  p.  xxj  à  xxij. 

2.  V.-A.  Jolv,  Antoine  de  Montchrestien,  Cacn,  1805,  in-8. 
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est  aujourd'hui  bien  démontré  que  la  Renaissance 
et  les  premières  années  du  xvii^  siècle  (jusqu'à  1640 
environ)   avaient   conservé   la   mise   en   scène  des 
Mystères  du  moyen  âge;  c'est-à-dire  que  la  scène,  à 
la  fois  complexe  et  immuable,  renfermait  encore 
dans  un  cadre  unique  et  dans  un  décor  permanent 
tous  les  lieux  différents  où  l'action  devait  se  passer 
successivement.   L'unité   de  lieu  dramatique  s'est 
établie,  non  pas  (comme  on  le  croit  généralement) 
par  une  brusque  révolution  de  l'art  théâtral,  mais 
par  une  simplification  progressive  de  la  multiplicité 
primitive;  Taction  d'un  mystère  se  déroule  parfois 
dans  trente  ou  quarante  lieux  différents;  il  n'y  en 
eut  plus  que  cinq  ou  six  dans  le  théâtre  tragique  de 
Hardy;  il  n'y  en  eut  plus  que  trois  dans  le  Cid  et 
deux  dans  Cinna.  Il  n'y  en  a  plus  qu'un  seul  dans  la 
tragédie  de  Racine.  Mais  rien  ne  serait  plus  aisé 
que  déjouer  Montchrestien  sur  la  scène  multiple  et 
immuable  où  l'on  représentait  Hardy.  » 
Ce  passage  appelle  plusieurs  réflexions. 
D'abord,  je  n'ai  pas  vu  dans  les  préfaces  de  Mont- 
chrestien ce  qu'y  trouvait  Petit  de  Julleville.  Celle 
qui  précède  la  Sophonisbe  de  1596  dit  —  et  nous 
l'avons  vu  —  à  la  femme  du  gouverneur  de  Gaen, 
Mme  de  la  Vérune  :  «  Il  vous  plut  prendre  la  peine 
d'assister  à  la  représentation  de  cette  tragédie  »; 
mais   partout    ailleurs    les    expressions    du   poète 
peuvent  s'entendre  d'un  théâtre  livresque  aussi  bien 
que  d'un  théâtre  destiné  à  des  spectateurs. 

En  second  lieu,  Petit  de  Julleville  admet  que  le 
théâtre  de  la  Renaissance  avait  gardé  la  mise  en 
scène  des  mystères,  et  ceci  ne  s'accorde  guère,  ni 
avec  ce  qu'il  croit  avoir  été  «  bien  démontré  »  —  par 
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moi,  sans  doute  —  avant  1891,  ni  avec  mes 
recherches  actuelles  :  Petit  de  Julleville  paraît  avoir 
ici  confondu  le  théâtre  à  tendances  classiques  avec 
le  théûtre  populaire,  lequel  en  effet  suivait  toujours 
les  traditions  du  moyen  âge. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  particulièrement  Mont- 
chrestien,  lassertion  de  Petit  de  Julleville  n'a, 
a  priori,*  rien  d'absurde.  Vers  1596,  des  comédiens 
nomades  avaient  peut-être  déjà  repris  quelques- 
unes  des  tragédies  de  l'école  classique  en  les  accom- 
modant au  système  décoratif  des  mystères;  et  Mont- 
chrestien,  à  son  tour,  pouvait  s'être  rallié  à  ce  sys- 
tème, tout  en  gardant  précieusement  celles  des 
habitudes  de  Grévin,  de  La  Taille  et  de  Garnier 
auxquelles  ce  genre  de  mise  en  scène  ne  le  forçait 
pas  de  renoncer.  Mais,  ce  qu'il  pouvait  faire,  Ta-t-il 
fait?  et  rien  ne  serait-il  «  plus  aisé  que  de  jouer 
Montchrestien  sur  la  scène  multiple  et  immuable 
où  Ton  représentait  Hardy  »?  C'est  ce  qu'il  ne  faut 
pas  affirmer  à  la  légère;  c'est  ce  qu'il  faut  au  con- 
traire vérifier  par  un  examen  minutieux. 

XVI 

Si  la  scène  de  Sophonisbe  était  une  scène  «  mul- 
tiple et  immuable  »,  elle  comprenait  quatre  compar- 
timents ou  mansions  : 

l''  Le  «  chasteau  »,  ou  plutôt  le  devant  du  château 
(le  Sophonisbe.  C'est  là  que  la  Reine,  au  premier  acte, 
^accuse  d'avoir  causé  la  perte  de  Syphax,  raconte 
lin  songe  à  sa  nourrice,  apprend  la  prise  de  Cirtha  et 
l'approche  de  Massinisse,  enfin  se  résout  à  gagner, 
si  elle  le  peut,  les  bonnes  grâces  de  son  vainqueur: 
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Mais,  Nourrice,  vois-tu  cet  homme  qui  s'auanco? 

—  Madame,  il  vient  à  nous,  nionstrcz  plus  de  constance. 

—  Où  vas-tu  si  soudain?  dy  le  moy,  messager. 

—  C'est  pour  vous  aduertir  que  vous  courez  danger. 

Cyrtlie  est  prise.  Madame 

Voila  comme  est  entré  le  Prince  Massinisse. 

—  De  quel  costé  va-il?  —  Il  vient  droit  au  cliasteau, 

(P.  123  et  125.) 

—  Dans  la  seconde  partie  du  cinquième  acte,  alors 
que  le  drame  touche  à  sa  fin,  c'est  là  encore  que 
Sophonisbe  reçoit  des  mains  d'Hiempsal  le  poison 
que  lui  envoie  son  nouvel  époux. 

2°  Est-ce  là  aussi  que  se  passe  le  second  acte? 
Rien,  dans  le  texte  de  Montchi^eslien,  ne  permet  de 
Taffirmer.  Massinisse  se  félicite  longuement  de  sa 
victoire;  la  Reine  arrive  : 

Grand  Roy,  ie  te  salue,  ô  Guerrier  indonté, 
Q\A  portes  maint  signal  d'auguste  maiesté, 
Trois  fois  ie  te  salue; 

(P.  128.) 

elle  prie  Massinisse  de  ne  pas  la  livrer  aux  Romains, 
et  il  lui  demande  d'être  son  époux.  Où  sont-ils? 
peut-être  devant  le  château,  où  le  roi  Numide  est 
arrivé  pendant  lentr'acte;  peut-être  en  un  endroit 
tout  autre,  par  exemple  dans  une  tente,  où  il  s'est 
installé  et  où  Sophonisbe  est  venue  le  voir. 

C'est  plutôt  dans  une  tente  qu'il  paraît  être  au 
début  du  cinquième  acte,  quand  il  gémit,  maudit 
Scipion,  et  finit  par  confier  à  Hiempsal  le  poison 
que  celui-ci  devra  porter  à  Sophonisbe. 

3°  Ne  nous  demandons  pas  où  se  trouve  Mégère 
quand  elle  prononce  un  prologue  tardif  au  début 
du  troisième  acte  :  elle  est  simplement  «  sur  le 
théâtre   ».  Mais,  aussitôt  après,   Lélie  paraît  bien 
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être  dans  sa  tente,  quand  il  déplore,  en  un  mono- 
logue de  près  de  cent  vers,  le  nouvel  amour  qui 
s'est  emparé  de  Massinisse.  Massinisse  arrive  et 
prie  Lélie  de  le  recommander  à  Scipion.  «  Je  vous 
conseille  encor  »,  dit  Lélie, 

le  vous  conseille  encor  d'inuoquer  la  franchise 
Pour  détacher  vos  fers  :  sinon,  allon  Irouuer 
Notre  sage  Empereur,  là  ie  veux  esprouuer 
Ce  que  peut  mon  crédit,  alin  de  vous  complaire 
Autant  que  mon  honneur  permettra  de  le  faire. 
—  .Desia  vostre  promesse  allège  mon  souci. 
Nous  partiron  bien  tost.  —  Me  voilà  prest  aussi. 

(P.  139.) 

Il  semble  que  Lélie  parte  immédiatement;  mais 
Massinisse  ne  le  fait  qu'après  avoir  eu  le  temps  de 
voir  venir  Sophonisbe  et  de  combattre  ses  craintes  : 

le  vay  vers  Scipion;  aussi  bien  il  me  mande... 
Attachez  vostre  espoir  à  l'ancre  de  ma  foy. 

(P.  110.) 

4"  Ainsi  V  «  empereur  »  Scipion  ne  peut  être  que 
dans  sa  tente  de  général  en  chef,  quand,  au  qua- 
trième acte,  on  lui  amène  Syphax  enchaîné  et  quand 
il  reçoit  la  visite  de  Massinisse  : 

0  qu'il  vient  à  propos.  Çà  çà,  mon  Massinisse, 

Qui  nous  rens  tous  les  iours  maint  glorieux  seruice  ; 

le  discourois  de  toy  :  tu  sois  le  bien-venu. 

(P.  145.) 

N'avons-nous  donc  plus  aucun  doute  à  concevoir? 
et  la  scène  où  Sophonisbe  fut  représentée  devant 
Mme  de  la  Vérune  était-elle  divisée  ainsi  que  je  viens 
(le  rin(li(iuer  ^?  De  graves  difficultés  s  y  opposent. 

1.  Je  n'ai  [ru  voir  l'édition  de  1590,  et  Petit  de  Julleville,  dans 
-on  volume  de  la  BibUotliè(jue  elzcvlrienne,  ne  tient  compte  que 
le  l'édition  de  iOUi,  (ju'il  reproduit,  et  de  celle  de  1601,  dont 
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Le  chœur,  composé  de  sujets  de  Soplionisbe  \  est 
fort  naturellement  placé  devant  le  château  de  la 
Reine;  mais  comment  concevoir  sa  présence  chez 
Massinisse,  chez  Lélie  et  chez  Scipion?  Pourquoi 
Sophonisbe,  au  troisième  acte,  se  tiendrait-elle  chez 
Lélie,  sans  être  mandée  par  lui,  sans  avoir  rien  à 
lui  dire,  sans  lui  parler  en  effet?  Pourquoi  les  indi- 
cations de  lieu,  sauf  au  premier  acte,  manquent- 
elles  d'une  façon  aussi  complète? 

Un  détail  montre  avec  quel  soin  il  faut  se  méfier 
des  conclusions  hâtives.  Le  cinquième  acte,  tel  que 
nous  l'avons  d'abord  conçu,  comporte  un  change- 
ment de  lieu,  et  le  chœur,  chantant  au  milieu  de 
l'acte,  semble  être  là  pour  rendre  ce  changement 
moins  brusque  et  plus  naturel.  Mais  regardons 
bien  :  le  chœur  chante  chez  Massinisse,  où  sa  place 
ne  saurait  être;  et  il  ne  chante  pas  chez  Sopho- 
nisbe, tout  simplement  parce  qu'il  n'y  a  jamais  de 
chœur  à  la  fin  d'une  tragédie  :  ainsi  le  voulait  une 
tradition  empruntée  machinalement  aux  Grecs. 

Toute  explication  de  Sophonisbe  par  le  système 
décoratif  du  'moyen  âge  étant  ainsi  légitimement 
suspecte,  devons-nous  supposer  que  Montchrestien 
à  voulu  soumettre  sa  pièce  à  une  rigoureuse  unité 
de  lieu  et  que  tout  s'y  passe  devant  le  u  chasteau  » 
deCirtha? 


il  donne  quelques  variantes.  —  Il  y  a  tout  lieu  cependant 
d'admettre  que,  Montchrestien  ne  retouchant  dans  ses  tragédies 
que  le  style,  le  texte  de  1596  ne  nous  apprendrait  rien  de  vrai- 
ment utile  pour  notre  étude. 

1.  Ou  plus  précisément  de  dames  de  Cirta,  comme  dans  la 
tragédie  du  Trissin  :  «  Il  Choro  e  di  donne  Cirtensi  ».  Voy.  La 
Sofonisba  di  Giangiorgo  Trissino  con  note  di  Torq^"  Tasso  édite  a 
cura  di  Franco  Pag lierani,  Bologna,  1884,  in-16. 
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Trissino,  en  1515,  avait  fait  en  ce  sens  un  sérieux 
effort.  Il  ne  nous  laissait  pas  la  peine  de  nous 
demander  où  était  d'abord  Massinissa  : 

MESSO 

Ecco  i  nimici  qui  presso  a  la  piaza. 

SOPHONISBA 

Mostrnmi  Massinissa.  —  Quel  d'auanti, 
Che  sopra  l'elmo  ha  tre  purpuree  penne. 

(10  r°.) 

Il  ne  nous  laissait  pas  la  peine  de  nous  demander 
où  était  d'abord  Lélie  : 

LELIO 

Perù  uù  dimandarne  a  queste  donne, 
Che  di  lor  mi  diran  qualche  nouella. 
Donne,  chi  siete  uoi,  che  ragionando 
Vi  State  insieme  sconsolate  in  uista? 

CHORO 

Cittadine  sian  noi  di  questa  terra, 
Che  presa  hauete,  nominata  Cirta... 

LELIO 

Voi  deuete  sapere,  oue  si  truoue 
Il  nuovo  Re,  che'ntrô  con  la  sua  gente 
Poc'hora  fa  qui  ne  la  terra  uostra; 
Perù  ui  piaccia  d'insegnarlo  a  noi. 

CHORO 

Denlr'al  palazo  andù  non  è  gran  tempo 
Con  molta  gente  il  Ue,  che  uoi  chiedete. 

(15  V.) 


MESSO 

Guardate  Massinissa,  che  vien  fuori. 


(18  V".) 


Enfin,  il  ne  nous  laissait  pas  la  peine  de  chercher 
où  était  Scipion;  quand  le  chef  Romain  avait 
loiii^uement  endoctriné  Massinissa,  celui-ci  con- 
cluait ainsi  Tentrelien  : 
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Anderù  dentro,  e  pensera  d'un  modo, 
Che  serui  il  voler  uostro,  e  la  mia  fede. 

(2T  V".) 

Suivant  de  près  le  récit  de  Tite-Live  ^  Trissino  avait 
donc  eu  soin  de  Taccommoder  à  Tunité  de  lieu. 

Montchrestien,  à  coup  sûr,  y  a  regardé  de  moins 
près.  Il  s'est  contenté  de  suivre  Tite-Live  et  Trissino, 
en  retranchant  quelques  personnages  qui  Teussent 
gêné,  en  ajoutant  celui  de  Mégère  consacré  par  le 
prologue  de  la  Porcie^  et  en  faisant  intervenir  au 
troisième  acte  Sophonisbe  par  une  intention  drama- 
tique assez  méritoire.  Mais  du  lieu  —  ou  des  lieux 
—  où  se  trouvaient  ses  personnages  il  s'est  soucié 
médiocrement.  «  Le  voici  venir  »  ;  «  la  voy-je  pas 
venir?  »  ;  «  mais  voy-je  pas  Siphax?  »;  «  O  qu'il 
vient  à  propos  »  ;  «  qui  m'a  donc  accosté?  »  Ces 
formules  lui  paraissaient  largement  suffire  pour 
mettre  en  présence  les  interlocuteurs;  et,  de  fait, 
il  n'en  fallait  pas  davantage,  si  la  représentation 
n'était  qu'une  récitation  dialoguée. 


XVII 

Quand  Thomas  Poirier,  dit  La  Vallée,  a  joué 
rÉcossaise  à  Orléans  en  1603,  il  a  peut-être  divisé 
sa  scène  en  deux  ou  trois  compartiments  : 

1°  C'était  d'abord  le  palais  d'Elisabeth  :  la  Reine 
d'Angleterre  y  délibérait  aux  deux  premiers  actes 
sur  le  sort  qu'elle  devait  réserver  à  Marie  Stuart. 

2»  C'était  ensuite  la  prison  de  la  Reine  d'Ecosse  : 
Marie  y  entendait  sa  sentence  dans  la  seconde  partie 

1.  L.  XXX,  eliap.  xn-xv. 
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(le  l'acte  III,  et  y  disait  adieu  à  la  vie  à  Tacle  IV; 
son  «  maistre  d'hostel  »  et  ses  suivantes  y  appre- 
naient sa  mort  à  racte  V. 

3°  Était-ce  enfin  un  endroit  spécial  que  celui  où 
Davison  hésitait,  au  début  du  troisième  acte,  avant 
de  se  faire  l'instrument  des  rancunes  d'Elisabeth? 
—  Faut-il  admettre,  au  contraire,  que  Davison  est 
dans  le  palais  même  de  sa  Reine? 

A  vrai  dire,  la  prison  de  Marie  nest  pas  très  facile 
à  concevoir  sur  la  scène.  Au  troisième  acte,  Mont- 
chrestien,  qui  s'inspire  sans  doute  de  quelque  rela- 
tion contemporaine,  fait  dire  au  Page  : 

Voici  des  Gens,  Madame,  assez  bien  assistez, 
Qui  descendus  là  bas  demeurent  arrestez  : 
le  n'ay  peu  rien  sçauoir  du  suiet  qui  les  meine. 
Mais  ils  sont  pour  le  vray  de  la  part  de  la  Reine. 

REINE 

Bien,  s'il  viennent  à  nous,  il  nous  les  faudra  voir. 

(P.  95.) 

Au  cinquième  acte,  le  «  maistre  d'hostel  »  explique 
pourquoi  il  n'a  pas  voulu  accompagner  sa  maîtresse 
au  supplice;  et,  par  suite,  il  est  resté  dans  la  prison 
avec  le  chœur.  Cependant  le  chœur  s'écrie  : 

Mais  voici  pas  quelqu'vn  qui  s'en  vient  deuers  nous? 
Marchon  viste  au  deuant,  mes  sœurs,  auancez-vous. 

MESSAGER 

Vous  venez  à  propos,  dolentes  Damoiselles, 
Pour  entendre  par  moy  de  piteuses  nouvelles. 

(1>.  107.) 

De  telles  difficultés  n'étaient  pas  pour  émouvoir 
des  acteurs  et  des  spectateurs  aussi  naïfs  que 
devaient  l'être  ceux  de  1G03.  Mais  La  Vallée,  comme 
Hardy,   supprimait  certainement   les  chœurs   aux 
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représentations  \  et  bien  lui  en  prenait,  car  toute 
représentation  véritable  eût  sans  cela  été  impossible. 
Le  chœur  est  formé  de  «  Damoiselles  »,  suivantes 
de  Marie  Stuart;  il  encourage  la  prisonnière;  il  dit 
d'elle  :  «  notre  reine  ».  Or,  ce  chœur  chante  chez 
Elisabeth  au  premier  et  au  second  acte;  ce  chœur 
—  du  moins  dans  l'édition  de  1604  ^  —  assiste  au 
monologue  de  Davison  et  commente  les  hésitations 
de  ce  personnage  : 

Que  Tame  a  de  peine  a  mal  faire! 
Elle  sent  dix  mille  combats... 

(P.  89.) 

Quelle  qu'ait  été  la  mise  en  scène  de  VÉcossaise 
dans  les  représentations  d'Orléans,  Montchrestien, 
lui,  n'avait  conçu  sa  pièce  que  pour  une  récitation 
dialoguée. 


XVIII 

Des  quatre  tragédies  de  Montchrestien  qu'il  nous 
reste  à  étudier,  nous  ne  sachons  pas  qu'aucune  ait 
jamais  paru  sur  un  théâtre. 

Donnons  d'abord  une  idée  du  sujet  traité  dans 
les  Lacènes. 

Plutarque,  dans  sa  Vie  de  Cléomène,  raconte 
comment  ce  dernier  roi  de  Sparte,  définitivement 
battu  par  Antigone,  roi  de  Macédoine,  s'était  réfugié 

1.  «  Les  chœurs  y  sont  omis,  comme  superflus  à  la  représen- 
tation ».  Hardy,  Théâtre,  I,  Au  lecteur,  p.  6. 

2.  «  Le  chœur  manque  dans  l'édition  de  1601  »,  dit  Petit  de 
Julleville  dans  son  commentaire,  p.  289.  Voir,  en  effet.  Les  Tra- 
gédies.., A  Rouen,  chez  Jean  Petit,  p.  24. 
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auprès  de  Ptolémée,  roi  d'Egypte,  à  la  cour  duquel 
se  trouvaient  déjà  sa  mère  Cratésiclée,  sa  femme 
Archidamie  et  ses  enfants.  Ptolémée  lui  avait  promis 
des  secours  pour  rentrer  à  Sparte  et  y  ressaisir  son 
pouvoir;  mais  il  était  mort,  et  son  fils,  inactif  et 
débauché,  n'avait  plus  prêté  aucune  attention  aux 
prières  de  Gléomène.  Même,  à  la  suite  d'une  parole 
imprudente  de  l'exilé,  il  l'avait  emprisonné  dans 
une  maison  avec  ses  compagnons  d'infortune  et  l'y 
faisait  garder  étroitement.  Gléomène  donc,  désespé- 
rant de  jamais  rentrer  en  grâce  auprès  du  roi, 
s'avise  d'un  stratagème.  Un  jour  que  Ptolémée  était 
loin  d'Alexandrie,  il  fait  courir  le  bruit  que  le  roi  a 
décidé  de  le  remettre  en  liberté  et,  comme  il  était 
d'usage  en  pareil  cas,  va  lui  envoyer  des  présents  et 
un  festin.  Le  festin  est  apporté;  les  gardes  trompés 
en  acceptent  une  bonne  partie  et  s'enivrent.  Gléo- 
mène et  ses  compagnons  les  désarment  et  se  répan- 
dent par  la  ville  en  appelant  le  peuple  à  la  liberté. 
Le  peuple  les  admire  et  ne  bouge  pas,  si  bien 
qu'après  plusieurs  exploits  les  Spartiates  com- 
prennent qu'il  faut  mourir. 

«  Gleomenes  doncques...  acheua  ses  jours  en 
ceste  sorte  :  dequoy  le  bruit  s'estant  incontinent 
espandu  par  toute  la  uille,  Gratesiclea  sa  mère, 
encore  qu'elle  fust  au  demourant  femme  magna- 
nime, oublia  neantmoins  un  peu  lors  sa  générosité, 
pour  l'excessive  douleur  qu'elle  sentit  de  ce  grand 
accident,  et  embrassant  les  enfans  de  Gleomenes  se 
prit  à  lamenter  :  mais  l'aisné  des  enfans,  sans  que 
personne  s'en  fust  iamais  doubté,  trouua  moyen 
de  se  despestrer  de  ses  mains,  et  montant  dessus  la 
couuerlure  de  la  maison,  se  ielta  du  hault  en  bas,  la 
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leste  la  première,  dont  il  fut  tout  froissé,  mais  il 
n'en  mourut  pas  pourtant,  ains  fut  emporté  criant 
et  se  courrouceant  de  ce  que  Ion  ne  le  vouloit  pas 
laisser  mourir.  Le  Roy  Ptolomeus  ayant  entendu 
ceste  nouuelle,  commanda  que  Ion  pendist  le  corps 
de  Cleomenes  l'ayant  deuant  conroyé,  et  que  Ion 
fcist  mourir  ses  enfans,  sa  mère  et  toutes  les  femmes 
qui  estoyent  auec  elle,  entre  lesquelles  estoit  la 
femme  de  Panteus,  l'une  des  plus  belles  Dames  de 
son  temps  et  de  plus  gentil  cueur  '.  » 

Un  Shakespeare  aurait  pu  reproduire  la  partie 
tumultueuse  et  militaire  de  ce  drame  :  Montchres- 
tien  n'y  a  pas  songé  un  seul  instant,  et,  supprimant 
à  vrai  dire  l'action,  il  s'est  contenté  d'écrire  des 
monologues,  des  dialogues  et  des  récits.  Cléomène 
expose  à  son  fidèle  Panthée  le  stratagème  qu'il  a 
conçu  :  et  c'est  le  premier  acte,  après  lequel  il  dis- 
paraît. Puis  l'écho  de  ses  actions  retentit  dans  la 
demeure  des  femmes  :  de  Cratésicléa  sa  mère, 
d'Archidamie  sa  femme,  de  Stratonice  femme  de 
Panthée.  Elles  espèrent  ou  se  découragent  :  c'est 
l'acte  II.  Elles  apprennent  la  mort  des  héros  :  c'est 
l'acte  m.  —  Les  actes  IV  et  V  suivent  exacterhent 
le  récit  d'Amyot  que  nous  avons  cité.  Acte  IV,  Cra- 
tésicléa et  l'aîné  de  ses  enfants.  Acte  V,  fureur  de 
Ptolémée;  courage  de  Stratonice  et  des  autres 
Lacédémoniennes. 

Il  résulte  de  cette  disposition  que  la  demeure  de 
Cléomène  et  celle  des  femmes  devraient  être  dis- 
tinctes, la  première  servant  pour  le  V^  acte,  la 
seconde  pour  les  actes   II,   III   et  IV  et    pour  la 

1.  Plutarque,  Vie  de  Cléomène;  trad.  d'Amyot. 


LA   MISE   EN   SCENE   DANS  LES   TRAGEDIES.  125 

deuxième  partie  de  Facte  V.  Sur  la  première,  pas 
d'indication  précise,  car  je  doute  qu'il  faille  voir  plus 
qu'une  métaphore  dans  les  vers  suivants  : 

A  cette  fois  Panthée  il  nous  faut  faire  en  sorte 
Que  par  le  fer  Iranehant  ie  m'ouure  cette  porte. 

(P.  1G5.)    • 

Sur  la  .seconde  je  ne  trouve  que  cette  imitation 
d'Amyot  : 

CRATESICLEA 

Quel  bruit  oy-ie  là-bas?  que  pourroit-ce  bien  estre? 

DAMOISELLE 

Agis  s'est  eslancé  d'une  haute  feneslre 

La  teste  la  première;  envoyez-le  quérir; 

le  croy  que  s'il  n'est  mort  il  va  bien  tost  mourir... 

CRATESICLEA 

Courez  viste,  courez,  et  l'apportez  ici 

En  quelque  estât  qu'il  soit;  car  ie  le  veux  ainsi. 

(P.- 190.) 

A  ces  deux  lieux  il  faudrait  ajouter,  pour  le  début 
du  dernier  acte,  le  palais  du  roi  Ptolémée. 

Mais  les  compartiments  que  nous  jugeons  néces- 
saires ont-ils  paru  tels  à  Montchrestien?  Rien  ne 
paraît  moins  évident.  Le  chœur,  composé  de  jeunes 
iilles  Spartiates  captives,  n'assiste  pas  seulement 
aux  scènes  où  paraissent  les  reines;  il  entend  et  il 
loue  l'héroïque  résolution  de  Cléomène  *  ;  il  entend 
et  il  maudit  les  ordres  cruels  de  Ptolémée  : 

Fay  mon  commandement,  Preuost,  depesche  toy. 
Mais  non,  attend  vn  peu  :  la  mère  de  ce  Roy, 
Ses  tendres  enfantons,  les  femmes  misérables 
De  ceux  qu'à  son  dessein  il  trouua  secourables, 
Sont  elles  pas  «'ncor'  au  pouuoir  de  mes  mains? 
Va  t'en  les  deliurer  aux  Bourreaux  inhumains. 

(P.  191.) 

1.  Qu'il  a  d'ailleurs  l'air  d'avoir  oubliée  au  second  acte. 
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Il  y  a  mieux;  et  Stratonice  aussi  doit  entendre  ce 
que  dit  Ptolémée  et  ce  que  dit  le  chœur  : 

Et  bien!  nous  en  mourron;  ce  n'est  point  si  grand  cas. , 
Nos  maris  généreux  ont  ià  passé  le  pas. 
Libres  ils  sont  allez,  et  l'ennemi  nous  traine... 

(P.  195.) 

A  moins  qu'on  ne  dise  que  le  chant  du  chœur  a 
donné  au  prévôt  le  temps  d'informer  Stratonice  dans 
la  coulisse;  mais  pourquoi  ne  dit-elle  rien  qui  puisse 
justifier  cette  hypothèse?  et  pourquoi  le  chœur  est- 
il  aussi  bien  là  pour  commenter  les  paroles  de  Stra- 
tonice que  pour  commenter  celles  du  roi  d'Egypte? 
En  vain  faisons-nous  effort  pour  la  repousser  : 
l'explication  la  plus  simple  de  la  disposition  des 
Lacènes  est  celle  que  nous  avons  dû  accepter  déjà 
pour  la  disposition  de  VÉcossaise  ou  de  Sopho- 
nisbe. 

XIX 

Pour  la  tragédie  de  David,  on  est  d'abord  tenté 
d'imaginer  une  scène  à  trois  compartiments.  1°  C'est 
dans  —  ou  plutôt  devant  —  le  palais  du  Roi  que 
se  déroulent  les  quatre  premiers  actes.  —  2°  Au 
commencement  de  l'acte  V,  il  serait  naturel  que 
Bethsabée  fût  chez  elle  pour  déplorer  la  mort  d'Urie. 
—  3*^  Dans  la  scène  suivante,  Nathan  serait  d'abord 
chez  lui,  puis  se  transporterait  chez  David  : 

Transgresseur  orgueilleux  de  la  céleste  loy, 
Vien  icy  m'escouter,  non  parlant  de  par  moy, 
Mais  de  par  l'Eternel  qui  darde  le  tonnerre, 
Qui  le  sceptre  des  Roys  establit  sur  la  terre. 
Quoi?  ie  t'appelle  en  vain,  il  faut  t'aller  trouuer, 
Ma  charge  ne  se  peut  autrement  acheuer... 

(P.  230.) 
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Seulement,  il  faut  toujours,  quand  on  étudie  les 
poètes  du  XVI®  siècle,  s'informer  de  ce  qu'ils  ont  pu 
emprunter,  sans  intention  précise,  à  leurs  modèles. 
Montchrestien   suit  pas  à  pas  le  second  livre  des 
Bois  (ou  de  Samuel),  en  se  contentant  de  créer  un 
personnage  nécessaire  de  confident,  celui  deNadab, 
et  de  donner  à  Urie  la  connaissance  de  son  déshon- 
neur. Tant  que  la  Bible  raconte  les  faits  comme  se 
passant  chez  David,  la  tragédie  paraît  se  dérouler 
aussi  chez  David.  Quand  la  Bible  porte  :  «  La  femme 
d'Urie,  avant  appris  que  son  mari  était  mort,  le 
pleura  »  (ch.  xi,  26),  Montchrestien  met  en  vers  les 
plaintes  de  Bethsabée  et  paraît  ainsi  nous  trans- 
porter chez  elle.  Quand  la  Bible  ajoute  :  «  Le  Sei- 
c^neur  envoya  donc  Nathan  vers  David,  et  Nathan, 
(tant  venu  le  trouver,  lui  dit...  »  (ch.  xii,  1),  Mont- 
chrestien suit  de  son  mieux  les  indications  du  livre 
saint   et   semble  déplacer  aussi   son   action.  Mais 
Bethsabée  est-elle  vraiment  chez  elle  au  début  du 
troisième  acte?  Il  suffit,  pour  répondre  non,  de  voir 
(jue  David  la  console,  et  surtout  que  la  conclusion 
morale  de  la  situation  est  tirée  par  le  chœur,  dont 
nous   avons   jusqu'ici    constaté   la   présence   chez 
David.  —  Nathan  se  transporle-t-il  de  sa  demeure 
dans  celle  du  Roi?  Outre  qu'il  eût  été  assez  inutile 
(le  représenter  la  maison  du  prophète  pour  la  faire 
quitter  immédiatement  par  celui  qui  Thabite,  la  fin 
même  du  passage  que  j'ai  cité  ne  suppose  guère  un 
déplacement  de  Nathan  : 

Quoi?  ie  t'appelle  en  vain,  il  faut  l'aller  trouuer, 
Ma  charge  ne  se  peut  autrement  acheuer  ; 
11  faut  que  sur  vn  poinct,  ayant  eu  ta  response, 
Ce  iuste  arreat  de  Dieu  contre  loy  ie  prononce, 
le  men  vay  l'aborder;  à  propos  ie  le  voy. 
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Nous  n'avons  donc  plus  qu'un  Hou  pour  la  scène 
de  David,  el  ce  n'est  pas  dès  lors  lélroilesse  des 
comparlimenls,  des  mansions^  qui  oblige  les  person- 
nages à  parler  devant  leur  demeure.  S'ils  le  font, 
c'est  pour  que  les  personnages  puissent  s'aborder 
plus  aisément,  et  c'est  parce  que  le  poète  s'inquiète 
médiocrement  de  la  vraisemblance  scénique.  A 
l'acte  III,  David  vient  de  se  résoudre  à  charger 
Urie  d'une  lettre  pour  le  chef  de  l'armée,  Joab,  et 
cette  lettre  ordonnera  à  Joab  de  faire  périr  Urie 
dans  un  assaut  : 

Mais  mot,  mon  cher  Nadab,  retiron  nous  d'ici, 
Ce  soldat  nous  orroit,  regarde,  le  voici  : 
AUon  viste,  couron  lui  dresser  sa  despesche. 

(P.  917.) 

Sans  doute  Urie  vient  trouver  le  roi  ;  mais  il  n'a 
garde  de  le  dire.  Pendant  cinquante  vers  il  se  répand 
en  reproches  contre  Bethsabée  et  contre  David;  et 
c'est  au  bout  de  ces  cinquante  vers  qu'il  s'écrie  : 

Mais  voici  le  Tyran, 

(David  vient  de  reparaître) 

Allon  le  retrouver,  couron  y  prontement, 
Pour  ne  plus  différer  nostre  département. 

DAVID 

l'accorde  ton  congé,  desloge,  mon  Vrie. 

(P.  219. 

Ce  passage  est  caractéristique  du  degré  de  préci- 
sion auquel  peuvent  atteindre  les  indications  de 
Montchrestien. 
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XX 


La  tragédie  d'Aman  est  une  de  celles  dont  on  est 
le  plus  tenté,  au  premier  abord,  d'expliquer  la  dis- 
position par  le  système  décoratif  du  moyen  âge.  Au 
hoisième  acte,  Mardochée  apprend  à  Esther  la 
])roscription  des  Juifs  et  la  prie  d'aller  demander 
leur  grâce  à  Assuérus.  Celle-ci  hésite,  sachant  qu'il 
est  interdit  d'aller  trouver  le  roi  sans  avoir  été 
mandé  par  lui.  Mardochée  insiste,  et  Esther  finira 
l)ientôt  par  se  résoudre.  Dans  VEsiher  de  Racine, 
lout  cela  se  passe  dans  une  scène  entre  Mardochée 
et  sa  nièce.  Dans  VAman  de  Montchrestien,  nous 
voyons  d'abord  Mardochée  seul  qui  gémit  et  prie. 
Puis  il  disparaît,  non  sans  avoir  été  vu  par  Sara  et 
Uachel,  filles  d'honneur  de  la  reine,  et  celles-ci  rap- 
portent à  Esther  dans  quel  état  elles  ont  trouvé 
Mardochée.  Esther  les  envoie  s'enquérir  auprès  de 
lui  de  la  cause  de  son, affliction,  elles  reviennent 
sans  rien  savoir  et  Esther  envoie  à  leur  place  un  de 
<es  serviteurs,  Athac.  INouveau  changement.  Mar- 
dochée reçoit  Athac,  le  charge  de  sa  prière  pour  la 
reine,  reçoit  la  réponse  de  celle-ci  et  insiste  encore 
luprès  de  son  envoyé.  Ne  semble-t-il  pas  que,  si  ces 
allées  et  venues  sont  possibles  et  nécessaires,  c'est 
parce  qu'Esther  et  Mardochée  sont  dans  des  com- 
partiments distincts  de  la  scène,  l'une  dans  un 
appartement  du  palais  royal,  l'autre  à  la  porte 
môme  du  palais? 

Mais  voici   qu'immédiatement  les  objections  se 
pressent  :  nous  n'en  présenterons  que  deux. 

Si  Esther  et  Mardochée  étaient  dans  des  compar- 

9 
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liments  distincts,  ils  ne  pourraient  pas  communiquer 
entre  eux,  soit;  mais  ils  pourraient  toujours  com- 
muniquer avec  les  personnages  subalternes  char- 
gés des  allées  et  venues,  que  nous  venons  d'indi- 
quer. Il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  qu'Esther  seule 
conversât  avec  eux  pendant  la  première  moitié  de 
Tacte,  et  Mardochée  seul  pendant  la  seconde  moitié. 
De  plus,  voyons  ce  qui  se  passe  au  début  de 
l'acte.  Aussitôt  après  le  monologue  de  Mardochée, 
Sara  dit  à  Rachel  : 

Le  puis-ie  reconnoistre  en  cet  accoustrement? 
Est-ce  donc  Mardochée?  ô  Dieu^  quel  changement! 
Le  vois-tu,  chère  sœur?... 

Et  Rachel  de  répondre  : 

0  l'estrange  pitié!  mais  i'aperçoy  la  Reine, 
Haston  de  luy  conter  son  incroyable  -peine. 

(P.  255.) 

Ainsi  Esther  ne  voit  pas  et  ne  peut  voir  Mardochée; 
mais  ses  filles  d'honneur  nous  disent  presque 
simultanément  qu'elles  voient  Mardochée  et  Esther. 
Conclusion  :  la  scène  n'est  pas  divisée  en  compar* 
timents;  Mardochée  se  retire  dès  que  Sara  et  Rachel 
l'ont  vu,  et  avant  l'entrée  de  la  reine;  plus  loin  au 
contraire,  c'est  la  reine  qui  se  retire;  dès  qu'elle  a 
chargé  Athac  d'aller  parler  à  Mardochée.  Cette  dis- 
position est  froide  et  nullement  dramatique;  mais 
Montchrestien  est  gauchement  resté  fidèle  au  récit 
de  la  Bible,  où  en  effet  Esther  ne  communiquait 
avec  Mardochée  que  par  l'intermédiaire  de  ses 
femmes  et  de  ses  eunuques  ^ 

1.  Citons  la  Bible  (traduction  Lemaistre  de  Sacy),  et  voyons 
comment  les  indications  en  ont  été  suivies  par  Montchrestien 
dans  son  troisième  acte  : 

Ëslher,  IV,  1    :    «  Mardochée,   ù  celte   nouvelle,   déchira  ses 
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De  même  au  cinquième  acte,  nous  voyons  succes- 
sivement :  1"  Aman  s'entretenir  avec  sa  femme 
Sarès  (et  non  pas  dans  les  jardins  d'Esther,  comme 
chez  Racine,  car  il  n'est  ici  question  de  rien  de  ce 
i^enre);  —  2"  Assuérus  songeant  au  service  que  lui 
a  rendu  Mardochée  et  chargeant  Aman  de  récom- 
penser ce  sujet  fidèle;  —  3°  Esther  appelant  le  ciel 


vùtemeiilï;,  se  revôlit  d'un  sai-,  et  se  couvrit  lu  tète  de  cendre 
et,  jetant  de  grands  cris  au  milieu  de  la  place  de  la  ville,  il  fai- 
sait éclater  Tamertume  de  son  cœur.  —  2.  Et  il  vint  en  se  lamen- 
tant juscju'à  la  porte  du  palais;  car  il  n'était  pas  permis  d'entrer, 
revêtu  d'un  sac,  dans  le  palais  du  roi.  —  3.  Dans  toutes  les 
provinces  et  les  villes,  et  dans  tous  les  lieux  où  ce  cruel  édit 
du  roi  avait  été  envoyé,  les  Juifs  faisaient  éclater  leur  extrême 
aflliction  par  les  jeûnes,  les  cris  et  les  larmes,  plusieurs  se 
servant  de  sac  et  de  cendre  au  lieu  de  lit  (Aman,  monologue  de 
Mardochée,  p.  252-255,  v.  1-134). 

4.  Or,  les  lilles  d'Esther  et  ses  eunuques  vinrent  (Aman,  dia- 
logue de  Sara  et  de  Rachel,  p.  255,  v.  135-142) 

et  le  lui  annoncèrent.  Elle  fut  consternée  à  cette  nouvelle; 
elle  envoya  un  habit  pour  en  revêtir  Mardochée,  au  lieu  du  sac 
dont  il  était  couvert  {Aman,  scène  entre  Esther  et  Rachel, 
p.  255-258,  v.  143-174;  puis  monologue  d'Esther  pour  attendre 
le  retour  des  jeunes  lilles,  p.  256-257,  v.  175-238); 

mais  il  ne  voulut  point  les  recevoir  {Aman,  scène  entre  Esther 
et  Sara,  p.  257-258,  v.  239-260). 

5.  Elle  ap|)ela  donc  reunu(iue  Athac,  (jue  le  roi  lui  avait 
donné  pour  la  servir,  et  lui  commanda  d'aller  vers  Mardochée, 
it  de  savoir  de  lui  pourquoi  il  agissait  ainsi  {Aman  :  la  reine, 
Athac,  quelques  vers  du  chœur,  p.  258,  v.  260-270). 

6.  Athac  étant  sorti  alla  vers  Mardochée,  qui  se' tenait  dans  la 
|)lace  de  la  ville,  devant  la  porte  du  palais  {Aman,  monologue 
de  Mardochée,  arrivée  et  communication  d'Athac,  p.  258-259, 
v.  271-3.30). 

7.  Celui-ci  lui  raconta  tout  ce  qui  était  arrivé,  et  lui  dit  comment 
Aman  avait  promis  de  remplir  d'argent  les  trésors  du  roi,  pour 
If  massacre  des  Juifs.  —  8.  11  lui  donna  aussi  une  copie  de 
redit  (|ui  était  affiché  dans  Suse,  pour  le  faire  voir  à  la  reine, 
et  pour  l'avertir  d'aller  auprès  du  roi,  afin  d'intercéder  pour  sou 
[x'uple  {Aman,  discours  de  Mardochée,  p.  259-201,  v.  337-388). 

9.  Athac,  étant  retourné,  rapporta  à  Esther  tout  ce  que  Mar- 
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à  son  aide,  puis,  comme  Assuérus  arrive  «  fort  à 
propos  »,  priant  le  roi  de  mander  Aman  et  s'expli- 
quant  devant  ce  ministre  sanguinaire.  Il  semble 
d'abord  qu'il  faille  admettre  ici  trois  compartiments 
distincts  :  la  maison  d'Aman,  l'appartement  d'As- 
suérus,  et  celui  d'l:]sther.  Mais,  après  chacune  des 
scènes  que  nous  venons  d'indiquer,  le  chœur  fait 
des  réflexions,  d'où  il  résulte  nettement  qu'il  a 
assisté  à  cette  scène.  La  décoration  simultanée  est- 
elle  compatible  avec  la  présence  d'un  chœur  qui 
est  supposé  placé  à  la  fois  dans  tous  les  compar- 
timents? 

D'ailleurs,  le  chœur,  au  cinquième  acte,  ne  se 
contenterait  pas  d'être  dans  trois  compartiments;  il 
serait  encore  dans  un  quatrième  endroit,  dans  une 
place  publique,  par  exemple.  Entre  la  scène  chez 
Assuérus  et  la  scène  chez  Esther,  nous  voyons  le 
chœur,  resté  seul,  remarquer  et  interpeller  de  la 
façon  suivante  un  messager  : 

Mais  voy-ie  pas  quelqu'un  courir  de  grand  vitesse? 
Pousson  droit  au  deuant  et  sachon  qui  le  presse. 
Arreste,  mon  ami,  nous  desiron  scauoir, 
Qui  te  fait  au  chemin  si  prontement  mouuoir. 


dochée  lui  avait  dit.  —  10.  Eslher,  pour  réponse,  lui  ordonna 
de  dire  ceci  à  Mardochée...  —  11.  Mardochée  ayant  entendu 
cette  réponse,  —  13.  manda  encore  ceci  à  Eslher...  (Dans  ^man, 
Montchrestien  a  senti  qu'il  suffisait  largement  d'avoir,  sur  sa 
scène  unique  et  vague,  fait  paraître  d'abord  Mardochée,  puis 
Esther,  et  une  fois  encore  Mardochée  ;  il  n'a  pas  osé  nous  montrer 
Esther  recevant  Athac,  et  Mardochée  reparaissant  une  troisième 
fois  pour  parler  à  l'eunuque.  Mardochée  prononce  donc  un 
monologue  pour  attendre  le  retour  d'Athac,  p.  261-262,  v.  389- 
446;  Athac  revient  et  répète  ce  que  lui  a  dit  Esther,  p.  262, 
447-461;  Mardochée  le  renvoie  auprès  de  la  reine,  p.  262-263, 
V.  462-468.) . 
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MESSAGER 

le  cours  deuers  Esther  uoslre  grande  Princesse, 
Pour  luy  dire  qu'Aman  suiui  de  grosse  presse, 
Promené  parla  ville  en  honneur  souuerain 
Mardocliee,  et  conduit  son  cheual  par  le  frain... 
Puis  que  vous  le  sçauez  le  poursuy  mon  voyage; 
11  me  faut  à  la  Reine  aporter  ce  message. 

(P.  272-273.) 

Ici  encore  Montchrestien  a  suivi  la  Bible,  en 
ayant  soin  de  supprimer  les  indications  de  lieux*; 
ici  encore  la  scène  est  supposée  indivise,  et  les  per- 
sonnages y  entrent  ou  en  sortent  selon  les  besoins 
de  Tauteur,  le  chœur  seul  s'y  tenant  en  permanence. 
La  vraisemblance  scénique  dans  la  tragédie  se  borne 
à  remploi  des  formules  bien  connues  :  «  Mais  ne  le 
voy-ie  pas  arriuer  deuers  moy?  »,  «  mais  voy-ie  pas 
Aman?  »,  «  Le  Roy  fort  à  propos  pour  mon  repos 
aproche  ».  Encore  Montchrestien  ne  s'y  asservit-il 
pas,  et  les  allées  et  Tenues  des  personnages  restent- 
elles  obscures  en  maints  endroits.  A  la  fin  du  cin- 
quième acte,  Mardochée  n'est  pas  avec  Esther  et 
Assuérus,  et  nous  ne  voyons  pas  bien  comment 
il  y  pourrait  être;  mais  brusquement  le  poète  trouve 
dans  la  Bible  qu'Aman  fut  remplacé  au  pouvoir  par 
Mardochée,  et  il  fait  dire  par  Assuérus  à  Mardochée, 


1.  Esther,  V,  10  :  «  Et  dissimulant  sa  colère,  il  (Aman) 
retourna  chez  lui,  et  fit  assembler  ses  amis  avec  sa  femme 
Zarès  »  ;  rien  ne  rappelle  les  mots  chez  lui  dans  la  tragédie  de 
.Montchrestien;  Esther,  VI,  4  et  5  :  «  Le  roi  ajouta,  en  même 
temps  :  Qui  est  là  dans  l'antichambre?  Car  Aman  était  entré  dans 
l'antichambre  la  plus  proche  de  la  chambre  du  roi,  pour  le 
prier  de  commander  que  Mardochée  fût  attaché  à  la  potence 
|ui  lui  avait  été  préparée.  Ses  officiers  lui  répondirent  :  Aman 
'  st  dans  l'antichambre.  Le  roi  dit  :  (ju'il  entre.  »  Montchrestien, 
n'ayant  à  sa  disposition  ni  chambre,  ni  antichambre,  fait  sim- 
|)lement  dire  au  roi  :  «  iMais  voy-je  pas  Aman?  >• 
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(jui  ne  doit  pas  être  devant  ses  yeux  et  qui  cepen- 
dant va  lui  répondre  : 

Et  loy,  vieillard  fldelle,  ornement  de  la  race, 
Occupe  ses  honneurs  et  tiens  rang  en  sa  place. 

(P.  275.) 

XXI 

La  prétendue  tragédie  d'Hector,  où  se  môlent  lan- 
guissamment  la  matière  d'un  récit  épique  et  la 
matière  d'une  élégie,  est  deux  fois  plus  étendue  que 
la  plus  courte  des  tragédies  antérieurement  publiées 
par  Montchrestien;  elle  est  plus  étendue  d'un  bon 
tiers  que  la  plus  longue  de  ses  pièces.  Et  peut-être 
pourrait-on  voir  là  un  indice  que  le  poète,  en  1604, 
ne  songeait  guère  à  faire  représenter  sa  nouvelle 
œuvre. 

Au  dernier  acte  cependant,  se  trouve  une  indica- 
tion décorative.  «  Andromaque  »,  s'écrie  le  chœur, 

Andromache,  Andromache,  elle  est  en  pasmoison; 
Retirons  la,  mes  sœurs,  dedans  ceste  maison. 

(P.  61.) 

La  veuve  d'Hector  s'évanouissait  de  même  à  la  fin 
du  livre  XXII  de  V Iliade;  mais  elle  restait  au  milieu 
de  ses  compagnes  troyennes. 

Au  second  acte,  il  semble  qu'Andromaque  se 
transporte  de  sa  maison  dans  celle  de  Priam.  Nous 
Fentendons  dire  à  sa  nourrice  : 

...  Courons  à  Priam  pour  essayer  encor 

Si  son  authorité  peut  retenir  Hector... 

Allons  l'en  supplier,  mais  vite  hastons  nous. 

le  crains  qu'il  soit  desia  dans  la  presse  des  coups. 

(1\  19.) 
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Et  quelques  vers  plus  loin  Priam  lui  dit  : 

Andromache  ma  fille,  et  qui  vous  meinc  ici? 

Il  n'en  faut  pas  moins  admettre,  à  noire  avis, 
qu'Andromaque  ne  s'est  pas  déplacée,  et  que 
Priam,  au  contraire,  vient  de  la  rejoindre;  s'il  lui 
demande  :  u  qui  vous  meine  ici?  »,  c'est  que  la 
scène  est  supposée  placée  en  un  endroit  quelconque 
où  Andromaque  ne  devait  pas  être,  parce  que 
u  Hector  au  combat  se  dispose  »  et  qu'il  faudrait 
Taider  à  s'armer.  Ce  qui  justifie  notre  opinion,  c'est 
(ju'immédiatemenl  avant  le  moment  où  Priam  prend 
la  parole,  la  nourrice  s'écrie  : 

Voyez  Priam  à  temps  auec  deux  de  vos  frères, 

ce  qui  semble  indiquer  l'approche  de  Priam  ;  et  c'est 
surtout  que  parioiil  ailleurs  dans  la  pièce  Mont- 
chreslien  a  pris  soin  de  lier  ses  scènes  de  façon  que 
l'action  ne  se  déplace  dans  aucun  acte.  Le  premier, 
par  exemple,  se  compose  de  deux  scènes  bien  dis- 
tinctes, l'une  entre  Gassandre  et  le  chœur,  l'autre 
entre  Andromaque  et  Hector  :  le  chœur  pourtant 
nous  dit  à  la  fin  de  la  conversation  avec  Gassandre  : 

Mais  voici  pas  Hector?  c'est  sans  doute  luy-mesme, 
Qu'Aridromache  poursuit  escheuelée  et  blesme. 

(P.  7.) 

A  .la  fin  de  l'acte  III  se  place  un  monologue 
d'Hélène  qui  ne  se  lie  aucunement  à  ce  qui  précède  ; 
le  chœur  ne  nous  en  dit  pas  moins  : 

Mais  voila  pas  Heleine?  elle  approche  vers  nous. 

{P.  30.) 

Partout  les  personnages  sont  annoncés  par  des 
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formules  de  ce  genre  :  «  Voici  Tvn  de  nos  gens  qui 
nous  vient  au  deuant  »  (37);  «  voici  venir  Priam  » 
(46);  «  voy-je  pas  Antenor  qui  deuers  nous  s'ap- 
proche? »  (52);  «  Arrestez,  Andromache  arriue 
deuers  nous  »  (60).  Andromaque  pourrait  être  chez 
elle  au  premier  acte  :  elle  n'y  est  pas;  ïlécube  et 
Priam  pourraient  ôtre  chez  eux  au  quatrième  :  ils 
n'y  sont  pas.  Pourquoi  la  scène  d'Heclor  serait-elle 
divisée  en  compartiments,  si  de  ces  compartiments 
il  n'était  jamais  fait  usage? 


XXII 

Cette  étude  est  déjà  bien  longue,  et  je  me  repro- 
cherais de  l'allonger  encore  en  la  faisant  suivre  d'une 
conclusion  étendue.  Au  reste  cette  conclusion  est- 
elle  vraiment  indispensable  ? 

J'ai  voulu  fournir  des  matériaux  à  ceux  qui  entre- 
prendront d'édifier  une  théorie  complète  et  rigou- 
reuse de  notre  tragédie  du  xvr  siècle  :  ces  matériaux 
ont  été  consciencieusement  amassés  et  classés  dans 
les  paragraphes  qui  précèdent. 

J'espérais  aussi  que  de  mes  recherches  et  de  mes 
réflexions  finirait  par  se  dégager  une  idée  assez  nette 
de  ce  qu'a  été  la  mise  en  scène  pour  les  tragiques  de 
la  Renaissance  :  et  peut-être  mon  espoir  n'a-t-il  pas 
été  déçu. 

Avec  une  décision  singulière,  Jodelle,  en  1552,  a 
voulu  prendre  le  contre-pied  de  l'art  dramatique 
populaire,  et,  non  sans  risquer  de  notables  invrai- 
semblances, à  la  règle  de  l'unité  de  temps,  déjà  for- 
mulée par  de  nombreux  théoriciens,  il  a  ajouté, 
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pour  se  l'imposer,  une  règle  toute  nouvelle  de 
Tunilé  de  lieu.  De  1552  à  1004,  de  la  Cléopâtre  à 
Hector,  aucun  poète  notable  de  la  même  école  ne 
s'est  délibérément  écarté  delà  voie  que  Jodelle  avait 
ainsi  ouverte. 

Mais  ils  sont  loin  de  Tavoir  tous,  et  toujours, 
suivie  de  la  même  façon.  Plus  devenait  évidente 
rinanité  des  ambitions  que  les  fougueux  fondateurs 
du  théâtre  tragique  avaient  conçues,  plus  insuffi- 
sants et  plus  vagues  devenaient  les  efforts  des  poètes 
pour  réaliser  une  unité  de  lieu  véritable  :  il  y  a  loin 
de  la  Clëopâlre  à  Aman  ;  il  y  a  loin  de  Saiil  le  furieux 
aux  Gabéoniles.  Dans  la  plupart  des  tragédies  il 
suffit,  aux  yeux  des  poètes,  de  formules  comme  : 
«  mais  ne  le  voy-je  pas?  »  pour  expliquer  la  liaison 
des  scènes,  et  de  la  présence  continue  du  chœur 
pour  ramoner  à  l'unité  les  hcux  les  plus  essentielle- 
ment dilïérents. 

Souvent  même,  Tauteur  ne  se  demande  pas  où  se 
passe  son  action  et  ne  s'inquiète  pas  des  contradic- 
tions que  contient  son  texte.  Orateur  et  poète  élé- 
giaque  avant  tout,  imitateur  assez  gauche  des 
modèles  que  lui  fournissent  la  Bible,  Euripide, 
Sénèque,  Plutarque,  TArioste...,  il  s'occupe  de  ses 
effets  oratoires  et  poétiques,  il  veut  faire  passer  dans 
sa  langue  les  beautés  qu'il  admire  chez  ses  devan- 
ciers. Les  indications  scéniques  qu'il  y  trouve,  il 
les  reproduit;  il  les  reproduit  môme  quand,  les 
sources  où  il  puise  étant  multiples,  ces  indications 
deviennent  inconciliables,  ou  quand  une  modifica- 
tion apportée  par  lui  à  ses  modèles  les  a  rendues 
inopportunes.  S'avise-t-il  d'être  original,  les  indica- 
tions précises  disparaissent,  et  l'action  —  d'ailleurs 
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lenle  et  peu  animée  —  se  meut  dans  un  milieu  tout 
irréel. 

Que  ces  pièces  aient  ou  n'aient  pas  paru  sur  une 
scène,  à  vrai  dire  il  n'importe  guère.  Ce  qui  importe, 
c'est  que  la  plupart  de  celles  qui  ont  paru  sur  le 
Ihéîllre  n'ont  pu  y  être  que  récitées;  c'est  que  leurs 
auteurs  n'avaient  pas  l'idée  de  ce  qu'est  une  véri- 
table représentation. 

Et  cette  constatation  a  sa  valeur  pour  qui  veut 
bien  comprendre  le  caractère  des  poèmes  tragiques 
de  la  Renaissance;  elle  a  sa  valeur  aussi  pour  qui  veut 
apprécier  l'œuvre  des  Hardy,  des  Mairet,  des  Tristan 
et  des  Corneille,  ces  restituteurs  ou  plutôt  ces  fon- 
dateurs de  la  tragédie  classique  au  xvir  siècle. 

Janvier  1905. 


LES   TROIS    EDITIONS 

DE 

LA  «  SOPHONISBE  »  DE  MOlNTCHRESTIEN 

p:t  la  question  de  la  mise  en  scène 
DANS   LES  TRAGÉDIES  DU  XVI«  SIÈCLE 


Mon  élude  sur  la  Mise  en  scène  dans  les  tragédies 
du  XVI^  siècle  contient,  à  propos  de  la  Sophonisbe 
de  Montchrestien,  la  note  suivante  :  «  Je  n'ai  pu 
voir  Téditionde  1596,  et  Petit  de  Julleville,  dans  son 
volume  de  la  Bibliothèque  elzévirienne,  ne  tient 
compte  que  de  l'édition  de  1604,  qu'il  reproduit,  et 
de  celle  de  1601,  dont  il  donne  quelques  variantes. 
—  Il  y  a  tout  lieu  cependant  d'admettre  que,  Mont- 
chrestien ne  retouchant  dans  ses  tragédies  que  le 
style,  le  texte  de  1596  ne  nous  apprendrait  rien  de 
vraiment  utile  pour  notre  étude.  » 

Il  m'a  paru  après  coup  que  je  ne  devais  pas  m'en 
tenir  à  cette  conjecture.  Je  me  suis  procuré  la  Sopho- 
nisbe de  1596,  que  possède  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal*,  cl  le  premier  recueil,  paru  en  1601,  des 

1.      S0PH()M>iI)E     11     TRAflEDIE     PAR    ||    A.      MONTCRETIF.N.    |1    A 

Madame  de  Lavervne.  ||  A  CaenUPar  la  Vevfve  de  Iaqvfs 
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tragédies  de  Montchreslien  ^  ;  j'en  ai  comparé  les 
textes  à  celui  du  recueil  de  1604,  et  voici  les 
réflexions  que  cette  comparaison  m'a  suggérées. 


Les  trois  éditions  diffèrent  notablement  par  la 
langue  et  le  style  ;  peu  de  vers  sont  passés  intacts  de 
l'une  à  Fautre;  et  Ton  peut  dire  que  le  poète  a  écrit 
trois  fois  sa  Sophonishe.  Gomme  son  goût  était  fort 
loin  d'être  sûr,  ses  remaniements  n'ont  pas  toujours 
eu  pour  effet  —  et  il  s'en  faut  bien  —  d'améliorer  ce 
qu'il  avait  écrit.  Cependant  il  a  fait  la  chasse  à  cer- 
taines incorrections,  et  en  voici  deux,  prises  dans  la 
même  page  de  l'édition  de  1596  (p.  39,  acte  II),  qui 
ont  disparu  en  1601  et  en  1604  : 

LELIE 

le  m'en  vois  droit  a  luy.  Boii-iour  mon  Massinisse, 
Et  bien  que  dit  le  cœur? 

MASSINISSE 

Hé!  que  veux-tu  qu'il  disse?... 

LELIE 

Il  faut  aider  l'ami, 
Et  quand  est  pour  mon  chef  ie  n'aimes  a  demi. 

Ce  qui  est  remarquable  surtout,  c'est  combien, 
de  1596  à  1601,1e  jeune  poète  s'est  détaché  des  tradi- 
tions de  Ronsard  et  des  procédés  de  Du  Bartas.  On 
trouve,  par  exemple,  dans  la  Sophonishe  de  1596  un 
grand  nombre  de  composés  et  de  juxtaposés  : 

1.  Les  II  Tragédies  \\  de  Ant.  ||  de  Monchrestien  sieur  ||  de   \'AS- 
TEUILLE  II  Plus  II  vue  Bergerie  et  vn  Poème  de  Susanne.  \\  A  Mon- 
seigneur Il  le  Prince  \\  de  \\  Condé.  \\  A  Rouen  \\  chez  lean  Petit  dans  jj 
la  Court  du  Palais  Auec  \\  Priulege  \\  du  Roy. 
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Acte  I,  p.  4  : 

Le  sort  maitrise-tout  est  le  seul  guide-dance, 
Qui  fait  nos  actions  tomber  à  sa  cadence. 

Acte  I,  p.  9  : 

L'auril  enfante-fleurs  fait  sortir  la  verdure. 

Acte  I,  p.  12  : 

Mais  l'ennuy  ronge-cœur  m'est  ores  de  saison... 
le  ne  l'eu  si  lost  veu  que  la  peur  gele-veines 
M'exhorte  à  me  soustraire  aux  griffes  inhumaines 
Du  farouche  animal. 

Acte  I,  p.  14  : 

Ja  l'Astre  guide-iour  de  Titon  son  époux 
Quittoit  la  froide  couche,  et  ramenoit  sur  nous 
Le  char  donne-clarté. 

Acte  IL  p.  21  : 

...  la  flèche  empennée 
De  l'archer  tire-droit... 

Actell,  p.  22: 

Parfumer  vos  autels  d'vn  encens  doux-fumeux. 

Acte  II,  p.  24  : 

Tu  te  peux  doux-cruel  montrer  en  mon  endroit. 

Acte  II,  p.  26: 

C'est  elle  (la  Fortune)  qui  nous  fait  le  changement  dincrs, 
Qu'on  voit  tourne-bouler  tout  ce  bas  vnivers. 

Acte  II,  p.  27  : 

Plustôst  le  bras  puissant  de  lupin  lance-foudre 
Broie  tous  les  Romains  plus  menu  que  la  poudre. 

Acte  III,  p.  36: 

Vn  cheval  pié-sonnant... 
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Acte  III,  p,  37  : 

0  poison  doucc-amere !  o  dangereuse  flame, 

Qui  t'allumes  aux  rais  des  beaux  yeux  d'une  femme! 

Acte  III,  p.  42  : 

Ainsi  de  ton  beau 
Voltige  par  les  airs... 

Acte  IV,  p.  48  : 

Ce  n'étoit  pas  asses  que  d'encourir  la  haine 
Des  dieux  hospitaliers  et  de  la  gent  Romaine, 
De  mépriser  ainsi  le  Sénat  donne-loy. 

Acte  IV,  p.  55  : 

Tu  scais  bien  que  Syphax  étant  le  prisonnier 
Du  peuple  porte-ioy  Ion  ne  pourroit  nier 
Que  sa  femme,  ses  biens,  ses  cités,  et  sa  terre. 
Retournent  aux  Romains  par  le  droit  de  la  guerre. 

Acte  V,  p.  62  : 

Or  accorde  moi  donc,  ù  tout-poauanl  lupin, 
Que  m'amour  et  ma  vie  ayent  semblable  lin. 

Acte  V,'  p.  64  : 

Il  cache  son  venin  sous  l'emmiellé  propos 
D'un  discours  doux-amer... 

Acte  V,  p.  65  : 

Pleuue  plutôt  sus  moy  le  feu  qui  les  Geans 
Gendroya  terre-nés,  sur  les  champs  Phlegreans. 

Acte  V,  p.  66  : 

Razerois-ie  le  dos  de  la  mer  porte-voiles  ?... 

Grand  Dieu  roule-vniaers  qui  d'vn  seul  tréct  de  l'œil 

Perces  les  sombres  lieux,  que  iamais  le  soleil 

N'éclaira  de  ses  raiz..» 

Le  flls  porte-brandon  de  la  folle  Giprine. 

Acte  V,  p.  70  : 

Ta  femme  Sophonisse 
Accepta  de  bon  cœur  le  présent  donne-mort. 
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Acte  V,  p.  71  : 

Ou  les  feux  que  la  nuit  nous  ramené  a  son  tour, 
Quand  elle  étend  sur  nous  ses  noires-brunes  ailes. 

De  ces  vingt-cinq  emplois,  un  seul  est  resté,  le 
moins  caractéristique  :  0 poison  douce-amere  (1596  : 
p.  37  ;  1601  :  p.  88;  1604,  Petit  de  Julleville,  p.  135). 

On  lit  aussi  dans  la  Sophonisbe  de  1596  : 

Acte  I,  p.  13  : 

Vne  nef  vagabonde 

Dedans  l'air  Jlo-flolant. 

Acte  I,  p.  16  : 

Du  grand  hot  ennemi  l'œil  découure  soudain 
S'écarter  vn  héraut  la  trompeté  en  la  main, 
Qui  f anf a- fan-far  an  t  s'approche  de  la  porte. 

Ces  deux  redoublements  ont  disparu  en  1601  et 
en  1604. 


On  m'excusera  sans  doute  d'avoir  donné  ces  indi- 
cations, que  mon  sujet  propre  ne  comportait  guère, 
mais  qui  intéressent  l'histoire  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  de  TEcole  de  Ronsard  et  qui  peuvent 
suggérer  à  d'autres  l'idée  d'une  étude  plus  com- 
plélo. 

Je  m'écarterai  moins  de  mon  dessein  en  remar- 
quant que  le  prolixe  poète  a  eu  le  courage  de 
réduire  les  monologues  et  les  discours  de  ses  per- 
î^onnages.  Il  disait  dans  l'avis  Au  lecteur  de  1596 
(p.  15)*  :  «  Quand  a  ce  que  les  personnages  intro- 

1.  Il  y  a  deux  paginations  dans  l'édition  de  1590  :  lune;  qui 
va  de  1  à  10  pour  la  dédicace,  les  pièces  liminaires,  l'avis  au 
lecteur,  le  prologue;  l'autre  qui  va  de  1  à  72  pour  la  tragédie; 
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duits  en  la  mienne  (tragédie)  parlent  longuement, 
sans  entrerompre  le  fil  de  leur  discours;  sçache  que 
ie  ne  Parfait  sans  exemple.  Au  reste  i'ourdis  céte  tra- 
gédie en  vn  âge  qui  peut  a  peine  recevoir  aucun  iuge- 
ment,  qui  doit  accompagner  telles  compositions.  » 
De  1596  à  1601  et  à  1601,  Montclirestien  a  eu  le 
temps  de  «  recevoir  un  jugement  »  plus  sûr;  et,  en 
dépit  des  «  exemples  »  qui  Pavaient  encouragé,  il  a 
eu  le  mérite  de  retrancher  force  vers  et  force  sen- 
tences. Au  premier  acte,  Sophonisbe,  qui  débutait 
par  prononcer  168  vers  en  1596,  s'est  contentée  de 
120  en  1601  et  de  104  en  1604.  Le  récit  du  songe  et 
la  discussion  qui  le  précède  otit  formé  successive- 
ment 198,  186  et  178  vers;  le  monologue  de  Massi- 
nisse  au  début  du  second  acte  :  94,  78,  62  ;  les  sup- 
plications de  Sophonisbe  à  Massinisse  :  148, 114,98; 
le  discours  de  Scipion  à  l'acte  IV  :  190,  137,  87  ;  le 
monologue  de  Massinisse  à  Pacte  V  :  234,  134,  132. 
—  Le  chœur  aussi  s'est  piqué  de  sobriété,  d'une 
sobriété  toute  relative.  Il  a  sacrifié,  d'abord  4  vers, 
ensuite  12  au  premier  acte  ;  15  et  20  au  second  ;  6  au 
troisième;  18 et  24  au  quatrième. 

A  ces  suppressions  la  pièce  a  gagné  d'avoir  une 
allure  moins  lente;  et  l'on  peut,  si  l'on  veut,  sup- 
poser que  la  représentation  à  laquelle  avait  assisté 
Mme  de  la  Vérune  avait  été  utile  au  poète  en  lui  fai- 
sant sentir  le  danger  des  tirades  par  trop  longues. 
Lui  avait-elle  aussi  appris  quelque  chose  en  ce  qui 
concerne  la  construction  même  et  la  mise  en  scène 
de  sa  tragédie? 
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Dans  les  Irois  éditions,  l'ordre  et  la  teneur  des 
-cènes  sont  absolument  semblables  ;  les  mêmes  per- 
sonnages paraissent  et  disparaissent  aux  mêmes 
moments.  La  Nourrice  de  Sophonisbe  parle  plus  tôt 
au  5®  acte  dans  les  éditions  de  1601  et  de  1604  (p.  \  14 
et  154),  mais  elle  était  déjà  sur  la  scène,  mèm« 
en  1596.  Quanta  la  Furie  du  S*"  acte,  si  elle  prend  un 
nom  moins  général  et  si  elle  devient  Mégère  en  1604. 
cela  ne  change  rien  à  son  rôle  et  ne  le  rend  pas  plus 
utile. 

Mais  l'indication  des  lieux  ou  du  lieu  où  se  pass^ 
l'action  se  fait-elle  plus  nette?  Écrit  pour  une  repré- 
sentation, est-ce  au  contraire  le  texte  de  1596  qui 
est  pour  nous  le  plus  révélateur? 

Au  premier  acte,  la  mention  du  chasleaii  de 
Sophonisbe  et  Tarrivée  du  messager  qui  vient 
annoncer  la  prise  de  Cirta  ne  diffèrent  dans  les 
trois  éditions  que  par  des  variantes  sans  impor- 
lance. 

Le  second  acte  est  partout  muet  sur  l'endroit  où 
Massinissc  vainqueur  se  laisse  vaincre  par  les  beaux 
yeux  de  Sophonisbe.  Partout  la  reine  aborde  Mas- 
sinissc de  la- même  façon  brusque  :  «  le  te  salue,  ô 
Roy  »  (1596  et  1601),  «  Grand  Roy,  ie  te  salue  »  (1604^ 

Au  troisième  acte,  Lélie,  qui  ne  nous  dit  pas  ou 
il  est,  voil  venir  Massinisse  dans  les  trois  éditions, 
et,  s'il  ne  va  droit  à  /a/ qu'en  1596,  c'est  sans  doute 
(jue,  par  la  suite,  ces  mots  ont  gêné  le  poète, 
occupé  à  supprimer,  dans  le  distique  où  il  se  trou- 
vait, le  solécisme  «  lié!  que  veux-tu  (ju'il  disse?  >^ 
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Faut-il  d'ailleurs  attribuer  une  portée  à  cet  hémis- 
tiche :  «  le  m'en  vois  droit  à  luy  »  (p.  39)?  Si  oui,  il 
en  faut  plutôt  conclure  que  Lélie  n'est  pas  sous 
sa  tente,  mais  dans  un  endroit  impossible  à  déter- 
miner. 

Et  Sophonisbe  non  plus  n'est  pas  dans  un  lieu 
distinct.  Quand  Léhe  et  Massinisse  ont  convenu 
qu'ils  iraient  trouver  «  l'empereur  »  Scipion,  Massi- 
nisse dit,  en  1596  (p.  43)  : 

le  vois  en  avertir  ma  plus  chère  moitié  : 
Sur  tout  souvenés  vous  d'auoir  de  moi  pitié. 

(Même  texte  à  peu  près  en  1601  ;  le  trait  a  disparu 
dans  les  remaniements  de  1604).  L'occasion  serait 
belle  de  changer  de  mansion,  s'il  y  avait  des  man- 
sions  sur  la  scène.  Mais,  pendant  que  Massinisse 
s'attarde  à  invoquer  les  dieux,  c'est  la  reine  elle- 
même  qui  arrive  : 

Bon-iour  mon  grand  ami, 
dit-elle  en  1596  ; 

Mais  la  voicy  venir,  bons  dieux  quelle  merueille! 

dit-il  en  1601  (p.  94)  et,  presque  dans  les  mêmes 
termes,  en  1604  (p.  140). 

Les  actes  IV  et  V  sont  ceux  où  les  divergences  des 
éditions  ont  pour  nous  le  plus  d'mtérêt,  et  pourtant 
elles  n'ont  rien  de  bien  caractéristique. 

Mais  voi-ie  pas  Siphax  qu'on  m'amène  lié? 

dit  Scipion  dans  les  trois  textes.  Puis,  quand  il  a 
accablé  Syphax  de  reproches,  quand  il  l'a  fait 
débarrasser  de  ses  fers,  quand  le  vieux  roi  captif  Ta 
plus   ou  moins   longuement   remercié,   celui-ci   se 
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retire,  et  Màssinisse  entre.  Le  passage  d'une  scène 
à  l'autre  est  on  ne  peut  plus  maladroit  en  1596  : 
Syphax,  remerciant  le  Romain,  entasse  sentences 
sur  sentences;  et  brusquement,  sans  que  rien 
indique  son  départ,  le  dialogue  suivant  s'engage 
(p.  ol)  : 

SCIPION 

Vous  venés  fort  a  lens.  Bon-iour,  mon  Màssinisse; 
Comme  vous  portés  vous? 

MASSINISSE 

Pour  vous  faire  seruice, 
0  grand  duc  des  Romains. 

SCIPION 

Je  vous  fusse  allé  voir 
Si  ne  fussiés  venu;  mais  allon  nous  assoir. 

—  11  n'est  pas  dit  non  plus  que  Syphax  s'en  aille 
en  1601;  mais  la  chose  est  plus  facile  à  supposer, 
puisque  Scipion  monologue  en  14  vers  avant  de 
s'écrier  (p.  102)  : 

Qu'il  suruientà  propos.  Ça  ça,  mon  Màssinisse... 

—  Enfin,  la  sortie  de  Syphax  est  nettement  indi- 
quée en  1604  (p.  145)  : 

Remene  le,  soldat,  et  sans  kiy  faire  tort. 

Infortuné. Siphax!  certes  ie  plain  ton  sort. 

Mais  hélas!  c'est  vn  mal,  ie  ne  puis  que  le  plaindre. 

Suit  le  monologue  et  l'apostrophe  à  Màssinisse. 

Rien  n"a  été  changé  au  fond  de  la  scène;  mais, 
d'édition  en  édition,  le  texte  en  est  devenu  plus 
précis.  Notons  cependant  que  les  deux  chefs  ne 
s'asseyent  plus  après  1596,  et  que,  ne  parlant  plus 
de  s'asseoir,  Scipion  n'a  plus  besoin  de  mettre  à  la 
rime  cette  politesse  : 

Je  vous  fusse  allé  voir 
Si  ne  fussiés  venu. 
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Au  cinquième  acte,  «  accosté  »  dans  les  trois  édi- 
tions par  Hicmpsal,  Massinisse  lui  demande  de  se 
charger  pour  Sophonisbe  d'un  message  funeste. 
Après  quoi,  l'édition  de  1596  nous  donne  les  vers 
suivants  (p.  68-69)  : 

HIEMPSAL 

Sire,  me  voila  prest.  Commandés  seulement  : 
rexeculenvi  tout,  voire  aussi  prontcment 
Que  J'aurés  commandé. 

MASSINISSE 

Allons  donc  en  ma  tente. 
Ha!  faut-il  que  si  tôt  de  mon  bien  ie  m'absente. 
Faut-il,  hélas!  faut-il  qu'vn  si  cruel  trépas 
Envoyé  en  son  mi-iour  Sophonisbe  la-bas! 

SOPHONISBE   * 

lusques  a  quand  tiendront  l'espérance  et  la  crainte 
Mon  esprit  en  suspens?  he  !  que  ne  suis-ie  attainle, 
Sans  languir  plus  lon-tens,  du  dard  sous  (jui  la  mort 
Fait  tomber  sans  respect  et  le  foible  et  le  fort? 
L'espoir  me  tient  au  monde,  et  la  peur  m'y  tourmente; 
De  l'vn  l'apast  trompeur  tant  soit  peu  me  contente; 
De  l'autre  la  rigueur  fait  ma  face  blêmir. 
Et  presque  a  tous  momens  me  contraint  de  gémir. 
Mais  a  Dieu,  cher  soucy  :  car  le  cœur  me  prosage, 
Que  bien  tôt  sur  mon  chef  se  creuera  l'orage. 

HIEMPSAL 

le  vien  a  vous  madame,  enuoyé  de  la  part 
Du  Uoy  votre  mari,  bien  fâché  du  départ 
Que  si  tôt  d'avec  vous  il  est  contraint  de  faire... 
11  est  contraint,  hélas!  d'enuoyer  au  tombeau 
Celle  dont  le  soleil  ne  voit  rien  de  plus  beau. 

La  «  tente  »  de  Massinisse  figure-t  elle  sur  la 
scène,  dont  elle  forme  un  des  compartiments?  et 
Sophonisbe  est-elle  en  son  palais,  où  Hiempsal 
vient  la  trouver  quand  Massinisse  lui  a  remis  le 
poison?  Ce  passage,  à  coup  sûr,  permet  de  le  sup- 
poser;   mais   une    telle   hypothèse    s'accorde-t-elle 


«  SOPUONISBE  »    ET   LA    MISE    EN    SCENE.  149 

avec  le  reste  de  la  pièce?  et  surtout  n'est-elle  pas 
démentie  par  les  remaniements  postérieurs  du 
cinquième  acte? 

Si  la  <<  tente  »  de  Massinisse  était  une  indication 
vraie  de  mise  en  scène,  il  était  naturel  que  Mont- 
chrestien  la  conservât  avec  grand  soin.  Or,  on  ne 
la  retrouve  plus  à  partir  de  1601. 

Sire,  me  voila  prest,  commandés  seulement, 
L'elTet  suivra  de  près  vostre  commandement, 

dit  Hiempsal  (p.  114);  et  aussitôt  Soplionisbe 
(p.  115)  : 

Mon  esprit  est  suspens  entre  espérance  et  crainte... 

Elle  se  plaint  en  16  vers,  car,  par  exception,  ce  pas- 
^age  est  allé  se  développant  après  1596;  sa  nourrice 
essaie  de  la  réconforter;  puis,  avisant  Hiempsal  : 

Mais  ie  vois  Hiempsal,  adressons  nous  à  luy, 
11  pourra  de  vostre  Ame  effacer  cest  ennuy  : 
Car  il  vient  de  la  part  de  vostre  Espoux  fldelle. 
Pour  vous  en  apporter  quelque  bonne  nouuelle. 

L'édition  de  1604  fait  accueillir  Hiempsal  avec  la 
même  formule  traditionnelle  (p.  154)  : 

Voyez  vous  Hiempsal,  adresson  nous  à  luy; 

elle  laisse  à  peu  près  le  même  langage  à  la  nourrice 
et  à  Sophonisbe;  mais  entre  les  paroles  d'Hiempsal 
à  Massinisse  et  les  plaintes  de  Sophonisbe  elle  inter- 
cale un  petit  chœur  de  quatorze  vers. 

Pour(|uoi? 

Si  Massinisse  et  Hiempsal  étaient  dans  un  com- 
j>arlimenl  du  théûtrc,  Sophonisbe  et  sa  nourrice 
dans  un  autre,  il  n'y  aurait  aucun  inconvénient,  il 
n'y  aurait  môme  que  des  avantages,  à  opposer  brus- 
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quement  les  deux  époux  et  à  faire  se  suivre  sans 
transition  les  deux  scènes  où  ils  figurent.  Le  chant 
du  chœur  serait  donc  inexplicable,  et  d'autant  plus, 
que,  dans  une  décoration  réaliste,  les  compagnes 
de  Sophonisbe  ne  peuvent  entendre  et  commenter 
les  confidences  de  Massinisse  à  Hiempsal.  —  Si,  au 
contraire,  le  théâtre  ne  représente  qu'un  lieu  vague 
et  conventionnel,  où  tous  les  personnages  ont  droit 
de  se  trouver,  il  y  a  quelque  chose  de  choquant  à 
faire  entrer  des  personnages  d'un  côté  pendant  que 
d'autres  personnages  sortent  de  l'autre.  Montchres- 
tien  (on  l'a  vu  tout  à  l'heure)  a  deux  fois  modifié 
son  acte  IV,  pour  que  Massinisse  n'entrât  pas  au 
moment  où  sortait  Syphax.  Ici,  il  a  séparé  les  deux 
scènes  par  un  chant  insignifiant,  et  en  soi  fort  inu- 
tile, du  chœur. 

Une  autre  précaution  toute  semblable  a  été  prise 
par  Montchresticn  en  1604.  Le  chœur  de  la  Reine 
■d'Escosse,  qui,  au  troisième  acte,  commente  les 
paroles  de  Davison,  a  ce  défaut  grave  qu'il  force 
Davison  à  révéler  à  des  ennemies  ce  qu'il  devrait  à 
peine  se  révéler  à  lui-même;  mais  il  a  été  tardive- 
ment conçu  pour  séparer  les  deux  monologues  dis- 
tincts de  Davison  et  de  Marie  Stuart. 


Ainsi,  quelques  menus  détails,  qui  nous  paraissent 
curieux,  de  Fédition  de  1596  ont  disparu  dans  les 
deux  éditions  suivantes,  parce  que  Montchresticn 
n'y  attachait,  lui,  aucune  importance.  De  1596  à 
1604,  le  poète  a  abrégé  ses  scènes  et  en  a  quelque- 
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fois  mieux  marqué  la  liaison  ou  la  séparation,  de 
façon  à  rendre  sa  tragédie  moins  lente  et  plus  claire. 
Mais,  ni  en  1596  ni  plus  tard,  rien  ne  permet  de 
supposer  que  Montehrestien  ait  voulu  voir  et 
montrer  les  divers  lieux  où  devrait  se  transporter 
Faction.  Si  le  jeune  poète  a  tiré  quelque  profit  de  la 
leprésentation  de  Caen,  ce  n'est  certes  pas  de  ce 
côté  que  le  progrès  s'est  accusé. 

J'ajoute  que  la  représentation  de  Sophonisbe  à 
Caen  paraît  de  plus  en  plus,  à  qui  compare  les 
éditions  de  1596,  1601  et  1604^  avoir  été  un  événe- 
ment exceptionnel  et,  dans  la  vie  de  Moiitchrestien, 
un  événement  unique.  Le  petit  volume  de  1596 
commence  par  une  dédicace  à  Mme  de  la  Vérune, 
où  la  représentation  est  rappelée  avec  une  humilité 
orgueilleuse  :  «  Il  vous  pleut  prendre  la  peine  d'asis- 
ter  à  la  représentation  de  céte  Tragédie,  vous  la 
prendrés  encor',  s'il  vous  plaist,  de  la  lire.  Peut 
estre  qu'elle  ne  vous  contentera  tant  à  la  seconde 
fois  comme  elle  fist  à  la  première  (si  vous  peustes 
prendre  contentement  en  chose  de  si  peu  de  goust) 
d'autant  qu'elle  a  déia  perdu  en  vôtre  endroit  la 
grâce  delà  nouueauté.  »  —  L'avis  /Iw  Lecteur  revient 
sur  cette  représentation  :  «  Tu  me  pardonneras  si 
i'ay  mis  la  main  a  céte  tragédie  ayant  déia  été  faite 
en  prose  par  Melin  de  Saint  Gelais.  Car  ie  n'en  ay 
rien  sçeu  qu'elle  n'ait  été  preste  à  représenter.  »  — 
Et  voici  enfin  un  Prologue  : 


Mclle-s  nous  seulement,  Messieurs,  au  ran^  de  ceux 
Que  ne  tient  engourdis  vn  repos  paresseux... 
Nous  reciterons  donc  les  mariieurs  d'vn  grand  Uoy, 
Qui  viola  sa  foy,  pour  couseruer  sa  foy  : 
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Et  les  maux  qu'endura  la  belle  Sophonisse, 
Pour  s'être  niariée  au  hrauc  Massinisse... 
Mais  oyés  les  regrets  qu'ils  fout  en  patience,. 
Comme  requiert  de  vous  leur  auguste  présence. 

Alors  que  Montchrcstien  n'a  à  son  actif  qu'une 
seule  tragédie,  il  a  donc  soin  de  dire  sous  trois 
formes  dilîérentes  que  cette  trajgédie  a  été  repré- 
sentée. Mais,  quand  il  en  publie  cinq  on  1601,  quand 
il  en  public  six  en  1G04,  ni  dans  ses  épîlres  dédica- 
toires,  ni  dans  ses  aviè  au  lecteur^  ni  dans  ses 
stances  à  luy-mesme,  ni  dans  ses  épigrammes^  il  ne 
glisse  plus  aucune  mention  des  représentations  dont 
ses  pièces  ont  pu  être  honorées.  Est-ce  par  discré- 
tion qu'il  se  tait,  ou  par  indifférence?  Indifférence 
et  discrétion  me  paraissent  en  ce  cas  également 
invraisemblables. 

Juillet  1905. 


CORNEILLE 

ET 

L'ÉVOLUTION   DE    f.A  TRAGÉDIE  EN   FHANGE  » 


Mesdames»  Messieurs, 

Je  m'étais  proposé,  Tannée  dernière,  d'étudier 
avec  vous  comment  la  tragédie  s'est  établie  en 
France.  Mais  le  champ  à  parcourir  était  vaste,  et  le 
temps  m'a  manqué  pour  arriver  au  terme  que  je 
m'étais  prescrit.  Lorsque  le  moment  est  venu  de 
mettre  fin  à  mon  cours,  je  vous  avais  montré,  non 
pas  comment  la  tragédie  s'était  établie,  mais  au 
contraire  pounjuoi,  ni  au  xvi"'  siècle,  ni  dans  les 
trente  premières  années  du  xvir,  elle  n'avait  réussi 
à  s'établir.  Le  contraste  paraissait  grand  entre  ce 
que  nous  avions  voulu  faire  et  ce  que  nous  avions 
fait  :  à  vrai  dire,  il  était  moins  réel  qu'apparent.  Si 
nous  nous  arrêtions  prématurément,  en  ell'et,  c'était 

L  Celle  élude,  que  j'avais  jusqu'ici  négligé  de  publier,  est  la 
lei.on  d'ouverture  d'un  cours  professé  à  Montpellier  eu  1892-1803  : 
la  théorie  de  l'évolution  des  genres  avait  alors  été  beaucoup 
moins  disculée  quelle  ne  Ta  été  depuis.  (Note  de  la  Revue  des 

inntjuei  roinancs,  avril  1895.) 
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à  la  veille  môme  du  jour  où  allait  triompher  la  tra- 
gédie, et  nous  avions  étudié  les  raisons  pour  les- 
quelles ce  triomphe  était  désormais  assuré.  Cette 
année,  notre  plaisir  sera  d'autant  plus  grand  d'abor- 
der pour  la  première  fois  ce  sujet  magnifique  :  l'his- 
toire de  la  tragédie  classique  au  xvir  siècle. 

C'est  de  la  première  période  de  cette  histoire  que 
nous  aurons  à  nous  occuper.  Nous  étudierons  les 
efforts  des  Mairet,  des  Rotrou,  des  Tristan  pour 
donner  à  la  tragédie  son  vrai  caractère.  Mais  ces 
poètes  et  bien  d'autres  que  nous  pourrions  encore 
nommer  manquaient  à  la  fois  d'une  conception 
nette  et  constante  du  genre  qu'ils  voulaient  consti- 
tuer, et  du  génie  créateur  qui  fait  vivre,  qui  impose 
à  l'admiration  ses  œuvres.  C'est  à  Corneille  que 
revient  la  gloire  d'avoir  fait  de  la  tragédie  française 
un  genre  original,  en  dépit  des  éléments  empruntés 
qui  entrent  en  grand  nombre  dans  sa  composition, 
et  un  des  genres  les  plus  nobles  que  l'histoire  des 
lettres  ait  comptés,  en  dépit  des  reproches  q'ui  ont 
pu  lui  être  adressés  avec  raison.  Aussi  est-ce  à 
Corneille  surtout  que  notre  cours  sera  consacré. 
Dans  ses  premières  œuvres,  nous  suivrons  la  crois- 
sance de  son  talent  et  nous  con'staterons  les  pre- 
mières manifestations  de  son  génie.  Puis,  quand  la 
tragédie  aura  définitivement  reparu  sur  la  scène, 
nous  verrons  Corneille  mettre  à  son  service  ses 
meilleures  facultés  de  dramaturge,  de  créateur 
d'ames  et  d'écrivain;  —  peu  à  peu,  et  en  passant  de 
Médée  au  Cid,  du  Cid  à  Horace  et  à  Cinna,  d'Horace 
et  de  Cinna  à  Polyeucte,  la  dégager  de  l'alliage  qui 
altérait  sa  pureté,  la  pourvoir  de  toutes  les  qualités 
que  comportait  sa  définition  même,  lui  donner  toute 
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sa  force  et  tout  son  éclat;  enfin,  aussi  incapable  que 
la  nature  de  s'arr(>ter  et  de  ne  pas  se  renouveler 
sans  cesse,  revenir  encore  sur  son  œuvre,  la 
retoucher  au  risque  de  la  gâter,  la  doter  de  puis- 
sances nouvelles  ou  en  rompre  les  ressorts  à  force 
de  les  vouloir  tendre,  et  y  faire  rentrer  bien  des  élé- 
ments parasites  que  lui-même  avait  eu  le  mérite 
d'en  chasser.  C'est  ainsi  que,  avec  des  succès  divers. 
Corneille  est  passé  de  Polyeucte  à  Pompée^  à  Théo- 
dore, à  Rodogune,  à  Héraclius,  à  Don  Sanche,  à 
Nicomède  et  à  Pertharite.  Après  Pertharite,  Cor- 
neille, découragé  par  Téchec  de  cette  pièce,  aban- 
donne pour  quelques  années  le  théâtre,  et  nous  pro- 
fiterons, nous,  de  cet  arrêt  pour  borner  ici  notre 
étude.  Aussi  bien,  si  le  discrédit  où  sont  tombées 
les  dernières  œuvres  du  grand  poète  n'est  pas  de 
tout  point  justifié,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
1052,  date  de  Pertharite,  la  somme  de  travail  utile 
que  l'évolution  de  notre  théâtre  tragique  pouvait 
attendre  de  Corneille  était  presque  complètement 
fournie.  Il  fallait  que  la  tragédie  continuât  à  se 
renouveler,  puisque  Corneille  lui-môme  n'avait 
voulu  lui  laisser  ni  la  grandeur  austère  et  radieuse 
de  Potyeucte,  ni  l'intérêt  poignant  de  JRodogiine,  ni  la 
saveur  étrange  et  attirante  de  Nicomède.  Mais  elle 
ne  pouvait  utilement  se  renouveler  qu'en  s'enga- 
geant  dans  une  voie  où  celui  qui  avait  peint  l'amour 
de  Chimène  et  de  Rodrigue,  mais  qui  ne  peignait 
plus,  hélas!  que  celui  de  Tite  et  de  Bérénice,  n'était 
ni  d'humeur  ni  de  force  à  l'introduire.  Ainsi  le  rôle 
de  Corneille  était  fini,  le  rôle  de  Bacine  pouvait 
commencer.  Dans  cette  pièce  à  la  fois  historique  et 
romanc'sqne  de  Pertharite,  à  laciuelle  avait  abouti  si 
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malheureusement  la  plus  glorieuse  partie  de  la 
carrière  de  Corneille,  une  pièce  d'un  genre  nouveau 
était  implicitement  contenue  :  ce  drame  de  passion 
vraie  qui  portera  bientôt  le  nom  d'Andromaque. 
Puisque  Corneille  ne  peut  ni  ne  daigne  l'en 
dégager,  qu'un  nouveau-venu  le  fasse,  et  que  la 
tragédie  entre  dans  une  nouvelle  phase  de  son 
histoire. 


1 

Dans  ce  premier  entretien.  Messieurs,  je  voudrais 
indiquer  rapidement  quelle  place  occupe  la  tragédie 
dans  l'ensemble  de  l'histoire  de  notre  théâtre  et 
quel  rôle  a  joué  Corneille  dans  la  formation  de  la 
tragédie.  Seulement,  comme  le  mot  d'évolution 
vient  naturellement  aux  lèvres  dans  un  pareil  sujet, 
comme  il  m'est  arrivé  déjà  de  le  prononcer,  nous 
ferons  bien  sans  doute  de  nous  entendre  au  préa- 
lable sur  le  sens  et  la  portée  que  nous  donnerons  à 
ce  mot. 

'  Il  y  a  quelques  années,  la  précaution  eût  été  fort 
inutile  :  on  savait  depuis  longtemps  que  les  genres 
se  forment,  se  développent,  s'enrichissent  ou  s'ap- 
pauvrissent, se  transforment  ou  disparaissent,  et, 
comme  il  en  est  de  même  des  espèces  animales  ou 
végétales,  on  entendait  bien  que  des  comparaisons 
pourraient  être  faites  des  unes  aux  autres,  mais  non 
que  les  lois  des  unes  seraient  applicables  aux  autres 
et  que  l'histoire  de  la  littérature  deviendrait  comme 
une  subdivision  de  l'histoire  naturelle.  Les  choses 
ont  bien  changé  aujourd'hui,  depuis  qu'un  éminent 
critique,  dont  le  savoir  est  étendu,  les  idées  souvent 


CORNEILLE    ET    L  EVOLLTIOxX    DE   LA   TRAGEDIE.       157 

profondes,  la  logique  pressante  et  par  suite,  l'auto- 
rité considérable,  a  voulu  étendre  la  domination  des 
hypothèses  de  Lamarck,  de  Darwin  et  d'Hœckel 
jusque  sur  la  critique  et  poser  scientifiquement  les 
règles  de  révolution  des  genres  dans  la  littérature. 
Pour  M.  Brunetière,  les  genres  littéraires,  Tode  et 
la  comédie,  par  exemple,  vivent  d'une  vie  qui  leur 
est  propre,  exactement  comme  les  espèces  animales 
ou  végétales;  les  genres  se  sont  dégagés  de  F  indé- 
termination primitive  comme  —  je  cite  —  comme, 
«  en  histoire  naturelle,  d'un  même  fond  d'être  ou  de 
substance,  commun  et  homogène,  les  individus  se 
détachent  avec  leurs  formes  particulières,  et 
deviennent  ainsi  la  souche  successive  des  variétés, 
des  races,  des  espèces  »;  et  les  genres  enfin  se 
fixent,  se  modifient,  se  transforment  :  si  bien  que 
M.  Brunetière  se  fait  fort  de  montrer  comment  le 
genre  du  roman,  en  France,  s'est  formé  des  débris 
de  plusieurs  autres,  la  comédie  de  caractères,  la 
comédie  de  mœurs,  la  tragédie,  etc.  ;  —  comment  le 
genre  -de  l'éloquence  de  la  chaire  s'est  transformé 
«  vraiment,  non  pas  métaphoriquement  »  — je  cite 
encore  —  en  celui  de  la  poésie  lyrique;  —  comment 
le  genre  de  la  tragédie  est  né,  a  grandi,  a  atteint  sa 
perfection,  a  décliné  et  eiifin  est  mort. 

A  la  vérité,  ces  théories  n'ont  pas  encore  été 
exposées  par  M.  Brunetière  dans  leur  entier  dévelop- 
pement; elles  n'ont  été  qu'esquissées  —  mais  avec 
une  netteté  qui  ne  laisse  lieu  à  aucun  malentendu 
—  dans  le  premier  chapitre  de  son  ouvrage  sur 
VEvolution  des  genres.  Cet  ouvrage  doit  comprendre 
quatre  volumes,  et  le  premier  seul  a  paru.  Il  est 
consacré,  en  guise  d'introduction,  à  -une  histoire  de 


lo8  DE   JODELLE   A   MOLIERE. 

la  critique  française  destinée  à  montrer  que  cette 
critique  a  évolue,  elle  aussi,  depuis  Du  Bellay  jus- 
qu'à nos  jours;  qu'après  avoir  élé  dogmatique  avec 
Malherbe,  rationaliste  avec  Boileau,  classiciste  avec 
Voltaire,  individualiste  avec  Mme  de  Staël  et  Cha- 
teaubriand, historique  avec  Villemain,  psycholo- 
gique et  physiologique  avec  Sainte  Beuve,  large- 
ment scientifique  avec  M.  Taine,  le  moment  est 
venu  pour  elle  d'être  transformiste  avec  M.  Brune- 
tière.  C'est  pour  un  second  volume  que  sont 
réservés  l'exposé  détaillé  «  de  la  doctrine  générale 
de  l'évolution  et  l'examen  de  la  question  de  l'évolu- 
tion des  genres  »;  et  un  troisième,  parmi  les 
«  exemples  et  applications  »  dont  il  sera  formé, 
contiendra  une  histoire  de  la  tragédie  française. 
Nous  aurions  voulu  attendre  la  publication  de  ces 
deux  volumes  pour  parler  des  principes  qui  y 
seront  développés;  mais  l'un  devait  paraître  en 
décembre  1890,  l'autre  en  mai  1891,  et  nous  les 
attendons  toujours.  Quand  paraîtront-ils?  En  atten- 
dant, quantité  de  lecteurs  et  de  critiques  même 
jurent  de  bonne  foi  sur  la  parole  du  maître;  la  doc- 
trine de  l'évolution  appliquée  à  l'histoire  de  la  litté- 
rature profite  de  l'autorité  qu'a  acquise  la  doctrine 
de  l'évolution  appliquée  aux  sciences  naturelles;  et 
celui  qui  croit  pouvoir,  aujourd'hui  comme  il  y  a 
dix  ans,  dire  qu'un  genre  littéraire  naît,  vit  et  meurt, 
en  usant  de  métaphores  commodes  et  expressives, 
se  trouve  parler  une  langue  dont  les  mots  ont  changé 
de  sens  et  s'adresser  à  des  esprits  pour  qui  les 
métaphores  sont  devenues  des  réalités.  Ne  sommes- 
nous  pas  forcé  dès  lors  de  dire  si,  oui  ou  non,  nous 
acceptons,  la  doctrine  de  M.  Brunetière,  si,  oui  ou 
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non,  nous  pensons  qu'elle  rend  plus  sûre  la  marche 
de  rhistorien  littéraire,  et  plus  fécondes  ses  décou- 
vertes? 

Nous  le  ferons  d'ailleurs  sans  examiner  en  elle- 
même  cette  doctrine,  d'abord  parce  que  tel  n'est 
pas  notre  objet,  ensuite  parce  que  nous  ne  voulons 
pas  répéter  ce  qu'en  a  dit  avec  autant  d'esprit  que 
de  pénétration  un  de  nos  plus  distingués  collègues, 
M.  Edouard  Droz.  L'histoire  de  la  tragédie  a-t-elle 
vraiment  à  gagner  à  être  étudiée  du  point  de  vue 
soi-disant  scientifique  de  M.  Brunetière?  Voilà  pour 
le  moment  ce  qui  nous  imporie. 

Je  résisterai  donc  à  la  tentation  de  discuter  tant 
d'assertions  paradoxales;  je  ne  rechercherai  point 
s'il  est  vrai  que  les  genres  littéraires  se  soient 
dégagés  d'une  indétermination  primitive,  s'il  est 
possible  d'admettre  que  l'éloquence  de  la  chaire  est 
devenue  la  poésie  lyrique,  et  si,  dans  la  nature,  une 
espèce  se  forme  vraiment  des  débris  de  plusieurs 
autres.  Je  vous  demanderai  seulement  si  la  base 
môme  de  ces  théories  vous  paraît  solide  et  si  les 
genres  littéraires  vous  semblent  vivre  cVune  vie 
propre^  à  la  façon  d'une  espèce  animale  ou  végétale. 
L'on  peut,  sans  trop  abuser  des  mots,  dire  qu'une 
espèce  animale  vit  d'une  vie  propre,  car  elle  est 
constituée  par  un  certain  nombre  de  caractères,  non 
seulement  communs  à  tous  les  individus  de  cette 
espèce,  mais  que  ces  individus  se  transmettent  des 
uns  aux  autres  par  l'hérédité;  au  contraire,  et  bien 
que  ^L  Brunetière  se  demande  quelque  part  si,  dans 
l'histoire  des  formes  littéraires  ou  artistiques,  il  n'y 
a  pas  «  génération  au  sens  propre  du  mot  »,  je  ne 
sache  pas  que  la  Sophonisbe  de  Mairet  ait  engendré 
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<(  vraiment,  non  pas  métaphoriquement  »,  le  Cid  ou 
VJforace  de  Corneille.  J'accorde  que  les  animaux 
d'une  même  espèce  remontent  réellement,  et  par 
une  longue  série  de  pères  et  d'ancêtres,  à  un  être 
unique,  leur  commune  origine;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  maintenant  ils  ont  leur  substance  à 
eux,  ils  vivent  d'une  vie  individuelle,  c'est  môme 
en  eux  seuls  qu'est  la  vie,  l'être  auquel  ils  doivent 
leur  forme  ayant  disparu  depuis  longtemps;  au  con- 
traire, les  comédies  et  les  romans  qui  paraissent 
doivent  leur  existence,  non  aux  comédies  ou  aux 
romans  antérieurs,  mais  à  l'esprit  humain;  ils  ne 
sont  pas  des  individus  vivants,  mais  de  simples 
produits  de  cet  esprit,  toujours  vivant,  lui,  et  agis- 
sant. Et  si  tels  sont  les  comédies  et  les  romans, 
qu'est-ce  que  la  comédie  en  tant  que  genre,  sinon 
une  façon  qu'a  l'esprit  humain  d'imiter  dramatique- 
ment une  action  de  la  vie  commune  plaisante  ou 
ridicule?  Qu'est-ce  que  le  roman,  sinon  une  façon 
qu'a  l'esprit  humain  de  peindre  les  mœurs  ou  de 
divertir  par  le  récit  d'une  histoire  feinte?  Et  qu'y 
a-t-il  là  de  commun  avec  une  espèce  animale,  l'es- 
pèce cheval  ou  l'espèce  chien? 

Peut-être  ai-je  l'air  d'oublier  mes  promesses  et 
de  revenir  par  un  détour  à  la  critique  générale  du 
système  qu'on  nous  propose.  Il  n'en  est  rien,  et  je 
suis  au  cœur  de  mon  sujet.  Une  espèce  une  fois 
formée  dans  la  nature,  c'est  en  elle-même  et  dans  le 
milieu  qui  l'entoure  qu'il  faut  chercher  la  cause  de 
ses  modifications  ultérieures;  mais,  si  un  genre 
littéraire  n'est  qu'une  façon  de  voir,  de  sentir  et  de 
s'exprimer  en  certaines  matières,  s'il  est  une  habi- 
tude de  l'esprit,  il  peut  être  combattu  par  d'autres 
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habitudes,  il  peut  être  détruit  par  un  retour  de 
l'esprit  à  une  habitude  antérieure.  Ici  ce  n'est  pas 
le  genre  qui  évolue,  et  il  n  y  a,  à  vrai  dire,  évolution 
que  de  Tesprit  humain.  Les  conséquenceè  de  cette 
différence  sont  graves  et,  on  peut  le  dire,  fâcheuses 
pour  la  critique  évolutionniste.  Supposez,  en  effet, 
qu'un  peuple  ait  eu  pendant  plusieurs  siècles  une 
façon  constante  d'imiter  dramatiquement  une  action 
importante,  propre  à  inspirer  la  terreur  ou  la  pitié. 
Ce  sera  le  drame  libre  ou,  si  vous  voulez,  le  mystère. 
Nous  aurons  des  raisons  sérieuses  de  penser  que 
cette  forme  de  drame,  respectée  pendant  si  long- 
temps, résulte  en  quelque  façon  des  tendances  et 
du  génie  môme  de  ce  peuple;  à  tout  le  moins  sa 
longue  existence  aura-t-elle  créé  une  habitude  qui 
aura  de  la  peine  à  disparaître  et,  lors  même  qu'on  la 
croira  disparue,  qui  aura  une  tendance  à  revenir  et  à 
combattre  les  habitudes  formées  à  ses  dépens.  Si 
donc  un  concours  de  causes  amène  la  formation 
d'un  nouveau  genre  de  drame  sérieux-,  que  nous 
appellerons  la  tragédie,  ce  genre  nouveau  aura 
longtemps  à  lutter  avec  l'ancien  et,  lorsqu'on  le 
croira  triomphant,  pourra  être  étouffé  par  un  retour 
offensif  de  celui-ci,  plus  ou  moins  transformé, 
rajeuni,  fortifié  par  les  éléments  mêmes  qu'il  aura 
empruntés  à  son  adversaire.  Mais  la  critique  évolu- 
tionniste, une  fois  le  genre  de  la  tragédie  formé,  ne 
croira  plus  devoir  songer  au  genre  du  drame  libre 
et,  tant  bien  que  mal,  expliquera  par  l'histoire  delà 
tragédie  même  comment  la  tragédie  a  décliné  et  a 
péri. 

Sont-ce  de  pures  hypothèses  que  nous  venons  de 
formuler?  Non  pas.  La  lutte  du  drame  libre  et  de  la 

11 
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tragédie  s'est  produite  en  l'rance,  comme  nous  le 
dirons  tout  à  Theure,  et  ce  que  nous  regardons 
comme  une  erreur  de  la  critique  évolulionniste  a 
été  commis  par  M.  Brunetière  lui-même. 

En  elTet,  si,  comme  je  Tai  dit,  M.  Brunetière  n'a 
pas  publié  encore  Thistoire  de  la  tragédie  française 
qui  doit  figurer  au  tome  III  de  son  Évolution  des 
genres,  il  nous  a  déjà  montré  par  deux  fois  com- 
ment, du  point  de  vue  évolutionniste,  il  croyait  voir 
se  dérouler  cette  histoire.  Près  de  la  moitié  de  ses 
belles  conférences  de  TOdéon,  qui  ont  été  réunies 
sous  ce  titre  :  les  Époques  du  théâtre  français,  ont 
pour  objet  l'histoire  de  la  tragédie,  et  le  conféren- 
cier y  fait  remarquer  à  maintes  reprises  combien 
rhypothèse  darwiniste,  appliquée  à  Thisloire  litté- 
raire, lui  donne  de  sûreté  et  de  fécondité.  Or 
M.  Brunetière  commence  l'histoire  de  la  tragédie, 
en  1G3(),  avec  le  Cid,  et,  s'il  dit  quelques  mots  sur 
les  prédécesseurs  immédiats  de  Corneille,  sur  Hardy, 
Mairet,  Rotrou,  Scudéry,  il  ne  dit  rien,  absolument 
rien,  sur  les  temps  qui  ont  précédé  le  xvii''  siècle. 

Il  est  nioins  incomplet  dans  le  programme 
détaillé  qu'il  a  donné,  au  premier  chapitre  de  son 
Évolution,  de  sa  future  histoire  de  la  tragédie  : 
((  1°,  dit-il,  nous  étudierons  d'abord  la  tragédie 
française  dans  sa  période  de  formation,  c'est-à-dire 
depuis  les  origines,  depuis  la  Cléopâtre  et  la  Didon 
de  Jodelle  jusqu'au  théâtre  de  Robert  Garnicr  ou 
d'Antoine  de  Montchrétien.  —  2"  Sous  l'influence  de 
la  littérature  espagnole  et  du  bel  esprit  italien,  nous 
la  verrons  alors,  dans  une  seconde  période,  comme 
osciller  entre  les  diverses  directions  qu'elle  eût  pu 
prendre;  et  nous  tâcherons  de  dire  pourquoi,  grâce 
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au  concours  de  quelles  circonstances  —  non  pas 
du  tout  en  1628,  comme  on  le  dit,  mais  douze  ou 
quinze  ans  plus  tard,  entre  1640  et  1645,  —  elle 
dégage,  pour  ainsi  parler,  la  pureté  de  son  type  du 
mélange  et  de  la  confusion  de  ses  contrefaçons  : 
comédie  héroïque,  tragi-comédie,  mélodrame,  tra- 
gédie pastorale,  etc.  —  3°  C'est  alors  que,  diver- 
sement comprise  et  traitée  par  deux  hommes  de 
génie,  par  Fauteur  de  Rodogune  et  par  celui  à'An- 
dromaque,  elle  atteint,  entre  1645  et  1675,  ce  qu'on 
peut  appeler  son  point  de  perfection  ou  de  matu- 
rité. »  Ainsi  les  tragédies  scolaires  du  xvi^  siècle, 
ripfluence  de  TEspagne  et  de  Tltalie,  les  circon- 
stances politiques,  littéraires,  sociales  peut-être,  au 
milieu  desquelles  les  œuvres  de  Mairet  ou  de  Cor- 
neille se  sont  produites,  voilà  tout  ce  qu'il  faut 
connaître  pour  expliquer  la  naissance,  la  crois- 
sance, la  maturité  de  la  tragédie.  L'étude  du  théâtre 
antérieur  ne  servirait  de  rien, 

Et  voulez-vous  voir  comment,  d'après  M.  Brune- 
tière,  la  tragédie  a  décliné  et  comment  elle  est 
morte?  «  4"  Mais  déjà,  quelque  estime  que  nous 
fassions  de  Phèdre,  la  tragédie  semble  tendre,  par 
le  lyrisme,  vers  une  forme  d'elle-même  plus  pom- 
peuse, plus  décorative,  plus  ornée;  et  Ouinault  sur- 
venant, avec  ses  opéras,  ses  Alys  et  ses  Rolands, 
ses  «  doucereux  Rolands  »,  son  vers  fait  pour  être 
chanté,  pour  être  surtout  fredonné,  du  vivant  même 
de  Racine  la  décadence  commence.  L'histoire  en 
est  longue  et  triste,  mais  intéressante.  —  5°  Va\ 
vain  Voltaire,  avec;  sa  fécondité  d'invention,  essaye 

rendre  à  la  tragédie  racinienne  un  peu  de  soulflc 
I  de  vie;  on  dirait  qu'il  ne  la  comprend  plus;  et, 


(If 
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en  tout  cas,  ce  qu'il  en  admire,  c'est  ce  qu'elle  a  de 
plus  contraire  à  sa  vraie  perfeclion.  Ce  que  Voltaire 
n'a  pas  pu  faire,  d'autres  s'y  essayent  à  leur  tour, 
avec  moins  de  succès  ou  de  bonheur  encore,  Mar-- 
montai,  Laharpe,  Ducis:  et  —  phénomène  bien 
di^ne  d'attention,  qu'il  nous  faudra  regarder  de 
très  près  —  la  tragédie  périt  pour  avoir  en  quelque 
manière  laissé  rentrer  dans  sa  définition  tout  ce  que 
l'on  en  avait  exclu  pour  la  conduire  elle-même  à  sa 
perfection.  » 

Phénomène  bien  digne  d'attention,  dirai-je  à  mon 
tour;  avec  sa  profondeur  de  vues  et  son  aptitude 
admirable  à  se  mouvoir  à  l'aise  dans  le  monde  des 
idées  et  de  la  logique,  M.  Brunetière  a  nettement 
marqué  ici  comment  s'est  décomposée  la  tragédie; 
mais,  égaré  par  son  parti  pris,  tandis  qu'ailleurs  il 
prenait  des  métaphores  pour  des  faits,  ici  il  prend 
des  faits  pour  des  métaphores.  Oui,  la  tragédie  a 
péri  pour  avoir  laissé  rentrer,  je  ne  dirai  pas  dans 
sa  définition,  mais  en  elle,  tout  ce  que  Ton  en  avait 
exclu  pour  la  conduire  à  sa  perfection  ;  mais  cette 
exclusion  primitive,  dont  parle  M.  Brunetière, 
n'avait  pas  été  pratiquée  aux  dépens  d'une  simple 
définition,  d'une  théorie  pure,  d'une  abstraction. 
Le  romanesque,  qu'il  s'agissait  au  xviiF  siècle  d'in- 
troduire dans  le  drame  sérieux  avait  été  véritable- 
ment exclu  au  xvii^  siècle  de  la  tragi-comédie, 
laquelle,  à  l'origine,  n'était  pas  une  contrefaçon, 
mais  plutôt  une  ébauche  de  la  tragédie  et  une 
transformation  du  mystère  et  de  la  morahté;  de 
même  l'horreur  accumulée,  de  même  le  mélange 
du  comique  et  du  tragique,  de  même  la  peinture 
des  mœurs  populaires  ou  bourgeoises,  de  niçme  le 
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spectacle,  de  même  les  libertés  de  lieu,  de  temps, 
d'action.  Comme  Taiguille  d'une  boussole,  habituée 
à  se  diriger  vers  le  Nord,  se  détourne  sous  une 
influence  perturbatrice,  et,  à  mesure  que  cette 
influence  diminue,  peu  à  peu  revient  à  sa  direction 
normale,  ainsi  Tesprit  français,  détourné  pendant 
quelque  temps  vers  la  tragédie  classique,  revenait 
au  drame  libre,  qu'il  avait  seul  connu  pendant  si 
longtemps.  Et  sans  doute  le  drame  libre  du 
xv]ii«  siècle  difl'érait  par  bien  des  points  du  drame 
libre  du  xv^  ou  du  xvi*'  :  mais  ce  ne  pouvait  être  en 
vain  que  deux  cents  ans  s'étaient  écoulés  et  que 
la  tragédie,  cette  fragile  mais  merveilleuse  forme 
d'art,  s'était  produite  et  avait  régné. 

On  voit  maintenant  dans  quelle  erreur  la  doctrine 
du  transformisme  littéraire  a,  selon  nous,  engagé 
M.  Brunetière.  Mais  peut-être,  après  tout,  n'est-ce 
pas  proprement  à  cette  doctrine  qu'il  faut  s'en 
prendre,  et  peut-être  eût-il  été  possible  à  cet  auteur, 
tout  en  faisant  de  la  critique  évolutionniste,  de 
tracer  de  notre  théâtre  une  histoire  plus  conforme  à 
la  réalité  des  faits.  Il  lui  suffisait  de  rattacher  en 
quelque  façon  le  genre  de  la  tragédie  au  genre  anté- 
rieur du  drame  libre  et,  par  la  suite,  de  montrer 
dans  les  modifications  de  la  tragédie  une  sorte  de 
régression  par  atavisme.  Seulement  quel  trouble 
jeté  dans  les  notions  reçues!  Et  surtout  qu'il  en  eût 
coûté  à  M.  Brunetière  d'accorder  à  notre  ancien 
théâtre  une  véritable  importance  dans  l'histoire  de 
la  littérature!  M.  Brunetière  n'a  pas  toujours  été 
un  critique  évolutionniste;  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  il  jugeait  toutes  choses  au  seul  nom 
du  goût,  et,  à  ce  titre,  il  aimait  peu  la  littérature  du 
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moyen  âge  en  général,  et  son  théâtre  en  particulier. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  l'en  fallût  blûmer  trop  fort  :  si  ses 
jugements  étaient  quelque  peu  rigoureux,  si  son 
dédain  l'exposait  à  ne  se  rendre  qu'un  compte  insuf- 
fisant des  origines  de  notre  littérature  classique,  en 
revanche,  ces  jugements  et  ce  dédain  avaient  des 
causes  très  sérieuses,  et  le  culte  du  critique  pour 
les  grandes  œuvres  du  xvii®  siècle  n'en  était  que 
plus  fervent,  son  enthousiasme  plus  communicatif. 
Seulement,  ce  qui  était  permis  à  un  simple  ami  du 
beau  l'est-il  encore  à  un  serviteur  de  la  science? 
Figurez-vous  un  peintre  qui,  depuis  longtemps, 
admire  et  aime  à  peindre  un  beau  produit  de  la 
nature,  par  exemple  un  oiseau  aux  formes  élé- 
gantes, aux  couleurs  variées  et  harmonieuses.  Un 
jour,  l'envie  prend  à  ce  peintre  de  devenir  un 
homme  de  science  et  d'étudier  la  famille  zoologique 
entière  à  laquelle  appartient  son  oiseau  favori.  Hor- 
reur! de  cette  famille  font  partie  des  oiseaux  dis- 
gracieux, et  notre  naturaliste  de  s'écrier  :  Jamais 
je  n'admettrai  qu'il  me  faille  parler  de  ces  monstres- 
là.  Fort  bien!  lui  dirait-on,  vous  aimez  le  beau, 
cela  est  louable  pour  un  artiste,  mais  à  condition 
qu'il  reste  un  artiste.  La  science  ne  connaît  ni  beau 
ni  laid,  elle  ne  connaît  que  le  vrai;  laissez  la  science 
aux  gens  qui  ont  le  goût  moins  délicat  ou  moins 
impérieux.  Et,  de  même,  on  dirait  volontiers  à 
M.  Brunetière  :  Vous  ne  pouvez  souffrir  le  théâtre 
du  moyen  âge,  n'en  parlez  donc  point,  et  consacrez 
vos  rares  qualités  à  nous  faire  mieux  goûter  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature;  mais  aussi  ne 
prétendez  point  à  exposer  l'évolution  de  la  tragédie 
et  du  théâtre  ;  car  notre  théâtre  n'a  pas  commencé 
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en  1600,  et  l'hisloire  de  noire  tragédie  elle-même 
ne  s'explique  que  si  Ton  porte  ses  investigations 
infiniment  plus  loin  dans  le  passé. 

Ainsi  la  théorie  prétendue  scientifique  de  l'évo- 
lution en  littérature  me  paraît  en  elle-même  fort 
discutable,  et,  si  je  crois  voir  ce  que  Thistoire  de  la 
tragédie  peut  perdre  à  l'adopter,  je  ne  vois  pas  du 
tout  ce  qu'elle  y  gagne.  Nous  ne  renoncerons  pas 
pour  cela  au  mot  d'évolution,  car  quel  vocabulaire 
resterait-il  aux  pauvres  littérateurs  s'ils  se  laissaient 
imposer  cette  alternative,  ou  d'abandonner  tous 
les  mots  dont  les  diverses  sciences  s'emparent,  ou 
d'accepter  pour  leur  propre  compte  toutes  les  théo- 
ries que  ces  mots  servent  ailleurs  à  représenter? 
Mais,  quand  nous  dirons  :  évolution,  nous  enten- 
drons simplement  comme  autrefois  :  développement 
suivant  un  ordre  déterminé,  nous  ne  ferons  pas 
profession  de  transformisme  littéraire.  Nous  dirons 
au  besoin  que  la  tragédie  est  née,  a  vécu,  est  morte, 
parce  qu'on  l'a  dit  de  tout  temps  et  que  ces  mots 
sont  expressifs,  mais  nous  nous  garderons  de  con- 
fondre les  mots  avec  les  choses  et  d'attribuer  une 
existence  réelle  aux  êtres  de  raison  que  nous  aurons 
forrqés.  Enfin,  nous  nous  efforcerons  d'être  guidés 
toujours  par  un  esprit  vraiment  scientifique,  mais 
sans  oublier  que  les  lettres  —  pardonnez-moi 
d'énoncer  des  vérités  qui  paraissent  trop  évidentes, 
et  qui  pourtant  ne  le  sont  point,  puisqu'on  parvient 
à  les  obscurcir  —  sans  oublier,  dis-je,  que  les  lettres 
ne  sont  pas  les  sciences,  et  que,  s'il  est  une  science 
à  laquelle  l'histoire  littéraire  doive  ressembler,  c'est 
l'histoire  proprement  dite,  et  non  pas  l'histoire 
naturelle. 
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II 


Je  reviens  à  Thistoire  de  la  tragédie  française  et 
à  la  place  que,  selon  moi,  elle  doit  occuper  dans 
Tensemble  de  l'histoire  de  notre  théâtre;  mais  je 
n'ai  pas  besoin  d'insister  longuement  :  ma  pensée 
ressort  suffisamment  de  ce  qui  précède,  et,  si  je 
voulais  la  développer,  je  ne  le  pourrais  qu'en  répé- 
tant bien  des  faits  et  des  idées  que  je  vous  ai  déjà 
exposés  l'année  dernière.  Il  suffira  de  dire  que  notre 
admiration  légitime  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  que  notre  éducation  classique, 
que  l'habitude  de  voir  dans  le  xvii^  siècle  le  centre 
de  la  littérature  française  nous  font  regarder  à  tort 
la  tragédie  comme  la  forme  la  plus  naturelle  et  en 
quelque  façon  la  plus  nécessaire  du  théâtre  sérieux 
national.  Nous  avons  entendu  M.  Brunetière  nous 
déclarer  que  cette  tragédie,  annoncée  plutôt  que 
réalisée  en  1636,  n'avait  été  vraiment  constituée 
qu'entre  1640  et  1645.  C'est  à  peu  près  la  date  de 
Rodogune,  et  Bodogune,  d'après  le  même  M.  Bru- 
netière, marque  à  la  fois  un  progrès  et  un  recul, 
«  ses  beautés  mêmes  n'empêchent  pas  que  Corneille 
(et  avec  lui  la  tragédie)  fût  dès  lors  orienté  dans  une 
direction  fausse  ».  Andromaqiie  en  1667  la  remet 
dans  une  voie  excellente;  mais  dix  ans  après  —  pas 
davantage  —  «  c'est  le  germe  de  la  décadence,  et  de 
la  décadence  prochaine  »,  que  M.  Brunetière  nous 
fait  voir  «  comme  enveloppé  dans  la  perfection  de 
la  Phèdre  de  Racine  ».  Quel  court  triomphe!  et  que 
cette  admirable  fleur  a  été  bientôt  flétrie!  Certes, 
un  si  petit  nombre  d'années  ont  suffi  à  la  tragédie 
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pour  surpasser  infiniment  la  gloire  de  plusieurs 
siècles  de  mystères  et  pour  surpasser  encore,  bien 
que  d'une  façon  moins  humiliante,  près  d'un  siècle 
et  demi  de  drames.  Il  n'en  est  pas  moins  évident 
que  la  tragédie  classique,  au  lieu  d'être  le  produit 
normal,  nécessaire,  de  notre  sol,  est  due  tout 
entière  à  un  concours  de  circonstances  extraordi- 
naires et  doit  sa  suprême  beauté  à  la  rencontre  de 
deux  génies  exceptionnels.  Supprimez  Corneille  et 
Racine,  et  que  restera-t-il,  à  vrai  dire,  de  la  tra- 
gédie, et  combien  de  temps  pourrons-nous  raison- 
nablement supposer  qu'elle  eût  vécu?  Mais  nous 
pouvons  supprimer  tous  les  noms  que  nous  vou- 
drons de  l'histoire  du  théâtre  sérieux  du  moyen 
âge,  et  l'histoire  de  ce  théâtre  n'en  sera  pas  modi- 
fiée; nous  pouvons  supprimer  les  noms  les  plus 
illustres  de  l'histoire  du  drame  post-classique,  et 
cette  histoire  perdra  sans  doute  de  son  éclat,  mais 
les  grandes  lignes  n'en  auront  pas  changé  sensi- 
blement. 

Cela  dit,  nous  n'avons  pas  besoin  d'être  translbr- 
misteç  en  littérature  pour  comprendre  que  rien  ne 
naît  de  rien,  que  la  tragédie  classique  s'est  formée 
d'éléments  qui,  en  grande  partie,  existaient  anté- 
rieurement à  elle,  et  que,  si  elle  a  un  moment 
triomphé,  c'est  que  son  triomphe  avait  été  rendu 
possible  par  toute  une  série  d'événements. 

Le  premier  effort  pour  implanter  en  France  la 
tragédie  avait  été  celui  des  Jodclle,  des  Grévin,  des 
La  Taille  et  des  Garnier;  il  était  légitimé,  en  quelque 
sorte,  par  le  malaise  qu'éprouvait  alors  le  théâtre 
du  moyen  âge,  en  mal  de  transformation  comme  le 
théâtre  espagnol  et  le  théâtre  anglais,  et,  au  gré  de 


1*0  DE   JODELLE   A   MOLIÈRE. 

(juelques-uns,  ne  parvenant  pas  assez  vite  à  trouver 
sa  voie.  Seulement,  composée  par  des  érudits  pour 
des  écoliers,  trop  fidèlement  calquée  sur  les  pièces 
peu  vivantes  de  Sénèque,  cette  tragédie  du  xvi^  siècle 
n'était  pas  viable.  Que  se  fût-il  passé  si  elle  eût 
trouvé  un  théâtre  où  se  produire?  Ou  elle  eût  dis- 
paru tout  de  suite  devant  les  sifflets,  ou  elle  se  fût 
modifiée  pour  se  rapprocher  du  théâtre  du  moyen 
âge,  pendant  que  le  théâtre  du  moyen  âge  se  fût 
modifié  pour  se  rapprocher  d'elle  :  un  compromis 
eût  prévalu  dès  ce  siècle  même.  Mais  la  tragédie, 
étant  confinée  dans  les  livres  et  s'adressant  aux 
seuls  lettrés,  put  continuer  à  vivoter  sans  se  trans- 
former d'une  façon  sérieuse,  tandis  que  le  théâtre 
du  moyen  âge,  abandonné  par  les  auteurs  et  par  le 
public  instruit,  vivotait  aussi,  protégé  par  un  privi- 
lège administratif.  Il  fallait  pourtant  qu'une  conci- 
liation intervînt  ou  que  les  deux  adversaires  suc- 
combassent, épuisés  tous  deux.  Hardy  s'interposa 
et  proposa  une  transaction;  que  dis-je?  il  en  pro- 
posa deux  successivement,  en  homme  avisé  qu'il 
était,  sachant  céder  devant  les  difficultés  trop 
grandes  et  se  rétracter  à  temps  quand  il  avait  mal 
évalué  les  droits  —  ou  les  forces  —  des  partis.  La 
première  établissait  une' tragédie  semblable  en  bien 
des  points  à  celle  des  La  Taille  et  des  Garnier,  mais 
empruntant  au  théâtre  du  moyen  âge  quelque  chose 
de  son  mouvement,  de  son  intérêt  de  curiosité,  de 
ses  libertés.  La  seconde  détermina  l'adoption  de  la 
tragi-comédie,  qui  s'était  déj.à  fait  entrevoir  au 
XVI*'  siècle  comme  l'héritière  possible  du  mystère 
et  de  la  moralité,  mais  en  y  introduisant  un  certain 
nombre  des  procédés  et  des  tendances  de  la  tragédie 
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pure.  C'était  cette  tragi-comédie  qui,  avec  la  pasto- 
rale, occupait  seule  la  scène  au  moment  où  Cor- 
neille a  commencé  à  écrire,  mais  déjà  la  deuxième 
solution  donnée  par  Hardy  au  procès  dramatique 
depuis  sî  longtemps  pendant  était  attaquée  de 
nouveau  par  un  certain  nombre  d'érudits,  d'hommes 
instruits,  d'auteurs  dramatiques  môme.  On  se 
moquait  du  système  décoratif  en  vigueur  et  qui 
était  un  legs  du  moyen  âge,  on  proclamait  la  néces- 
sité des  règles,  on  préparait  un  retour  offensif  de 
Tespril  classique.  Quel  parti  allait  prendre  Cor- 
neille? ou  n'allait-il  pas  peut-être  apporter  et  faire 
prévaloir  un  genre  de  pièce  tout  à  fait  nouveau  et 
qui  lui  fût  propre? 


III 


On  a  souvent  représenté  Corneille  comme  un 
caractère  inflexible,  un  esprit  essentiellement  indé- 
pendant, un  écrivain  qui,  après  quelques  tûtonne- 
ments  inévitables,  ayant  pris  conscience  de  son 
génie  et  compris  quelle  devait  être  sa  voie,  y  avait 
marché  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  ou  se 
(lisait  autour  de  lui  jusqu'au  jour  où  son  génie 
lavait  trahi  et  abandonné.  Rien  ne  ressemble  moins 
au  vrai  Corneille  que  ce  prétendu  portrait.  Toute 
sa  vie,  le  poète  a  mis  tout  en  œuvre  pour  assurer 
la  fortune  et  le  succès  de  ses  pièces  ;  tantôt,  en  les 
«'crivanl,  il  y  semait  les  allusions  flatteuses  au  roi 
ou  aux  puissances;  tantôt  il  les  lisait  chez  les  per- 
sonnes les  mieux  faites  pour  on  imposer  à  l'opinion, 
il  les  dédiait  aux  plus  grands  ou  aux  plus  riches. 
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Ainsi  le  caractère  était  souple,  encore  qu'ombra- 
geux parfois  et  noblement  fier.  De  môme  Tesprit 
était  hardi,  entreprenant,  vigoureux,  mais  non 
moins  leste  et  avisé,  prompt  à  saisir  les  occasions, 
habile  à  sentir  les  courants  de  l'opinion  et  à  les 
suivre.  Voyez  sa  conduite  en  ses  débuts.  Les  genres 
applaudis  étaient  la  tragi-comédie  et  la  pastorale  : 
il  donne  coup  sur  coup  Mélite,  une  sorte  de  pasto- 
rale sans  bergers,  comme  on  en  faisait  beaucoup 
alors,  et  Clitandre,  la  plus  folle  des  tragi-comédies  ; 
—  les  uns  vantaient,  les  autres  maudissaient  les 
règles  :  de  ses  six  premières  pièces,  il  en  fait  trois 
conformes  et  trois  rebelles  à  la  règle  de  l'unité  de 
temps;  —  badaud  alors  comme  aujourd'hui,  le 
public  s'émerveillait  à  la  peinture  fidèle  des  lieux 
qui  lui  étaient  familiers  :  le  poète  met  sur  la  scène 
la  galerie  du  palais,  la  place  royale  et  plus  tard, 
dans,  le  Menteur^  le  jardin  des  Tuileries.  Nous  ne 
voulons  pas  nous  laisser  entraîner  à  faire  incidem- 
ment l'histoire  de  Corneille  ;  sans  quoi,  nous  le  pour- 
rions montrer  profilant  de  la  vogue  des  machines 
pour  écrire  Andromède^  du  triomphe  des  précieux 
et  des  doucereux  pour  moderniser  VŒdipe  de 
Sophocle  et  le  rendre  dameret,  du  succès  des 
Maximes  de  la  Rochefoucauld  pour  faire  à  ce  livre 
deux  allusions  inattendues. 

Revenons  en  arrière.  C'est  par  cette  même  préoc- 
cupation des  goûts  du  public  que  s'expliquent  les 
hésitations  qu'éprouva  Corneille  avant  de  se  con- 
sacrer définitivement  à  la  tragédie.  Comment  se 
fait-il,  se  demandent  les  historiens  de  la  littéra- 
ture, que  Corneille  ait  attendu  si  longtemps,  jus- 
qu'en 1635,  pour  écrire  une  tragédie?  et  comment 
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se  fait-il  surtout  qu'éclairé  sur  sa  vocation  par 
Médée,  il  ait  écrit  V Illusion  comique,  cet  «  étrange 
monstre  »,  entre  Médée  et  le  Cid?  L'explication  est 
devenue  bien  simple,  depuis  que  les  dates  des  pièces 
de  Mairet  ont  été  rectifiées.  Corneille  n'a  point  fait 
d'abord  de  tragédies,  parce  qu'on  n'en  faisait  point 
autour  de  lui;  mais,  dès  que  le  succès  de  la  Sopho- 
nisbe  de  Mairet  en  1634  eût  attiré  l'attention  des 
poètes,  Corneille  voulut  faire  sa  tragédie,  lui  aussi, 
comme  Scudéry,  comme  Benserade,  comme  Rotrou  ; 
de  là,  en  1635,  celte  œuvre  singulièrement  mêlée, 
inspirée  à  la  fois  de  Sénèque  et  de  Hardy,  mais  à 
prétentions  nettement  tragiques,  la  Médée.  Étail-ce 
à  dire  pourtant  que  la  tragédie  allait  seule  occuper 
la  scène  et  que  les  genres  jusqu'alors  en  vigueur 
allaient  disparaître?  Rien  n'était  moins  probable, 
et  Corneille  écrit  l'Illusion  comique.,  où  les  anciens 
genres  s'unissent  au  genre  nouveau,  où  tous  les  élé- 
ments de  succès  sont  mis  en  œuvre  :  le  traditionnel 
magicien  des  pastorales,  le  Matamore  des  comédies, 
la  complication  des  tragi-comédies,  une  tragédie 
insérée  dans  le  cinquième  acte  et,  pour  donner  au 
tout  un  merveilleux  ragoût,  ce  coup  d'œil  indiscret 
sur  les  coulisses  et  sur  la  vie  des  comédiens,  dont 
Scudéry  et  Gougenot  venaient  de  tirer  un  curieux 
parti  et  dont  le  public  s'est  de  tout  temps  montré 
friand.  C'est  après  avoir  composé  cette  sorte  de 
mosaïque  dramatique  que  Corneille,  poussé  vers 
l'étude  des  Espagnols  par  les  sollicitations  de  M.  de 
Chalon  et,  plus  encore,  on  n'en  saurait  douter,  par 
l'exemple  de  ses  confrères  les  dramaturges,  trouve 
dans  Guillen  de  Castro  le  sujet  du  Cid,  le  traite,  et, 
du  coup  fait  une  révolution  dans  l'art  dramatique. 
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Vous  voyez,  puisque  j'emploie  ce  moi  de  révolu- 
tion, que  je  ne  cherche  pas  à  diminuer  Timporlance 
historique  du  Ciel  :  j'y  insisterais  plutôt,  si  ce  ne 
devait  être  là  un  soin  superflu.  Mais  d'où  vient  cette 
.  importance?  Corneille  a-l-il  nettement  rompu  avec 
les  traditions  du  théâtre?  S'est-il  piqué  d'innovation? 
Non  pas.  Le  Cid^  on  l'oublie  trop,  portait  le  titre  de 
tragi-comédie   et,  à   certains   égards,    le  méritait; 
d'autre  part,  il  y  a  aussi  de  la  tragédie  dans  le  Cid, 
mais  la  tragédie,  à  la  fin  de  1636,  n'était  plus  une 
nouveauté.   Le  Cid  était   un   essai  de  conciliation 
entre  la  tragi-comédie  et  la  tragédie  ;  après  avoir 
juxtaposé  les  deux  genres  dans  F  Illusion,  Corneille 
ici  s'est  attaché,  plus  ou   moins  consciemment,  à 
les  fondre,  et  je  ne  doute  pas  qu'après  les  immor- 
telles beautés  de  la  pièce,  ce  ne  soit  surtout  son 
caractère   mixte   qui    lui  ait   valu   l'extraordinaire 
faveur  du  public.  Ne  jugeons  pas  des  sentiments  des 
contemporains  d'après  ceux  de  la  postérité  :  la  pos- 
térité, qui  voit  de  loin,  distingue  très  bien  les  som- 
mets dans  le  panorama  de  l'histoire  et  perd  de  vue 
les  hauteurs  modestes  qui   les   relient;   il   en   est 
autrement  des  contemporains.   Nous  parlons  avec 
insistance  de  la  nouveauté  du   Cid,  mais  lisez   les 
écrits  du  temps  —  je  dis  ceux  de  Corneille  et  de  ses 
admirateurs  aussi  bien  que  ceux  de  Scudéry  et  de 
Claveret  —  et  vous  verrez  qu'il  n'y  est  jamais  ques- 
tion de  la  nouveauté  du  Cid  :  il  n'y  est  question  que 
de  son  charme. 

Ce  qui  fait  l'importance  du  Cid,  c'est  que,  par- 
venu à  la  force  de  l'âge  et  à  la  pleine  possession  de 
son  génie,  aidé  par  son  sujet,  qui  est  magnifique,  et 
par   son   modèle    espagnol,   qui    est  remarquable. 
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Corneille  a  maintenant  développé  toutes  ses  qua- 
lités, mis  à  profit  son  expérience,  et  surtout  appliqué 
les  vues  profondes  que  son  instinct  dramatique 
affiné,  affermi,  ne  pouvait  manquer  de  lui  suggérer. 
La  tragédie,  à  laquelle  il  n'a  pas  encore  résolu  de  se 
consacrer,  il  la  comprend  mieux,  il  en  a  une  concep- 
tion plus  nette  et  plus  vraie  que  les  Mairet,  les 
Rotrou  et  les  Tristan.  Et  par  suite,  le  Cid  a  beau 
être  une  tragi-comédie,  il  suffit  qu'une  part  de  tra- 
gédie y  soit  contenue  pour  que  cette  çeuvre  nous 
paraisse  plus  tragique  que  Médée^  plus  tragique  que 
Sophonisbc,  la  première  peut-être  avant  Horace  et 
Cinna  qui  mérite  ce  nom  de  tragédie. 

Dès  lors,  le  souci  môme  de  sa  gloire  et  ce  secret 
instinct  qui  pousse  les  hommes  extraordinaires  à 
faire  ce  qu'ils  sont  éminemment  capables  de  faire 
devaient,  semble-t-il,  amener  Corneille  à  la  tragédie 
pure.  Mais  il  eût  pu  tarder  à  \  venir  :  la  querelle  du 
Cid,  où  les  règles  firent  un  si  beau  fracas,  la  mode 
des  tragédies  et  notamment  des  tragédies  romaines, 
celle  des  traductions  d'auteurs  latins  et  des  romans 
historiques  à  sujets  romains,  d'autres  raisons 
encore,  le  déterminèrent  à  traiter  le  sujet  d'Horace, 
puis  celui  de  Cinna,  et  à  les  traiter  de  façon  à  se 
rapprocher  de  plus  en  plus  d'un  idéal  tragique  qui, 
dans  Polyeucle,  se  trouva  atteint.  Avec  cette  der- 
nière œuvre,  si  forte  et  d'une  composition  si  sévère, 
le  nouveau  genre  avait  son  modèle,  son  canon, 
comme  eussent  dit  les  Grecs  :  un  petit  nombre 
d'années  avait  suffi  h  Corneille  pour  franchir  toutes 
les  étapes  qui  séparaient  la  tragi-comédie  la  plus 
irrégulière  et  la  \\\\\<  rnmîuicsfjiie  (]o  la  tragédie  la 
1)1  us  parfaite. 
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Malheureusement,   ce    progrès    s'était   accompli 
trop  vite  et  devait  être  suivi  d  une  réaction.  Excité 
à  la  fois  par  les  applaudissements  et  par  les  criti- 
ques, sentant  qu'il  était  de  taille  à  mener  à  bonne 
fin  une  œuvre  par  lui  entreprise,  Corneille  avait  pu 
se  donner  pour  tâche  de  conduire  à  sa  perfection  un 
genre  dont  on  n'avait  encore  donné  que  des  exem- 
plaires incomplets,  et,  jusqu'à  ce  que  Fœuvre  fût 
achevée,  il  avait  pu  refréner  les  instincts  ou  résister 
aux  habitudes  qui  l'eussent  compromise.  Le  succès 
une  fois  acquis,  le  poète  allait  désormais  être  moins 
sévère  pour  lui-même  et  se  souvenir  mieux  de  sa 
première    éducation  tragi-comique.    Sous  prétexte 
qu'il  fallait  du  nouveau  au  public,  il  allait  revenir 
aux  intrigues  compliquées  de  sa  jeunesse,  aux  sujets 
romanesques,    au   mélange   des   tons.   Sans   doute 
Rodogune,  qui  est  déjà  un.drame  singulièrement  com- 
plexe et  sombre,  est  à  certains  égards  tout  aussi 
conforme  à  l'idéal  tragique  que  Polyeucte;  et  Nico- 
mède^  où  le  principal  personnage  raille  sans  cesse, 
où  Prusias  et  Arsinoé  ressemblent  déjà  à  des  per- 
sonnages de  Molière,  est  une  admirable  étude  his- 
torique aussi  bien  que  psychologique.  Mais  le  goût 
de  l'horrible  s'étale  dans  Théodore;  l'intrigue  dHé- 
raclius  est  à  peu  près  aussi  compliquée  et  obscure 
qu'autrefois  celle  de  Clitandre;  Don  Sanche  serait 
déjà  un  drame  romantique,  si  le  dénouement  n'en 
était  heureux;  Pertharite  est  plein  de  contrastes  et 
d'étrangetés  ;  et  que  pourrais-je  dire,  si  je  ne  voulais 
m'arrêter  à  cette  pièce,  de  Pulchérie  ou  d'Agésilas2 
Étaient-ce  là  des  erreurs  passagères  de  Corneille? 
Tant  s'en  faut;  lui-même  se  vantait  de  l'obscurité 
d'Héracliiis,  comme  il  s'était  vanté  de  celle  de  Cli- 
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tandre;  de  toutes  les  qualités  du  poète  dramatique, 
celle  qu'il  faisait  sonner  le  plus  haut,  c'était  l'habi- 
leté à  former  une  intrigue;  et,  quand  on  lui  deman- 
dait quelles  étaient  celles  de  ses  pièces  qu'il  préfé- 
rait, et  si  c'étaient  le  Ciel,  Cinna  ou  Pompée,  celles 
que  préférait  son  siècle,  il. répondait  en  nommant 
Bodogune,  Nicomèdc  et  Héraclius. 

Si  telle  a  été  l'influence  des  prédécesseurs  de 
Corneille  sur  le  développement  général  de  son  génie, 
on  pense  bien  que  sur  le  détail  des  œuvres  aussi 
cette  influence  a  dû  être  considérable.  Corneille 
avait  lu  Garnier  et  Montchrestien,  dont  les  rémi- 
niscences ne  sont  pas  rares  dans  ses  vers;  il  avait  lu 
et  vu  jouer  les  pièces  de  Hardy,  qu'il  déclare  lui- 
même  avoir  été  son  premier  modèle;  et  il  avait 
accepté  d'eux  une  quantité  de  traditions  et  de  pro- 
cédés def^uis  longtemps  en  usage  dans  la  tragédie. 
A  peine  y  aurait-il  lieu  de  le  remarquer,  si  l'on 
n'avait  adressé  au  poète  un  grand  nombre  d'éloges 
et  quelques  critiques  qui  sont  également  injustifiés. 
Ainsi  Voltaire  attribue  à  Corneille  l'invention  des 
songes,  et  vous  savez  combien  on  avait  déjà  abusé 
des  songes  depuis  Jodelle;  Deschanel  attribue  à 
l'origine  normande  du  poète  les  plaidoyers  et  les 
discussions  de  toute  sorte  qui  abondent  dans  son 
œuvre,  et  les  tragédies  de  Hardy  en  ont  plus 
encore;  d'autres  considèrent  les  imprécations  de 
Camille  comme  un  plagiat  des  imprécations  de  Mas- 
sinisse  dans  Sophonisbe,  et,  s'il  est  vrai  que  le  pas- 
sage de  Corneille  ressemble  fort  à  celui  de  Mairet, 
on  pourrait  citer  des  imprécations  antérieures  avec 
les(pielles  sa  ressemblance  ne  serait  guère  moindre. 
Le  dialogue   antithétique,    l'usage  des  sentences, 
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remploi  fréquent  de  termes  appartenant  aux  voca- 
bulaires techniques,  que  de  prétendues  parlicula- 
rilés  du  style  cornélien  se  retrouvent  également  chez 
tous  les  devanciers  de  notre  poète! 

C'est  que  Corneille,  industrieux  ouvrier  de  théâtre, 
n'a  rien  laissé  perdre  des  efi'orts  heureux  qui  avaient 
été  tentés  avant  lui;  il  a  profité  de  tous  les  progrès 
réalisés;  il  s'est  proposé  de  bien  user  des  ressources 
qu'il  avait  à  sa  disposition  plutôt  que  d'en  créer  de 
nouvelles  :  Corneille  n'a  pas  eu  de  système  drama- 
tique qui  lui  lut  propre.  A  ne  la  considérer  que  du 
dehors,  sa  tragédie  est  le  drame  môme  dç  ses  prédé- 
cesseurs. Mais,  de  même  que  ce  drame  avait  eu  deux 
formes  principales,  on  peut  admettre  aussi  deux 
formes  successives  pour  la  tragédie  de  Cornreille. 
D'Horace  à  Polyeucte  ou  à  Pompée^  c'est  la  tragédie 
de  Jean  de  La  Taille  et  de  Garnier,  allégée  et 
remplie  à  la  fois,  mieux  coupée,  rendue  plus  drama- 
tique par  Hardy,  enfin  à  peu  près  soumise  aux 
règles  aristotéliques  par  les  exemples  de  Mairet  et 
les  prédications  de  Chapelain.  Après  Polyeucte  et 
Pompée^  cette  tragédie  ne  subit  pas  de  réforme  pro- 
fonde, mais  l'influence  de  Garnier,  de  Montchrestien, 
de  Hardy  lui-même,  en  tant  qu'il  est  l'auteur  de 
Didon  ou  de  Mariamne,  diminue,  et  celle  de  la  tragi- 
comédie  augmente.  La  disparition  des  songes  et 
d'autres  changements  de  détail  confirment  la  con- 
clusion à  laquelle  l'étude  des  sujets  mêmes  et  de 
Tintrigue  peut  conduire. 

Est-ce  à  dire  que  Corneille  manque  d'originalité? 
J'ose  à  peine  poser  cette  question,  et  je  ne  me  don- 
nerai pas  le  ridicule  d'y  faire  une  réponse  directe. 
L'originalité  ne  consiste  pas  seulement  à  trouver 
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pour  un  art  de  nouveaux  moyens  d'expression  ;  elle 
consiste  aussi,  et  plus  encore,  à  user  des  moyens 
déjà  acquis  mieux  qu'on  ne  l'avait  encore  fait,  à 
faire  exprimer  par  Tartplus  de  beauté  et  une  beauté 
plus  haute.  On  peut  emprunter  beaucoup  et  être 
infiniment  original  :  cest  ce  qui  est  arrivé  à  presque 
tous  ceux  qui,  dans  les  diflerents  arts,  ont  occupé 
les  premières  places,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à 
Corneille.  Son  génie  a  jeté  comme  un  métal  nouveau 
dans  le  moule  dramatique  que  lui  avaient  transmis 
ses  prédécesseurs. 

«  En  tant  que  le  système  dramatique  de  Corneille 
se  distingue  de  son  génie,  il  n'a  pas  de  système,  et 
ses  moyens  dramatiques  sont  ceux  de  ses  contempo- 
rains, de  Mairet,  de  Rotrou,  de  Tristan,  de  Scudéry. 
Mais  en  tant  qu'il  lui  est  propre,  personnel  ou  ori- 
ginal, son  système  dramatique  n'est  que  l'expres- 
sion ou  la  projection,  pour  ainsi  parler,  de  ses 
qualités  de  poète.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Brunetière, 
et  je  suis  heureux  de  le  citer,  parce  qu'après  avoir 
contesté  ses  théories  soi-disant  scientifiques,  je 
dois  à  la  vérité  de  dire  que  nul  n'a  plus  fait  pour 
nous  permettre  d'apprécier  sainement  les  œuvres 
de  Corneille  et  pour  éclairer  la  vraie  nature  de  son 
génie. 

Quelles  sont  donc  les  qualités  caractéristiques  de 
ce  génie?  Une  imagination  hardie  et  forte,  le  goût 
de  la  grandeur  et  de  l'héroïsme,  plus  de  subtilité  que 
de  pénétration  dans  l'étude  des  passions  et  des 
caractères.  Tous  les  autres  traits  de  la  physionomie 
poétique  de  Corneille  sont  subordonnés  à  ceux-là, 
et  c'est  par  eux  que  s'expliquent  la  couleur  propre 
de  ses  pièces,  leur  valeur  et  les  ressorts  nouveaux 
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par  lesquels  il  les  fait  mouvoir.  Cherchez,  en  effet, 
ce  qui  fait  le  mérite  éminent  d'une  grande  œuvre  de 
Corneille,  d'Horace,  par  exemple.  D'abord  le  sujet 
en  est  magnifique,  surtout  en  ce  qu'il  implique 
Tétude  d'une  question  très  noble  et  très  importante  : 
que  devons-nous  à  la  patrie?  et  le  dévouement  à  la 
patrie  peut-il  excuser  ou  légitimer  les  actes  les  plus 
inhumains?  —  Mais  il  ne  suffisait  pas  de  choisir  un 
pareil  sujet  :  d'autres  avant  Corneille  en  avaient 
traité  d'analogues,  un  Coriolan,  une  Panthée,  une 
Sophonisbe;  Corneille  seul  conçoit  avec  force  les 
pensées  et  les  sentiments  que  le  sujet  comporte,  les 
oppose  ou  les  fait  se  succéder  avec  éclat,  les 
exprime  en  vers  sublimes.  —  Comment  une  dis- 
cussion de  ce  genre  peut-elle. être  dramatique?  La 
tragédie  française  a  beau  aimer  l'éloquence,  ce  sont 
des  actes  qu'il  faut  au  théâtre  et  non  pas  seulement 
de  belles  paroles,  ce  sont  des  personnages  vivants 
et  non  pas  des  bouches  sonores.  L'imagination 
de  Corneille,  ici  encore,  a  vite  fait  de  résoudre 
la  difficulté  :  grâce  à  elle,  ce  sont  les  pensées 
mômes  qui  deviennent  des  actes  et  les  sentiments 
qui  se  transforment  en  personnages.  La  passion 
étouffant  le  patriotisme,  c'est  Camille  ;  le  patrio- 
tisme triomphant  de  tout  autre  sentiment,  si  légi- 
time soit-il,  c'est  le  jeune  Horace;  et  le  patrio- 
tisme à  divers  autres  degrés  est  encore  personnifié 
dans  le  vieil  Horace  et  dans  Curiace.  La  pièce 
est  menée  par  des  abstractions  ;  mais,  chose 
étrange,  ces  abstractions  vivent  d'une  vie  intense. 
Et  de  même,  les  pensées  que  la  situation  en  se 
modifiant  inspire  successivement  aux  personnages, 
voilà  l'unique  source  de  l'intérêt,  du  pathétique  et 
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des  coups  de  théâtre;  mais  Tintérôt  et  le  pathé- 
tique n'en  sont  pas  moins  réels,  et  les  coups  de 
théâtre  sont  saisissants. 

Un  tel  art  est  prodijçieux;  mais,  en  général,  ces 
merveilles  ne  sont  possibles  qu'avec  des  sujets 
extraordinaires,  où  Tétrangeté  même  etThorreur  de 
la  situation  permettent  aux  sentiments  de  saillir 
bien  en  relief  et  de  s'opposer  avec  force  ;  elles  sup- 
posent des  caractères  médiocrement  nuancés, 
presque  inflexibles  par  définition,  où,  par  consé- 
quent, la  volonté  domine.  Et,  en  effet,  si  vous  par- 
courez la  série  des  sujets  traités  par  Corneille,  vous 
verrez  que  la  plupart  ne  ressemblent  guèreaux  sujets 
de  Racine,  an^alogues  en  tout,  sauf  par  les  noms  des 
personnages  et  le  milieu  où  ils  sont  placés,  aux  inci- 
dents de  la  vie  commune,  aux  affaires  de  nos  tribu- 
naux. Corneille  aime  les  sujets  extraordinaires  et, 
comme  il  dit,  invraisemblables;  aussi  les  cherche- 
t-il  patiemment  dans  l'histoire,  et,  quand  il  les  a 
trouvés,  répond-il  victorieusement  auxdifficiles  qui 
répugnent  à  les  admettre  :  mon  action  «  est  histo- 
rique, et  n'a  point  besoin  de  vraisemblance,  puis- 
qu'elle a  l'appui  de  la  vérité  ».  Quant  aux  héros  cor- 
néliens, ils  se  distinguent  aussi  de  ceux  de  Racine 
par  deux  caractères  essentiels  :  leur  âme  est  beaur 
coup  moins  complexe,  l'analyse  en  est  moins  poussée, 
et  de  là  vient  que  les  scènes  de  transition,  celles  où 
l'action  ne  marche  pas,  sont  singulièrement  vides 
dans  Corneille,  pleines  d'intérêt  dans  Racine;  —  et 
d'autre  part,  ces  héros  sont  pourvus  d'une  volonté 
forte,  tandis  que  ceux  de  Racine  se  laissent  entraîner 
par  la  passion,  d'oii  vient  que  certaines  pièces  de 
(Corneille  sont  plus  dramaticjues,  et,  encore  aujour- 
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dhui,  ont  plus  de  prise  sur  les  spectateurs  que  celles 
de  Racine. 

Esl-il  besoin  d'ajouter  que,  dans  une  esquisse 
aussi  rapide,  je  marque  seulement  les  traits  les  plus 
généraux,  sans  tenir  compte  des  exceptions?  Nous 
aurons  Toccasion,  au  cours  de  nos  études  sur  Cor- 
neille, de  rencontrer  des  caractères  faibles  et  des 
âmes  complexes  assez  finement  analysés.  Mais  sur- 
tout nous  trouverons  des  sujets  ayant  une  portée 
moins  haute  que  celui  d'Horace;  ils  se  multiplieront 
à  mesure  que  Part  de  Corneille  se  départira  de  la 
sévérité  qu'il  gardait  au  temps  de  Cinna  et  de 
Polyeucte,  et  ce  changement  sera  à  la  fois  un  effet 
et  une  cause  du  retour  de  Corneille  à  la  tradition 
tragi-comique.  Puisqu'il  accordera  davantage  à 
l'intrigue,  puisqu'il  tiendra  son  public  par  la  curio- 
sité, il  sera  amené  à  considérer  moins  la  valeur 
morale  et  philosophique  de  ses  pièces;  et,  une  fois 
le  sacrifice  fait  de  cette  valeur  morale  et  philoso- 
phique, il  sera  bien  forcé  d'attacher  un  prix  de  plus 
en  plus  grand  à  l'intrigue,  seule  chargée  maintenant 
de  soutenir  l'attention.  Ainsi,  la  puissante  imagina- 
tion qui,  dans  Horace,  s'appliquait  à  dégager  tous 
les  sentiments  qu'une  situation  exceptionnelle  doit 
faire  surgir  dans  l'àme  humaine,  puis  à  incarner  ces 
sentiments  dans  des  personnages  et  à  mettre  ces 
personnages  aux  prises,  cette  imagination,  dans 
Héraclius  et  dans  Don  Sanche,  s'efforce  surtout  de 
dégager  toutes  les  péripéties  et  toutes  les  surprises 
qu'une  situation  exceptionnelle  tient  impliquées,  et, 
pour  ainsi  dire,  d'en  exprimer  toute  l'horreur  ou 
tout  l'intérêt. 

C'est  ainsi  que  Corneille  —  nous  l'avons  vu  — 
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revenait  en  partie  aux  habitudes  du  théâtre  anté- 
rieur :  chose  curieuse,  la  grandeur  même  de  re(Tort 
qu'il  avait  fait  pour  s'en  éloigner  ne  contribuait  pas 
peu  à  l'y  ramener.  Il  y  avait,  en  effet,  trois  éléments 
dans  l'ancien  esprit  tragi-comique  :  le  goût  des 
intrigues  compliquées,  l'amour  du  romanesque  et 
celui  du  spectacle.  Prendre  pour  ressort  essentiel 
de  l'action  la  volonté,  comme  l'avait  fait  le  créateur 
de  ces  âmes  héroïques  :  Rodrigue,  Chimène,  les 
deux  Horaces,  Emilie,  Auguste,  Polyeucte,  Cornélie, 
c'était  rendre  la  représentation  des  faits  matériels 
inutiles  sur  la  scène,  diminuer  l'importance  des 
événements  extérieurs  et,  par  suite,  simplifier 
l'intrigue.  Quel  intérêt  pouvait  offrir  même  le  duel 
de  Rodrigue  ou  le  renversement  des  idoles  par 
Polyeucte  à' côté  du  spectacle  de  leur  noble  orgueil 
et  de  leur  attachement  inflexible  à  ce  qu'ils  regardent 
comme  leur  devoir  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois... 
Je  le  ferois  encor  si  j'avois  à  le  faire. 

Et  à  quoi  bon  multiplier  progressivement  les  inci- 
dents dans  des  œuvres,  où  les  héros  ont  de  prime 
abord  toute  l'énergie  nécessaire  pour  supporter  les 
maux  extrêmes,  où  dès  l'abord  ils  opposent  à  la  per- 
sécution 

cette  dig:ne  arrogance 
Qui  brave  leur  fortune  et  remplit  leur  naissance? 

Seulement,  ici  l'abus  était  bien  près  de  l'usage,  et  la 
pente  était  glissante  sur  laquelle  l'imagination  gran- 
diose de  Corneille  devait  se  laisser  entraîner.  Si  le 
héros  qui  lutte  contre  ses  passions  et  en  triomphe 
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est  noble,  celui  qui  est  assez  fort  pour  n'avoir  môme 
pas  de  lutte  à  essuyer  ne  Test-il  pas  davantage? 
Nous  admirons  Rodrigue  balançant  entre  son  devoir 
et  son  amour,  et  se  décidant  avec  fermeté  mais  avec 
tristesse  pour  son  devoir  :  quelle  admiration  ne 
méritera  donc  pas  la  vierge  Théodore,  à  qui  son 
devoir,  tout  effrayant  qu'il  soit,  ne  coûte  ni  une 
hésitation  ni  une   plainte?... 

Ce  raisonnement  est  peut-être  juste;  mais  non 
pas  appliqué  à  un  héros  tragique;  Théodore  serait 
admirable,  mais  si  on  la  laissait  à  sa  place,  dans 
les  vies  des  saints.  Au  théâtre,  il  ne  suffit  pas  que 
le  héros  d'un  drame  ait  de  la  volonté,  il  faut  que 
cette  volonté  agisse  et  lutte,  et,  si  elle  fléchit  par- 
fois, sa  victoire  n'en  est  ensuite  que  plus  drama- 
tique :  ainsi  la  volonté  de  Rodrigue,  parce  qu'elle 
a  un  moment  chancelé,  nous  passionne;  celle  de  la 
Syrienne  Cléopâtre,  parce  qu'elle  est  inflexible, 
nous  étonne;  et  celle  de  Théodore,  parce  qu'elle 
est  inerte  et  résignée,  nous  ennuie.  Et  croyez-vous 
que  Corneille,  avec  son  flair  dramatique,  ne  le 
sente  pas?  Écoutez  donc,  à  propos  de  Théodore, 
cette  déclaration  d'une  admirable  franchise  :  «  Une 
vierge  et  martyre  sur  un  théâtre  n'est  autre  chose 
qu'un  terme  qui  n'a  ni  jambes  ni  bras,  et  par  con- 
séquent point  d'action  >..  Or  il  faut  de  l'action  dans 
des  drames,  et  Corneille  a  recours  à  plusieurs 
moyens  pour  en  mettre  dans  les  siens  :  il  com- 
plique l'intrigue  dans  Bodogiine,  il  multipHe  les 
incidents  et  l'horreur  dans  Théodore,  ou,  dans 
presque  toutes  les  pièces  qui  ont  suivi  Perlhariie,  à 
côté  d'un  tableau  historique  destiné  à  provoquer 
l'admiration,    il    met    une,    deux,    trois    intrigues 
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amoureuses  chargées  de  satisfaire  la  curiosité. 
Ainsi  la  complication  et  le  romanesque  —  sinon  le 
spectacle,  que  Corneille  a  presque  toujours  dédaigné 
—  sont  réintégrés  dans  la  tragédie,  et  ils  le  sont 
pour  la  raison  même  quijes  en  avait  d'abord  bannis. 


IV 


Peut-être  voit-on  maintenant  comment  l'évolution 
du  théâtre  et  celle  du  génie  même  de  Corneille  ten- 
daient au  même  résultat.  Après  les  efTorts  des 
poètes  du  xvi^  siècle,  ceux  de  Hardy,  ceux  de  Mairet 
et  de  Chapelain,  il  était  temps  sans  doute  que  le 
genre  tragique  fût  fondé  et  que  parussent  les  pre- 
mières œuvres  vraiment  belles  dont  notre  théâtre 
sérieux  pût  s'honorer;  mais  il  eût  été  trop  extraor- 
dinaire qu'aucune  imprudence  ne  fût  commise, 
qu'aucune  réaction  ne  ramenât  momentanément  le 
théâtre  vers  la  tragi-comédie  et  le  moyen  âge,  que, 
dès  l'abord,  la  tragédie  donnât  tout  ce  qu'il  lui  était 
possible  de  donner.  Et,  quant  à  Corneille,  il  est 
naturel  que  son  instinct  de  grandeur  et  sa  merveil- 
leuse imagination,  après  lui  avoir  permis  de  pro- 
duire des  chefs-d'œuvre  dans  le  genre  nouveau, 
l'aient  entraîné  hors  de  la  voie  glorieuse  où  il  s'était 
engagé  lui-môme  et  l'aient  mis  dans  la  nécessité  de 
revenir  en  arrière.  Il  y  avait  ainsi  une  remarquable 
conformité  entre  le  rôle  que  Corneille  avait  à  jouer 
et  ses  aptitudes.  Nous  en  étonnerons-nous?  Et  ne 
faut-il  pas  se  dire,  au  contraire,  d'abord  que  les 
hommes  de  génie  sont  en  quelque  façon  un  produit 
de  leur  temps  et  des  temps  antérieurs,  ensuite  que. 
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si  Corneille  avait  eu  des  aptitudes  trop  peu  en  rap- 
port avec  les  besoins  et  les  désirs  de  son  [)ublic^  son 
suc(;ès  fùl  devenu  impossible  et  révolution  du 
théâtre  eût  été  contrariée,  à  moins  qu'un  autre  ne 
la  dirigeât.  Les  hommes  de  génie  sont  faits  pour 
conduire  leurs  contemporains,  et  il  peut  arriver 
qu'ils  les  conduisent  plus  loin  et  plus  vite  que  ceux- 
ci  ne  le  voudraient;  encore  faut-il,  pour  qu'ils  soient 
suivis,  qu'ils  les  mènent  dans  une  voie  où  ceux-ci 
avaient  le  désir  de  marcher,  qu'ils  comprennent  et 
qu'ils  satisfassent  leurs  goûts  plus  ou  moins  incon- 
scients. C'est  ce  qu'a  fait  excellemment  Corneille, 
et  c'est  ce  qui  lui  a  valu,  même  au  temps  de  sa 
décadence,  môme  alors  qu'il  était  justement  éclipsé 
par  un  rival,  de  si  chauds  et  de  si  fidèles  admirateurs. 
«  Vive  notre  vieux  Corneille!  »  s'écriait  malgré  tout 
Mme  de  Sévigné;  et  combien  elle  avait  raison!  Cor- 
neille, pour  elle,  ce  n'était  pas  seulement  un  génie 
sublime  et  qui  devait  être  admiré  de  tous  les  siècles; 
c'était  quelque  chose  de  plus  cher  et  de  plus  doux, 
le  souvenir  de  ses  jeunes  ans  qu'il  avait  charmés, 
l'image  toujours  vivante  et  toujours  radieuse  de  sa 
jeunesse  :  elle  avait  pour  lui  de  l'enthousiasme  et 
de  la  reconnaissance,  elle  l'aimait  à  la  fois  par 
l'esprit  et  par  le  cœur.  Et  nous-mêmes,  pour  des 
motifs  à  peine  différents,  c'est  encore  ainsi  que  nous 
devons  aimer  Corneille,  car,  si  nul  n'a  fait  œuvre 
plus  haute,  nul  non  plus  n'a  mieux  résumé  en  lui 
toute  une  longue  période  de  notre  histoire  littéraire, 
et  n'a  acquis  une  gloire  qui  intéresse  davantage  le 
génie  même  de  la  France.  Corneille  a  rendu  possible 
Racine,  mais  nos  poètes  du  moyen  âge  l'eussent 
regardé   comme   le   meilleur   de  leurs  fds,  et  nos 
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poètes  romantiques  ont  salué  en  lui  un  aïeul.  Il  a 
donné  leur  expression  définitive  à  de  beaux  senti- 
ments qui  dès  longtemps  en  France  cherchaient  à 
se  faire  jour;  il  a  soutenu  ses  pièces  par  un  ressort 
plus  noble  que  la  terreur  et  la  pitié,  par  l'admiration, 
comme  d'autres  avant  lui  avaient  vainement  cherché 
à  le  faire;  et,  depuis  deux  siècles,  nombreux  sont 
les  caractères  qui  se  sont  affermis  et  ennoblis  à  cette 
«  école  de  grandeur  d'âme  ». 

Avril  1895. 


«  LE    GID  »    ET   LA   FORMATION 

DE     LA 

TRAGÉDIE   IDÉALISTE 


I 

La  tragédie  française  du  xvii''  siècle  a  formé  le 
théâtre  le  plus  idéaliste  qui  soit,  celui  où  il  a  été 
lenu  le  moins  de  compte  du  monde  extérieur,  celui 
qui  a  poussé  le  plus  loin  le  dédain  du  spectacle  et  de 
l'éclat  inutile,  celui  qui  s'est  le  plus  soucié  de  mettre 
on  relief  les  idées  et  les  sentiments,  au  détriment 
des  événements  et  des  faits  matériels.  Un  écrivain 
allemand  a  cru  lui  adresser  une  mordante  critique 
quand  il  a  dit  :  «  Le  lieu  de  la  scène  y  est  souvent 
désigné  d'une  manière  si  indécise  et  si  contradic- 
toire qu'...on  pourrait  substituer  à  rindicalion  ordi- 
naire ces  mots  plus  simples  :  la  scène  est  sur  le 
l/iédtre^  ».  Mais  nous  irions  volontiers  plus  loin,  et 
nous  dirions  que^  pour  Corneille  et  Racine,  la  scène 
n'est  proprement  en  aucun  lieu  de  l'espace,  qu'elle 

1.  Joli.-Klias  Schlegel,  cilé  par  A.-W.  Sclilegel,  Cours  de  LUI. 
'Iram.,  t.  II,  p.  ii. 
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est  dans  Tâme  des  personnages.  Et,  de  même,  si 
l'on  criliquait  les  indications  données  par  les  poètes 
sur  la  durée  de  leurs  actions,  nous  ne  nous  attar- 
derions pas  à  les  défendre;  nous  déclarerions  que 
l'action  ne  se  passe  pas,  à  vrai  dire,  dans  un  tenips 
plus  ou  moins  court,  qu'elle  se  passe  en  dehors  du 
temps.  Or,  si  la  tragédie  du"  xvii^  siècle  a  pris  de 
bonne  heure  ce  caractère,  la  principale  cause  en  est 
sans  doute  dans  cet  esprit  classique  qu'on  a  cent 
fois  essayé  de  définir  et  dont  on  a  montré  les  com- 
mencements au  temps  de  Henri  IV,  ou,  plus  haut 
encore,  au  xvi''  siècle  ^  Mais  on  aurait  tort  de  s'en 
tenir  à  une  cause  aussi  générale  et  de  ne  pas  exa- 
miner l'influence  qu'ont  eue  sur  la  tragédie  les  con- 
ditions matérielles  où  elle  se  produisait.  La  consti- 
tution d'un  genre  dramatique  ne  saurait  être  indé- 
pendante de  ses  moyens  d'expression.  A  étudier 
ceux-ci  on  gagne  donc  d'arriver  à  des  conclusions 
plus  vraies  et  plus  complètes;  on  y  gagne  aussi  de 
faire  quelques  constatations  piquantes.  En  voici 
une  :  le  plus  idéaliste  des  théâtres  a  été  en  partie  le 
résultat  d'une  théorie  grossièrement  réaliste,  celle 
de  la  vraisemblance  entendue  à  la  façon  étroite  de 
Scahger,  de  Jean  de  La  Taille,  de  Mairet,  de  Chape- 
lain, de  l'abbé  d'Aubignac. 

D'après  ces  théoriciens^,  la  véritable  fin  de  l'art 
dramatique  est  de  produire  l'illusion;  l'illusion  n'est 
possible   que  si   la   vraisemblance  est  strictement 

1.  Voyez,  par  exemple,  Lanson,  Hommes  et  livres  et  Histoire 
de  la  littérature  française. 

2.  Voir  dans  VHistoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française 
publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville,  nos  chapitres 
sur  lé  Théâtre  de  la  Renaissance  et  le  Théâtre  au  XV W  siècle  avant 
Corneille  (t.  III  et  IV). 
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observée,  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  vraisemblance 
sans  le'respect  des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Quoi 
de  moins  vraisemblable,  en  effet,  qu'une  représen- 
tation de  deux  heures  pendant  laquelle  sont  censés 
s'écouler  des  mois  ou  des  années?  Quoi  de  moins 
vraisemblable  quune  scène  immobile  de  quelques 
pieds  carrés  sur  laquelle,  simultanément  ou  succes- 
sivement, on  prétend  nous  montrer  des  régions  et 
des  villes  diverses?  Un  poète  vraiment  scrupuleux 
ne  nous  montrerait  en  deux  heures  que  ce  qui 
demande  deux  heures  pour  s'accomplir  dans  la 
réalité,  et  sur  une  scène  de  quelques  pieds  carrés 
que  ce  qui,  dans  la  réalité,  a  le  même  nombre  de 
pieds  carrés  de  superficie.  Si  une  telle  limitation  est 
trop  gênante,  que  le  poète  se  mette  plus  au  large  : 
on  lui  accordera  généreusement  une  durée  de  douze 
heures  ou  de  vingt-quatre,  on  tâchera  de  n'être  pas 
choqué  si  la  scène  représente  tout  un  palais.  Mais, 
à  aucun  prix,  il  ne  doit  aller  plus  loin. 

Telle  est  la  doctrine  qui  a  prévalu,  une  première 
fois  auprès  des  auteurs  dramatiques  de  la  Renais- 
sance, une  seconde  auprès  des  poètes  que  le  succès 
de  la  Sophonisbe  de  Mairet,  en  1634,  a  déterminés  à 
cultiver  la  tragédie.  E!t  cette  doctrine  n'a  pas  tardé 
à  produire  des  conséquences  nettement  opposées  à 
son  principe.  On  voulait  que  la  durée  de  l'action  fut 
dans  un  rapport  sensible  et  étroit  avec  la  durée  de 
la  représentation  :  les  poètes,  mis  à  la  gêne,  ont 
marqué  fortement  le  lien  logique  qui  unissait  les 
diverses  parties  de  leur  drame;  mais,  tout  en  glis- 
sant çà  et  \d  quelques  trompeuses  indications  de 
temps,  ils  en  ont  effacé  le  lien  chronologique; 
Taction,  tout  idéale,  n'a  pas  eu  de  durée  qu'on  fût 
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en  droit  do  soumettre  à  nos  ordinaires  évaluations, 
—  On  voulait  que  l'étendue  du  lieu  de  Taclion  fût 
dans  un  rapport  visible  et  étroit  avec  l'étendue 
même  du  théùtre  :  les  poètes,  ne  pouvant  aisément 
faire  venir  tous  leurs  i^rsonnages  dans  un  lieu  réel 
unique  et  aussi  restreint,  les  ont  réunis  dans  un 
lieu  conventionnel  et  abstrait  dont  la  fantaisie  leur 
ouvrait  librement  Taccès;  le  lieu  de  Taction  est  ainsi 
devenu  tout  idéal  comme  sa  durée.  —  Tout  idéal 
aussi  a  été  l'ensemble  de  la  tragédie;  et,  certes,  la 
vraisemblance  ne  lui  a  point  manqué,  mais  c'a  été 
une  vraisemblance  psychologique  et  morale,  nulle- 
ment la  vraisemblance  matérielle  qu'on  avait  si 
bien  cru  lui  imposer. 

Il  ne  saurait  être  question  de  prouver  ici  entière- 
ment ce  que  nous  venons  d'avancer  :  il  y  faudrait 
trop  de  temps  et  de  développements.  Nous  nous 
proposons  seulement  d'appuyer  nos  assertions  d'un 
remarquable  exemple,  en  étudiant  les  caractères  et 
la  genèse  de  la  tragédie  du  Cid. 


II 


C'est  seulement  en  1648  que  ce  titre  de  tragédie 
a  été  donné  au  Cid  par  Corneille;  de  1637  à  1648  la 
pièce  avait  été  dénommée  tragi-comédie.  Et,  en 
effet,  éclose  au  moment  où  la  tragi-comédie  com- 
mençait à  pâlir  devant  l'éclat  de  la  tragédie  renais- 
sante, l'œuvre  se  rattachait  à  la  fois  aux  deux 
genres;  comme  la  statue  de  Janus,  elle  avait  deux 
faces  :  l'une  regardant  le  passé,  l'autre  l'avenir. 
C'est  parce  qu'elle  regardait  le  passé  qu'on  y  trou- 


«  LE    CID  »    ET   LA   FORMATION    DE   LA   TRAGEDIE.      193 

vait  encore  une  rivalité  d'amour  sans  influence  sur 
la  marche  de  Faction  ni  sur  le  dénouement,  et,  par 
suite,  une  série  de  scènes  parasites  :  celles  où  paraît 
rinfante;  —  un  rôle  qui  est  subordonné  à  Faction 
au  lieu  de  contribuer  pour  sa  part  à  la  déterminer  : 
celui  du  Roi;  —  un  incident  important  que  rien 
n'amène  et  que  rien  ne  justifie,  sinon  les  besoins  du 
drame  :  Fintervention  des  Maures;  —  le  mélange 
piquant  de  tous  les  tons  :  tragique,  comique, 
lyrique,  épique  même;  —  et,  avec  tout  cela,  quelque 
chose  de  jeune  et  de  souple,  un  agrément  subtil,  qui 
ne  se  retrouvera  plus  dans  les  pièces  postérieures. 
L'amour,  la  galanterie,  la  jeunesse  du  cœur  et  de 
Fesprit,  quelque  faiblesse  morale,  tout  cela  conve- 
nait à  la  tragi-comédie  de  par  la  tradition,  et  Cor- 
neille en  a  usé  sans  scrupule  dans  le  Cid.  En  écri- 
vant des  tragédies  proprement  dites.  Corneille  s'est 
cru  tenu  à  plus  de  gravité  dans  les  sujets,  à  plus 
d'austérité  dans  les  sentiments,  à  plus  d'inflexibilité 
dans  les  caractères,  à  plus  de  tension  dans  le  style. 
Et  voilà  sans  doute  pourquoi  le  Cid  est  une  excep- 
tion dans  l'œuvre  de  Corneille,  pourquoi  il  fait 
Fefl*et  d'être  «  un  accident  dans  sa  carrière  ^  »  :  ce 
qu'il  y  avait  de  tragi-comique  dans  l'œuvre  en  a 
permis  la  grâce  ;  ce  qu'il  y  avait  de  tragique  en  a 
amené  la  beauté  et  la  grandeur. 

Et,  en  elTet,  l'œuvre  ayant  une  face  qui  regardait 
l'avenir,  l'action  en  était  résolument  conçue  comme 
une  crise  à  résoudre;  —  une  question  intéressante  y 
était  posée  :  celle  de  savoir  ce  que  nous  devons  à 
l'honneur  et  ce  que  nous  devons  à  l'amour,  quand 

I.  Jules  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  V  série,  p.  12. 
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ces  deux  principes  d'action  sont  en  conflit;  — les 
événements  étaient  pour  la  plupart  subordonnés 
aux  caractères,  aux  sentiments,  aux  passions;  ils 
n'intéressaient  pas  par  eux-mêmes,  mais  par  leur 
répercussion  dans  Tâme  des  personnages. 

Rodrigue  provoque  et  tue  le  Comte  :  c'est  là  un 
événement  intéressant,  qui  pouvait  être  curieuse- 
ment amené  de  façon  à  exciter  l'attente  des  specta- 
teurs, —  habilement  présenté  de  façon  à  frapper 
leur  curiosité,  —  étudié  dans  ses  conséquences 
matérielles  de  façon  à  entretenir  leur  émotion.  Ainsi 
eût  cherché  à  en  tirer  parti  un  Rotrou,  ainsi  en  eût 
tiré  parti  Corneille  lui-même  aux  environs  de  1632, 
Il  ne  s'agit  plus  ici  de  tout  cela.  La  seule  prépara- 
tion au  duel  est  l'étude  des  âmes  du  Comte,  de  Don 
Diègue  et  de  Rodrigue,  et  le  duel  lui-même  dispa- 
raît en  quelque  sorte,  il  est  supprimé.  —  Je  me 
trompe  :  le  duel  a  liou,  il  se  prolonge,  il  est  plein 
de  péripéties  émouvantes,  mais  c'est  dans  l'âme  de 
Ghimène  qu'il  se  livre  ;  c'est  là  que  le  père  —  c'est- 
à-dire  le  devoir  —  et  l'amant  —  c'est-à-dire  la  pas- 
sion —  se  livrent  le  plus  terrible  des  combats  : 

Ma  passion  s'oppose  à  mon  ressentiment; 
Dedans  mon  ennemi  je  trouve  mon  amant; 
Et  je  sens  qu'en  dépit  de  toute  ma  colère 
Rodrig-ue  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père  : 
Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend, 
Tantôt  fort,  tantôt  faible  et  tantôt  triomphant. 

(Acte  III,  scène  3,  v.  811-81G.) 

Quelle  image!  Elle  n'est  pas  dans  Guillen  do 
Castro,  et  Corneille  n'en  pouvait  trouver  une  plus 
expressive  pour  marquer  le  changement  profond 
qu'il  accomplissait  dans  l'art  dramatique. 
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Voilà  bien  cet  idéalisme  qui  caractérise  essentiel- 
lement le  théâtre  classique  français;  il  est  déjà  on 
ne  peut  plus  sensible  dans  le  Cid,  et  Sainte-Beuve 
l'y  a  bien  noté  en  comparant  la  pièce  de  Corneille 
à  celle  de  Guillen  de  Castro,  son  modèle  :  «  Cor- 
neille a  rationalisé,  intellectualisé  la  pièce  espa- 
gnole, variée,  amusante,  éparse,  bigarrée;  il  a  mis 
les  seuls  sentiments  aux  prises....  Tout  ce'  qui  est 
visible,  accentué  aux  sens,  tout  ce  qui  parle  distinc- 
tement aux  yeux  et  qui  dessine  vivement...  le 
monde  extérieur  tel  qu'il  est,  il  Fabsorbe,  il  l'abstrait 
en  quelque  sorte,  il  le  fait  passer  à  l'état  de  senti- 
ment pur,  d'analyse  raisonnée  et  dialoguée;  il  le 
transpose  de  la  sphère  visuelle  dans  celle  de  l'enten- 
dement'. »  Rien  de  plus  exact.  Mais  Sainte-Beuve 
entend  (et  tous  les  autres  critiques  avec  lui)  que  ce 
que  Corneille  a  fait,  il  se  proposait  en  prenant  la 
plume  de  le  faire;  que  le  Cid  a  été  une  œuvre  idéa- 
liste parce  que  Corneille,  dès  1635  ou  1636,  s'était 
fait  une  conception  idéaliste  de  la  tragédie.  Et  je 
me  demande,  au  contraire,  si  l'on  ne  confond  pas 
ce  que  Corneille  a  fait  avec  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
et  si  le  poète,  poussé  par  des  nécessités  théâtrales 
à  composer  une  œuvre  idéaliste,  ne  s'est  pas  donné, 
après  coup,  une  théorie  conforme  à  sa  pratique. 
Corneille  n'a  écrit  le  Cid  que  parce  qu'il  était  le 
grand  Corneille,  cela  est  évident;  il  n'y  a  mis  aux 
prises  les  sentiments,  les  passions  et  les  caractères 
que  parce  qu'il  avait  un  génie  capable  de  cette 
tûche,  et  auquel  celte  tâche  aurait  souri  un  jour  ou 
l'autre,  je  le  veux  bien  encore;  mais  enfin,  en  1630, 

1.  Nouveaux  Lundis^  t.  Vil,  p.  201  et  202, 
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peut-ôtrc  ne  s'est-il  pas  spontanément  avisé  qu'une 
réforme  de  Tart  dramatique  était  désirable,  peut- 
ôtre  est-ce  la  nécessité  de  mettre  son  sujet  d'accord 
avec  les  règles  qui  lui  a  suggéré  cette  réforme.  Et 
ainsi  la  constitution  du  Cid  ne  serait  pas  due  à  la 
poétique  de  Corneille;  c'est  la  poétique  de  Corneille 
qui  serait  née  en  grande  partie  de  la  constitution 
du  Cid. 


III 

Voyons,  en  effet,  s'il  est  naturel  d'admettre  que 
Corneille,  en  1636,  se  soit  proposé  de  construire 
son  œuvre  ainsi  que  réellement  il  Ta  construite. 

Les  premières  comédies  de  Corneille  annon- 
çaient-elles un  ennemi  du  mouvement  matériel  et 
du  spectacle?  Sans  parler  des  folies  d'Éraste  dans 
Mélite^  de  l'enlèvement  de  Clarice  dans  la  Veuve, 
de  la  scène  nocturne  où  Phylis  est  enlevée  à  la  place 
d'Angélique  dans  la  Place  royale,  il  suffirait,  pour 
être  autorisé  à  répondre  non,  de  considérer  ces 
titres,  alors  alléchants,  de  la  Place  royale  et  de 
la  Galerie  du  Palais.  On  sait  combien  il  est  facile 
de  piquer  la  curiosité  des  spectateurs  en  exposant 
à  leurs  yeux  les  lieux  ou  les  objets  qu'ils  con- 
naissent le  mieux.  L'étonnement  de  trouver  au 
théâtre  des  choses  ou  des  monuments  qui  ne  leur 
paraissaient  pas  faits  pour  la  scène,  la  joie  de  les 
voir  bien  représentés,  font  souvent  plus  d'effet  sur 
eux  que  des  mérites  vraiment  sérieux  et  littéraires. 
Corneille  est  un  des  premiers  qui  se  soit  avisé  de  ce 
moyen  d'amuser  le  grand  enfant  qu'on  appelle  le 
public;  aussi  a-t-il  donné  la  place  royale,  nouvel- 
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lement  construite  et  déjà  fréquentée  par  le  beau 
monde,  pour  décor  à  une  intrigue  qui  aurait  aussi 
bien  pu  se  dérouler  partout  ailleurs;  aussi  a-t-il 
étalé  deux  fois  les  curiosités  de  la  galerie  du  palais 
dans  une  pièce  où  ni  les  lingères,  ni  les  merciers, 
ni  les  libraires  de  la  galerie  n'avaient  que  faire.  «  Il 
a  fait  voir,  dira  bientôt  un  des  ennemis  du  poète  ^ 
il  a  fait  voir  la- Galerie  du  Palais  et  la  Place  royale^ 
ce  qui  nous  faisait  espérer  que  Mondory  annonce- 
l'ait  bientôt  le  Cimetière  Saint-Jean^  la  Samaritaine 
et  la  Place  aux  Veaux.  »  Le  dépit  du  sieur  de 
Charleval  montre  que  les  rivaux  de  Corneille 
avaient  raillé,  mais  que  le  public  avait  applaudi  les 
tableaux  piquants  imaginés  par  Tingénieux  auteur. 
Dira-t-on  que  les  pièces  dont  nous  venons  de 
parler  étaient  des  comédies  et  qu'on  n'en  saurait 
rien  conclure  pour  Tidée  que  Corneille  se  faisait  de 
la  tragi-comédie?  Que  de  méprises,  que  de  combats, 
que  de  tintamarre  dans  la  tragi-comédie  de  Cli- 
tandrel  Le  cor  y  retentit  pendant  trois  actes,  le  fils 
du  roi  étant  à  la  chasse;  un  orage  elfroyable  éclate, 
et  les  éclairs  et  les  tonnerres  font  rage;  trois  sei- 
gneurs se  déguisent  en  paysans  masqués  et  une 
belle  demoiselle  en  seigneur;  un  amoureux  manque 
de  respect  à  sa  belle  et  celle-ci,  sur  la  scène  môme, 
lui  crève  un  œil  avec  Taiguille  ou  le  poinçon  qui 
retenait  ses  cheveux....  Que  sais  je  encore?  Admirez, 
par  exemple,  ce  jeu  de  scène.  Pendant  que  Rosidor 

i.  Faucon  do  lîis,  sieur  de  Charleval,  dans  la  Lettre  à  **^ 
.sous  le  nom  d'Ariste  {Corneille,  édition  Marty-Laveaux,  t.  II, 
p.  217).  Le  nom  de  l'auteur  de  ce  pamphlet  a  été  découvert  par 
M.  11.  Chardon,  la  Vie  de  Roirou  mieux  connue,  p.  239  et  suiv. 
Cf.  A.  Gasté,  la  Querelle  du  «  Cid  »,  p.  51-00. 
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est,  dans  les  coulisses,  attaqué  par  trois  adver- 
saires, Caliste,  son  amante,  est  aussi  attaquée  sous 
nos  yeux  par  une  rivale  jalouse  :  elle  se  débat,  mais 
en  vain,  n'ayant  pas  d'armes.  Ici  je  cite  le  texte 
même  de  Corneille  :  «  Comme  Dorise  est  prête  de 
tuer  Caliste,  un  bruit  entendu  lui  fait  relever  son 
épée,  et  Rosidor  paroît  tout  en  sang,  poursuivi  par 
ces  trois  assassins  masqués.  En  entrant,  il  tue 
Lycaste;  et  retirant  son  épée,  elle  se  rompt  contre 
la  branche  d'un  arbre.  En  cette  extrémité,  il  voit 
celle  que  tient  Dorise;  et  sans  la  reconnoître,  il 
s'en  saisit,  et  passe  tout  d'un  temps  le  tronçon  qui 
lui  restoit  de  la  sienne  en  la  main  gauche,  et  se 
défend  ainsi  contre  Pymante  et  Géronle,  dont  il 
tue  le  dernier  et  met  l'autre  en  fuite  \  » 

Mais  Glitandre  date  de  1631  et  n'est  que  la 
deuxième  pièce  de  Corneille!  Passons  à  Médée^  qui 
est  la  septième  et  qui  date  de  1635;  de  plus,  Médée 
n'est  môme  pas  une  tragi-comédie  :  le  noble  et 
sévère  titre  de  tragédie  lui  a  appartenu  dès  le  pre- 
mier jour.  Or  cette  tragédie,  qui  contient  d'ailleurs 
divers  incidents  assez  peu  tragiques,  fait  déjà  pres- 
sentir l'opéra  par  tout  le  spectacle  qui  s'y  étale. 
Egée  s'y  montre  enfermé  dans  une  prison.  Creuse 
et  Créon  y  sont  consumés  par  les  feux  dévorants 
qui  sortent  de  la  robe  magique  de  Médée;  leurs 
domestiques  et  Jason  lui-même  essaient  en  vain  de 
les  secourir,  car,  si  l'on  arrache  aux  malheureux 
leurs  vêtements,  ces  vêtements  sont  collés  à  la  chair 
et  ne  s'arrachent  qu'avec  elle;  trois  coups  de  poi- 
gnard délivrent  enfin  Creuse,  Créon  et  Jason  de  la 

1.  Acte  I,  scène  9. 
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vie,  le  public  d'un  hideux  spectacle.  QuantàMédée, 
oA  la  voit  successivement  qui  prépare  des  incanta- 
tions dans  sa  grotte  magique,  qui  d'un  coup  de 
baguette  ouvre  les  portes  d'une  prison  ou  rend 
immobile  un  messager,  qui  paraît  triomphante  à 
son  balcon  et  s'enlève  dans  les  airs  sur  un  char  tiré 
par  des  dragons  ailés. 

Médëe  n'avait  guère  précédé  le  Cîd  que  d'une 
année;  V Illusion  comique  ne  le  précède  que  de 
({uelques  mois,  et  pourtant  cet  «  étrange  monstre  », 
où  tous  les  genres  dramatiques  du  temps  sont 
représentés,  est  rempli  de  spectacle  et  de  mouve- 
ment scéniciue.  Un  magicien  y  montre  toute  sa  puis- 
sance, Matamore  y  prodigue  ses  bravacheries,  un 
époux  y  est  poignardé  devant  sa  femme  qui,  à  son 
tour,  succombe  à  sa  douleur;  une  troupe  de  comé- 
diens y  paraît,  comptant  la  recette  qu'elle  vient  de 
faire;  une  toile  qui  se  lève  et  se  baisse  produit  des 
changements  à  vue.  Au  reste,  voici  la  piquante 
mise  en  scène  de  la  pièce,  telle  que  nous  la  fait 
connaître  le  machiniste  Mahelot  *  :  «  Il  faut  au 
milieu  un  palais  bien  orné.  A  un  côté  du  théâtre 
un  antre  pour  un  magicien  au-dessus  d'une  mon- 
tagne; de  l'autre  côté  du  théâtre  un  parc.  Au  pre- 
mier acte  une  nuit,  une  lune  qui  marche,  des  rossi- 
gnols, un  miroir  enchanté,  une  baguette  pour  le 
magicien,  des  carcans  ou  menottes,  des  trompettes. 


1.  Mémoire  de  plusieurs  décorations,  f"  .34  et  35.  Mahelot  a, 
par  inadvertance,  attribué  cette  mise  en  scène  à  Mélilc.  Voyez 
lUfral,  Alexandre  Hardy,  p.  085,  n"  1  ou  le  Théâtre  français  avant 
la  période  classique,  p.  ;}IG-8.  (Au  déhut  de  son  livre  sur  Molière 
et  son  temps,  M.  Karl  Manlzius  a  contesté  que  cette  mise  en 
scène  s'appliquât  à  rillusion.) 
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des  cornets  de  papier,  un  chapeau  de  cyprès  pour 
le  magicien.  »  ♦ 

Alors  que  rHôtel  de  Bourgogne  se  mettait  ainsi 
en  frais  de  machinerie  et  d'accessoires  pour  repré- 
senter Vlllusion,  Corneille  avait  sans  doute  com- 
mencé à  écrire  le  Cid.  Esl-il  vraisemblable  qu'il  ait 
brusquement  et  spontanément  adopté  pour  ^  cette 
nouvelle  œuvre  une  poétique  absolument  contraire 
à  celle  qu'il  avait  constamment  suivie  jusque-là? 


IV 


A  vrai  dire,  je  crois  que  Corneille  abordait  le 
sujet  du  Cid  dans  des  dispositions  tout  autres  que 
celles  qu'il  avait  apportées  à  rillusion.  Ceiie  œuvre, 
irréguliôre  de  tout  point,  était  une  folle  entreprise 
qu'on  ne  pouvait  recommencer  tous  les  jours,  et 
plus  rillusion  avait  été  hardie,  plus  son  auteur 
devait  être  tenté  de  soumettre  à  un  plan  rigoureux 
et  d'écrire  sur  un  ton  soutenu  sa  prochaine  œuvre. 
Mélange  singulier  d'audace  et  de  prudence,  le  poète 
normand,  qui  plus  tard  devait  montrer  tant  de 
déférence  et  en  même  temps  donner  tant  d'entorses 
à  la  Poétique  d'Aristote,  s'était  fait  une  tactique  de 
pencher  alternativement  vers  l'un  ou  vers  l'autre 
des  deux  partis  qui  se  disputaient  alors  le  théâtre  : 
les  réguliers  et  les  irréguliers.  Mélite  pouvant  être 
revendiquée  par  ces  derniers,  Clitandre  avait  été, 
en  faveur  des  autres,  soumis  à  la  loi  des  vingt- 
quatre  heures  ;  l'action  de  la  Veuve  et  de  la  Galerie 
du  Palais  durant  cinq  jours,  celle  de  la  Suivante 
n'avait  pas  eu  plus  de  durée  qu'il  n'en  fallait  à  la 
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représentation  et  à  un  repas  pris  entre  le  premier 
et  le  deuxième  acte.  Après  la  Suivante,  Corneille 
avait  encore  renfermé  dans  les  vingt-quatre  heures 
la  Place  royale  et  Médëe  :  c'est  que,  peu  à  peu,  les 
réguliers  l'emportaient  et  que  leur  influence  deve- 
nait prépondérante.  Aussi,  illlusion  ayant  donné 
aux  irréguliers  une  nouvelle  et  éclatante  satisfac- 
tion, il  importait  de  revenir  bien  vite  à  la  règle  et 
d'écrire  le  Ciel  dans  un  esprit  déjà  classique. 

Mais  ici  prenons  garde.  Rien  ne  paraît  plus  aisé 
à  entendre  que  ces  mots  :  un  esprit  déjà  classique, 
et  rien  en  réalité  ne  peut  causer  plus  de  malen- 
tendus et  de  confusion.  L'esprit  classique  de  1636 
pouvait-il  être  celui  de  1667  ou  môme  de  1640? 
Dès  1640,  l'esprit  classique  comportait  le  dédain  du 
spectacle,  l'unité  parfaite  de  l'action,  un  lieu  rigou- 
reusement unique  :  or,  entre  1634  et  1636,  Rotrou 
croyait  être  classique  quand  il  représentait  le  sacri- 
fice d'Arcas  sur  le  tombeau  d'Hercule  et  le  demi-dieu 
descendant  du  ciel  au  bruit  des  tonnerres  *  ;  Bense- 
rade  croyait  être  classique  quand  il  ajoutait  à  une 
Mort  d'Achille  l'entrevue  d'Achille  et  de  Priam  et 
la  mort  d'Ajax;  Mairet  et  Scudéry  croyaient  l'être 
quand  ils  montraient  à  la  fois  au  public,  l'un  tout  le 
palais  de  Syphax  et  un  endroit  quelconque  de  la 
ville  de  Girtha,  l'autre  la  chambre  de  Calpurnie,  la 
salle  où  se  réunissaient  les  conjurés  complotant  la 
mort  de  César,  la  salle  du  Sénat  où  le  dictateur  était 
tué-.  Consultons  la  littérature  critique  du  temps. 
Elle  était  pleine  de  discussions  sur  la  règle  des 
vingt-quatre  heures  ;  — l'unité  de  lieu,  plus  difficile  à 

1 .  Hercule  mourant. 

2.  Sophonisbe;  la  Mort  de  César. 
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obtenir  et  même  à  concevoir  tant  que  régnait  encore 
le  système  décoratif  complexe,  n'était  réclamée  que 
d'une  façon  vague  et  timide,  mais  les  réguliers 
combattaient  Téparpillement  de  Faction  dans  des 
lieux  trop  nombreux  et  trop  dilTérents;  —  il  était 
moins  question  de  l'unité  d'action,  dont  le  principe 
paraissait  aussi  généralement  admis  que  la  nature 
en  était  peu  comprise  ;  —  quant  à  la  nécessité  d'idéa- 
liser le  drame,  je  ne  sache  pas  que  personne  alors 
en  ait  parlé. 

Telles  étaient  les  idées  des  rivaux  de  Corneille, 
telles  étaient  les  idées  de  Corneille  lui-même, 
quand,  sur  les  indications  de  M.  de  Chalon  \  il 
alla  chercher  dans  le  chef-d'œuvre  de  Guilien  de 
Castro  le  sujet  de  sa  tragi-comédie  du  Cid.  Cor- 
neille n'avait  pas  renoncé  à  la  tragi-comédie;  d'ail- 
leurs, s'il  y  avait  renoncé,  il  n'eût  eu  que  faire  de 
lire  les  Espagnols  :  leur  comedia  était  à  peu  près 
l'équivalent  de  notre  tragi-comédie,  et  c'étaient  des 
tragi-comédies  que  Rotrou  rapportait  de  son  com- 


1.  On  connaît  l'anecdote  rapportée  par  Beauchamps  dans  ses 
Recherches  sui'  les  Théâtres  de  France  (t.  Il,  p.  157)  :  «  AJ.  de 
Chalon,  secrétaire  des  commandements  de  la  reine-mère,  avait 
quitté  la  Cour  et  s'était  retiré  à  Rouen  dans  sa  vieillesse; 
Corneille,  que^  flattait  le  succès  de  ses  premières  pièces,  le  vint 
voir.  «  Monsieur  »,  lui  dit-il  après  l'avoir  loué  sur  son  esprit  et 
ses  talents,  «  le  genre  de  comique  que  vous  embrassez  ne  peut 
«  vous  procurer  qu'une  gloire  passagère.  Vous  trouverez  dans 
«  les  Espagnols  des  sujets  qui,  traités  dans  notre  goût  par  des 
«  mains  comme  les  vôtres,  produiront  de  grands  elTets.  Apprenez 
«  leur  langue,  elle  est  aisée;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que 
«  j'en  sais  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  lire  par 
«  vous-même»  de  vous  traduire  quelques  endroits  de  Guilien  de 
«  Castro.  »  Ce  récit  a  été  évidemment  arrangé  après  coup  : 
l'opinion  de  M.  de  Chalon  sur  les  comédies  de  Corneille  est  d'un 
critique   par  trop  clairvoyant;   et  à  quel  moment,    d'ailleurs. 
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merce  avec  Lope  de  Vega.  La  tragi-comédie  étant 
un  genre  moins  sévère  et  moins  noble  que  la  tra- 
gédie, plus  fait  pour  contenter  une  frivole  curiosité, 
Corneille  n'avait  pas  de  raison  pour  s'enfermer  plus 
rigoureusement  qu'il  ne  l'avait  fait  un  an  aupara- 
vant, quand  il  composait  Médée,  dans  la  peinture 
des  sentiments  et  des  passions.  Au  contraire,  nous 
savons  que  la  volonté  arrêtée  de  se  conformera  la 
règle  des  vingt-quatre  Jieures  l'a  fait  passer  outre 
aux  difficultés  chronologiques  et  morales  les  plus 
graves;  nous  savons  que  le  désir  de  promener  son 
action  dans  le  moins  de  lieux  et  dans  les  lieux  les 
plus  rapprochés  possible,  que  dis-je?  que  le  désir 
de  paraître  respecter  complètement  l'unité  de  lieu 
l'a  fait  se  résigner  à  quelque  obscurité.  N'est-il  pas 
raisonnable,  n'est-il  pas  juste  dès  lors  d'expliquer 
par  cette  volonté  et  par  ce  désir  le  plus  grand 
nombre  possible  des  changements  introduits  par  le 
poète  dans  son  modèle  espagnol?  Lorsque  nous 
l'aurons  fait,  nous  devinerons  aisément  quels  motifs 


celte  opinion  aurait-elle  été  soutenue?  Après  Médée?  M.  de 
Chalon  oubliait  donc  cette  tragédie!  Avant  Médéel  Corneille  a 
donc  été  bien  peu  convaincu  par  M.  de  Chalon,  puisqu'il  est 
revenu  au  genre  de  ses  débuts  dans  ClUusion  comiquel  Mais,  s'il 
faut  faire  des  réserves  sur  le  détail  de  l'anecdote,  il  ne  convient 
pas,  en  revanche,  d'en  contester  le  fond,  comme  quelques-ur\s 
l'ont  fait.  Beauchamps  tenait  son  récit  du  P.  de  ïournemine, 
professeur  aux  Jésuites  de  Rouen  et  en  bonne  posture  pour 
être  informé;  et  surtout  ce  récit  est  confirmé  par  une  attaque 
lancée  contre  Corneille  dans  la  Querelle  du  «  Cid  »  et  nullement 
relevée  par  notre  poète  :  «  Il  ne  vous  étoit  pas  difficile,  lui 
(lisait  Claveret,  de  faire  un  beau  bouquet  de  jasmin  d'Espagne, 
puisiju'on  vous  en  a  apporté  les  fleurs  toutes  cueillies  dans 
votre  cabinet  ».  Lettre  du  sieur  Claveret  au  sieur  Corneille,  soy- 
disant  aulheur  du  «  Cid  »  (dans  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  P.  Corneille,  3*  éd.,  t.  I,  p.  74). 
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l'ont  décidé  aux  changements  qui  restent  encore, 
et  nous  pourrons  juger  si  le  Cid,  tel  qu'il  a  été 
écrit,  est  le  résultat  de  Tidéalisme  de  Corneille,  ou 
si,  au  contraire,  l'idéalisme  de  Corneille  n'est  pas 
en  partie  un  résultat  du  Cid. 

Supposons  Corneille  en  face  de  son  modèle  espa- 
gnol, le  lisant,  le  commentant,  et  se  demandant 
comment  il  s'y  faudra  prendre  pour  le  faire  passer 
sur  notre  théâtre. 


Guillen  de  Castro  avait  composé,  sous  le  titre 
général  de  Exploits  de  jeunesse  du  Cid  (Mocedades 
del  Cid)^  deux  pièces  qui  se  faisaient  suite  :  la  pre- 
mière se  terminant  par  le  mariage  de  Rodrigue  et 
de  Chimène,  la  seconde  mettant  en  scène  les  exploits 
postérieurs  de  Rodrigue.  —  Evidemment  c'était 
à  la  première  seule  que  l'imitation  devait  être 
bornée  :  le  temps  où  les  tragi-comédies  compre- 
naient deux  ou  plusieurs  journées  était  décidément 
passé  en  1636  ^ 

Fallait-il  du  moins  garder  toute  la  matière  dont 
Castro  avait  formé  sa  première  partie? 

Cette  première  partie  débute  au  moment  où 
Rodrigue  est  fait  chevalier.  Dans  une  scène  bril- 
lante, le  Roi  arme  Rodrigue  en  présence  de  divers 

1.  Les  dernières  pièces  en  deux  journées  qui  iiient  paru  sur 
le  théâtre  sont  sans  doute  le  Tyr  et  Sidon  de  Jean  de  Schelnndre 
(sous  sa  deuxième  forme),  publié  en  1628,  le  Pandoste  de  Puget 
de  la  Serre,  publié  en  1631,  et  quelques  pièces  de  Hardy, 
restées  inédites,  qui  ne  peuvent  être  postérieures  à  cette  même 
date  de  1631. 
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personnages  de  la  Cour,  de  Tlnfanle  notamment 
(qui  chausse  les  éperons  au  nouveau  chevalier)  et 
de  Chimène,  fille  de  don  Gomès,  comte  deGormas'. 
Toutes  deux  sont  frappées  de  la  grâce  et  de  la 
bonne  mine  du  nouveau  chevalier;  toutes  deux  se 
prennent  à  l'aimer.  Mais  l'amour  de  rinfar^te  est 
contrarié  par  la  distance  énorme  qui  sépare  sa 
situation  de  celle  de  Rodrigue,  et  l'amour  de  Chi- 
mène va  être  lui  aussi  mis  à  une  rude  épreuve.  Le 
Hoi  doit  choisir  un  gouverneur  à  son  fils.  En  plein 
conseil  il  accorde  cette  charge  à  Don  Diègue-,  père 
de  Rodrigue;  en  plein  conseil  aussi  une  altercation 
s'engage  entre  Don  Diègue  et  Don  Gomès,  dont 
cette  nomination  ruine  les  espérances  :  Don  Diègue 
reçoit  un  soufflet.  —  Un  soufflet,  c'est  le  déshon- 
neur I  Don  Diègue  rentre  chez  lui,  Fâme  navrée, 
décroche  une  épée,  la  brandit,  s'aperçoit  qu'elle 
est  décidément  trop  lourde  pour  son  bras  vieilli,  et 
appelle  ses  trois  fils.  Aux  deux  plus  jeunes  il  serre 
violemment  les  doigts,  et  ils  gémissent;  à  Rodrigue 
l'aîné  il  mord  un  doigt,  et  Tardent  jeune  homme  se 
dresse  plein  de  courroux  : 

«  Làchez-moi,  mon  père;  làchez-moi  à  la  malheure! 
Lâchez;  si  vous  nétiez  pas  mon  père,  je  vous  donnerais  un 
soufflet. 

—  Et  ce  ne  serait  pas  le  premier. 

—  Comment? 

—  Fils  de  mon  âme,  voilà  le  ressentiment  que  j'adore, 
voilà  la  colère  qui  me  plaît,  la  vaillance  que  je  bénis  ^.  » 

\.  Pour  plus  de  clarté,  je  garde  à  ce  personnage  les  noms 
que  lui  a  donnés  Corneille.  Castro  rappelle  le  comle  d'Orgaz, 
surnommé  Lo/ano  (c'est-à-dire  VOrgueil). 

2.  Diego  Laynez. 

3.  Je  suis  l'excellenle  édition  de  M.   Mérimée  {Bibliothèque 
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Il  faut  que  Rodrig-ue  venge  son  père  sur  le  père 
de  sa  maîtresse;  la  douleur  du  jeune  héros  est 
grande,  mais  il  se  décide  à  faire  son  devoir. 

Donc,  sur  la  place  où  se  trouve  le  palais  du  Roi, 
le  comte  de  Gorrnas  passait.  Rodrigue  arrive  en 
armes,  et,  après  avoir  répondu  galamment  à  l'In- 
fante qui  lui  adressait  la  parole  d'une  fenêtre  où 
elle  se  tenait  avec  Chimène,  après  avoir  laissé 
paraître  une  dernière  fois  la  lutte  que  se  livrent  en 
lui  Tamour  et  Thonneur,  il  aborde  le  Comte  et  le 
provoque.  Le  duel  a  lieu  sur  la  place  même.  Don 
Dièguc,  qui  vient  hâter  sa  vengeance,  encourage 
son  fils;  Chimène  et  Tlnfante  s'efi'raient.  Bientôt  le 
Comte,  blessé  à  mort,  pousse  un  cri;  ses  gens  se 
jettent  sur  Rodrigue;  Flnfante  le  protège  contre 
eux,  pendant  que  Chimène  court  embrasser  le  corps 
de  son  père. 

La  pièce  de  Guillen  de  Castro  a  trois  actes,  c'en 
est  là  le  premier. 

Au  second,  Chimène  se  rend  au  palais  du  Roi 
pour  demander  la  punition  de  Rodrigue,  que  Don 
Diègue,  soutenu  par  Flnfant,  son  élève,  défend 
avec  feu.  Mais  Rodrigue  ne  tient  plus  à  la  vie,  main- 
tenant qu'il  a  offensé  sa  maîtresse;  il  se  rend  dans 
la  maison  de  ('himène,  pour  la  supplier  de  le  percer 
de  sa  propre  épée,  et,  s'il  consent  enfin  à  ne  pas 
mourir  sur  Fheure,  c'est  parce  qu'elle  lui  avoue 
qu'elle  ne  le  hait  point.  —  Le  reste  de  l'acte  est 
découpé  en  scènes  assez  éloignées  l'une  de  l'autre 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Don  Diègue  atten- 

mérldionale,  T"  série,  t.  II  :  Première  pavLle  des  Mocedade.^  ael 
Cid,  Toulouse,  1899,  in-8);  mais  j'emprunte  la  traduction  de 
M.  Viguier  {Corneille  de  M.  Marty-Laveaux,  t.  III,  p.  212). 
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dait  avec  anxiété  son  fils  dans  un  lieu  désert.  Il  le 
revoit  avec  joie  ;  mais,  comprenant  que  l'action  seule 
et  le  danger  peuvent  divertir  une  douleur  comme 
la  sienne,  il  l'envoie  à  la  frontière  du  royaume  com- 
battre les  incursions  des  Maures.  Rodrigue  passe 
devant  un  château  de  l'Infante  et,  la  voyant  au 
balcon,  a  encore  une  conversation  courtoise  avec 
elle.  Puis  il  joint  les  ennemis  et  leur  livre  une 
bataille  :  la  moitié  de  la  bataille  se  passe  sous  nos 
yeux,  l'autre  nous  est  racontée  par  un  pâtre  peu- 
reux qui  la  contemple  du  haut  d'un  arbre.  Enfin, 
nous  revenons  au  palais,  où  nous  faisons  connais- 
sance assez  ample  avec  le  fils  du  Roi,  Télève  de  Don 
Diègue.  Rodrigue  arrive,  amenant  un  chef  maure 
qu'il  a  fait  prisonnier;  Ghimène  demande  une 
seconde  fois  justice,  et  le  Roi  exile  le  Cid,  mais  en 
l'embrassant. 

Le  troisième  acte  est  postérieur  au  second  de 
plus  d'un  an.  L'Infante  voudrait  bien  épouser  le 
Cid;  mais  elle  voit  de  quel  amour  e^t  animée  Ghi- 
mène, et  elle  ne  veut  pas  être  un  obstacle  au 
bonheur  de  son  amie.  —  L^ne  troisième  démarche 
de  Ghimène  pour  demander  justice  —  démarche 
peu  utile,  puisque  le  Gid  est  toujours  en  exil  — 
suggère  au  Roi  l'idée  d'une  épreuve.  On  annonce  à 
la  jeune  fille  que  Rodrigue  est  mort  dans  une 
embuscade;  aussitôt  sa  douleur  éclate  à  tous  les 
yeux;  mais  elle  ne  veut  point  en  convenir  et  déclare 
au  contraire  que,  si  quelqu'un  tue  Rodrigue  en 
combat  singulier,  sa  main  lui  est  acquise.  —  Après 
une  scène  épisodiquc,  où,  dans  les  montagnes  de 
(ialice,  Rodrigue  secourt  un  lépreux,  dort  à  coté  de 
lui  et,  lorsque  le  lépreux  se  transfigure  et  le  bénit, 
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s'aperçoit  qu'il  a  secouru  saint  Lazare  lui-même, 
arrive  le  combat  singulier  qu'on  nous  a  annoncé. 
Mais  Castro  Ta  mal  rattaché  à  Taction.  Rodrigue 
ne  se  bat  point  avec  un  champion  de  Chimène;  il 
se  bat,  lui  Castillan  et  pour  la  défense  de  la  Castille, 
avec  un  terrible  géant  aragonais.  Celui-ci,  il  est 
vrai,  profite  de  Tollre  imprudemment  faite  par  Chi- 
mène pour  déclarer  qu'il  l'épousera  s'il  est  vain- 
queur. 

Passons  sur  une  scène  où  reparaît  l'Infant,  élève 
de  Don  Diègue,  et  oi^i  il  est  traité  de  faits  historiques 
sans  rapport  avec  l'histoire  des  deux  amants.  Chi- 
mène couverte  d'habits  de  fête;  Chimène,  l'effroi 
dans  l'âme  et  une  joie  affectée  sur  le  visage, 
apporte  une  lettre  qui  lui  fait  présager  la  défaite  et 
la  mort  de  Rodrigue.  On  nouveau  stratagème  décide 
du  dénouement;  mais  cette  fois  c'est  Rodrigue  et 
non  le.  Roi  qui  l'a  imaginé.  Un  messager  annonce 
qu'un  chevalier  arrive  d'Aragon  portant  la  tête  de 
Rodrigue  et  venant  l'offrir  à  Chimène.  Chimène, 
consternée,  avoue  toute  la  force  de  son  amour  : 
alors  Rodrigue  paraît. 

Le  Roi.  —  Quel  est  Fauteur  de  ces  fausses  nouvelles?  où 
est-il? 

Rodrigue.  —  Les  nouvelles  étaient  très  vraies,  au  con- 
traire. Remarquez-le  bien  :  tout  ce  que  j'ai  fait  annoncer, 
c'est  que  d'Aragon  un  chevaHer  venait  pour  offrir  à  Chi- 
mène la  tête  de  Rodrigue  devant  vous  et  en  présence  de 
celte  Cour.  Or  ce  sont  là  toutes  choses  bien  vraies,  car  je 
viens  d'Aragon  et  je  ne  viens  pas  sans  ma  tête....  Je  la  pré- 
sente en  ce  moment  à  Chimène.  Elle  n'a  point  dit  dans  sa 
proclamation  si  elle  la  voulait  vivante,  ou  morte,  ou  coupée. 
Puisque  je  lui  porte  la  tête  de  Rodrigue,  il  est  juste  quelle 
soit  mon  épouse. 
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Le  Roi.  —  Rodrigue  a  raison  ;  je  prononce  le  jugement 
en  sa  faveur  <. 

Et,  le  soir  mémo,  Téveque  do  Palencia  unira 
Rodrigue  et  Chimène.  Il  y  a  trois  ans  environ  que 
l'action  a  commencé. 

Telle  est  IVcuvre  ffue  lit  Corneille,  et,  sauf  le 
dernier  incident,  peu  en  rapport  avec  la  gravité  du 
sujet,  il  Tadmire  comme  il  convient;  il  se  promet 
d'en  respecter  le  plus  possible  Tordonnance,  les 
grandes  scènes,  les  beautés  diversçs.  Il  y  faudra 
faire  des  changements  pourtant,  et  qui  ne  laisseront 
pas  d'avoir  leur  importance. 

Tout  d'abord,  il  sera  nécessaire  d'abréger  singu- 
lièrement la  durée  de  l'action;  au  lieu  de  trois  ans 
il  conviendra  de  se  borner  à  vingt-quatre  heures, 
puisque  ainsi  le  veut  une  règle  dont  M.  Chapelain, 
M.  (le  Mairet  et  Mgr  le  Cardinal  parlent  sans  cesse,  et 
(jui  a  pour  elle,  paraît-il,  l'autorité  imposante  d'Aris- 
lote.  Four  resserrer  l'action  en  vingt-quatre  heures, 
il  faudra  supprimer  la  scène  où  Rodrigue  est  armé 
chevalier;  —  Don  Diègue  cherchera  son  fils  par  la 
ville,  au  lieu  de  l'attendre  dans  un  lieu  désert  où  il 
serait  trop  long  pour  Rodrigue  daller;  —  trois 
démarches  de  Chimène  pour  obtenir  justice,  c'est 
trop  évidemment  dans  un  laps  de  temps  aussi  court  : 
tout  au  plus  sera-t-il  possible  d'en  admettre  deux, 
Tune  après  le  duel  qui  sépare  les  deux  amants, 
l'autre  après  la  victoire  de  Rodrigue,  qui  pourrait 
mettre  celui-ci  au-dessus  des  lois  et  des  revendica- 
tions de  Chimène^;  —  le  combat  singulier  contre 

1.  Corneille,  III,  p.  237. 

2.  «  Celte  môme  règle  (des  vingt-quatre  heures)  presse  aussi 
tntp  CMiimcue  de  demander  justice  au  Hoi  la  seconde  fois.  Elle 

14 
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le  géant  aragonais  ne  pourra  plus  avoir  lieu  sur  la 
frontière  d'Aragon,  mais  à  la  Cour  même  du  Roi. 

Et  ce  n'est  pas  tout;  Rodrigue  sera  dans  l'impos- 
sibilité d'aller  chercher  lui-même  les  Maures  là  où 
ils  sont  :  il  faudra  que  ceux-ci  viennent  exprès 
pour  se  faire  battre  par  lui.  Eh  bien!  ils  viendront*. 
Mais  comment?  la  Cour  du  Roi  de  Castille  est  à 
Burgos,  et  il  est  difficile  d'admettre  que  les  Maures 
arrivent  par  terre  jusqu'à  Burgos  sans  qu'on  ait  fait 
quelque  effort  pour  les  arrêter.  Leur  incursion 
serait  plus  naturelle  s'ils  venaient  par  eau.  Faisons- 
les  donc  venir  par  eau.  (C'est  toujours  Corneille 
qui  parle.)  Séville  n'est  pas  trop  loin  de  la  mer, 
sur  «le  Guadalquivir;  il  se  peut  que  le  flux  soit 
capable  d'amener  une  flotte  Jusque-là,  puique  le 
mascaret  sur  la  Seine  se  fait  sentir  jusqu'à  Rouen  : 
bien  que  Séville  ne  fût  pas  castillane  alors,  nous 

l'avoit  fait  le  soir  d'auparavant,  et  n'avoit  aucun  sujet  d*y 
retourner  le  lendemain  matin  pour  en  importuner  le  Roi,  dont 
elle  n'avoit  encore  aucun  lieu  de  se  plaindre,  puisqu'elle  ne 
pouvoit  encore  dire  qu'il  lui  eût  manqué  de  promesse.  Le 
roman  lui  auroit  donné  sept  ou  huit  jours  de  patience  avant 
(jue  de  l'en  presser  de  nouveau;  mais  les  vingt  et  quatre  heures 
ne  Font  pas  permis  :  c^est  l'incommodité  de  la  règle.  »  {Examen 
du  Cid,  éd.  Marty-Laveaux,  t.  111,  p.  97.) 

1.  «  Cette  arrivée  des  Maures  ne  laisse  pas  d'avoir  ce  défaut, 
que  j'ai  marqué  ailleurs  {Discours  du  poème  dramatique,  t.  I*'", 
p.  43),  qu'ils  se  présentent  d'eux-mêmes  sans  être  appelés  dans 
la  pièce,  directement  ni  indirectement,  par  aucun  acteur  du 
premier  acte,  lis  ont  plus  de  justesse  dans  l'irrégularité  de 
l'auteur  espagnol  :  Rodrigue,  n'osant  plus  se  montrera  la  Cour, 
les  va  combattre  sur  la  frontière;  et  ainsi  le  premier  acteur  les 
va  chercher  et  leur  donne  place  dans  le  poème,  au  contraire 
de  ce  qui  arrive  ici,  où  ils  semblent  se  venir  faire  de  fête 
exprès  pour  en  être  battus,  et  lui  donner  moyen  de  rendre  à 
son  roi  un  service  d'importance  qui  lui  fasse  obtenir  sa  grâce. 
C'est  une  seconde  incommodité  de  la  règle  dans  cette  tragédie.  » 
{Examen,  t.  111,  p.  98.) 
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supposerons  que  Séville  était  la  capitale  du  roi  de 
Castille.  Les  Maures  viendront  de  nuit:  Rodrigue 
les  combattra  au  lieu  de  dormir,  et  pas  une  heure 
ne  sera  perdue  '. 

Du  même  coup  d'autres  scènes  disparaissent, 
celles  qui  se  passaient  pendant  Texpédition  de 
Rodrigue  :  la  conversation  avec  Tintante  devant  le 
château  de  plaisance,  et  la  transfiguration  du 
lépreux.  —  C'est  une  règle  bien  gênante,  en  vérité, 
que  cette  règle  d'Aristote!  Même  après  tant  de 
réformes,  elle  obligera  à  presser  singulièrement  les 
événements,  et  Rodrigue  n'aura  guère  le  loisir  de 
se  reposer  au  milieu  de  tant  de  démarches  de  toutes 
sortes  et  de  tant  d'exploits  ^. 

1,  «  Passons  à  celle  (à  la  règle)  de  l'unité  de  lieu,  qui  ne  m'a 
pas  donné  moins  de  gêne  en  celte  pièce.  Je  l'ai  placé  dans 
Séville,  bien  que  Don  Fernand  n'en  ave  jamais  été  le  maître; 
et  j'ai  été  obligé  à  cette  falsification  pour  former  quelque  vrai- 
semblance à  la  descente  des  Maures,  dont  l'armée  ne  pouvoit 
venir  si  vite  par  terre  que  par  eau.  Je  ne  voudrois  pas  assurer 
toutefois  que  le  flux  de  la  mer  monte  elîectivement  jusque-là  ; 
mais  comme  dans  notre  Seine  il  fait  encore  plus  de  chemin 
(|u*il  ne  lui  en  faut  faire  sur  le  Guadalquivir  pour  battre  les 
murailles  de  cette  ville,  cela  peut  suffire  à  fonder  quelque  pro- 
liahilité  parmi  nous,  pour  ceux  qui  n'ont  point  été  sur  le  lieu 
même.  »  (Examen,  t.  III,  p.  97-98.) 

2.  «  Je  ne  puis  dénier  que  la  règle  des  vingt  et  quatre  heures 
[tresse  trop  les  incidents  de  cette  pièce.  La  mort  du  Comte 
et  l'arrivée  des  Maures  s'y  pouvoient  entresuivre  d'aussi  près 
qu'elles  font,  parce  que  celte  arrivée  est  une  surprise  qui  n'a 
point  de  communication  ni  de  mesures  à  prendre  avec  le  reste, 
mais  il  n'en  va  pas  ainsi  du  combat  de  Don  Sanche,  dont  le 
lloi  étoit  le  maître,  et  pouvoit  lui  choisir  un  autre  temps  que 
deux  heures  après  la  fuite  des  Maures.  Leur  défaite  avoit  assez, 
fatigué  Uodrigue  toute  la  nuit  pour  mériter  deux  ou  trois  jours 
(le  repos,  et  même  il  y  avoit  quelque  apparence  qu'il  n'en  étoit 
pas  échappé  sans  blessures,  quoique  je  n'en  aye  rien  dit, 
|)arce  qu'elles  n'auroient  fait  (|ue  nuire  à  la  conclusion  de 
l'action.  »  {Examen,  t.  III,  p.  9G-97.) 
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Du  moins  faiit-il  rendre  celle  justice  aux  vingl- 
qu;ilie  lieiii'es.  (luClles  eiiipèrlicnl  de  promener 
lac  Lion  en  eeiiL  lieux  divers;  ee  quon  appelle 
lunilé  de  temps  rend  plus  facile  Tunité  de  lieu. 
Puis(pui  Rodrigue  ne  peut  plus  aller  combattre  ni 
le  géanl  ni  les  Maures,  Faction  se  passe  tout  entière 
dans  Séville.  (:und)ien  de  lieux  de  Séville  seront 
nécessaires?  rappartemeiil  du  Roi,  celui  de Tlnfante, 
celui  de  Chimène,  une  rue.  Faut-il  ajouter  la  mai- 
son de  Don  Diègue?  A  quoi  bon?  Don  Diègue  ne 
rentre  chez  lui  que  pour  essayer  son  épée  et  pour 
éprouver  ses  iils  :  essayer  son  épée  est  inutile,  il 
aura  senti  sa  faiblesse  au  moment  même  où  le 
Comte  lui  aura  donné  le  soufflet;  et  quant  aux  fils, 
pourquoi  les  mettre  tous  trois  sur  la  scène?  deux 
n'y  ont  rien  à  faire,  en  somme;  ce  sont  des  person- 
nages muets  ou  à  peu  près;  en  pareil  cas,  les  comé- 
diens confient  les  rôles  à  leurs  moucheurs  de  chan- 
delles, qui  se  tiennent  ridiculement  et  provoquent 
les  moqueries  des  spectateurs  ^  Supprimons  les 
deux  jeunes  fils  de  Don  Diègue,  ainsi  que  tous  les 
autres  personnages  inutiles.  Don  Diègue  peut  ren- 
contrer son  fils  dans  la  rue  ou  sur  une  place  publique 
pour  lui  confier  sa  vengeance^.  La  place  publique 

1.  Voir  ce  que  dit  Corneille  dans  son  Examen,  t.  111,  p.  100,  à 
propos  des  gentilshommes  qui  auraient  dû  accompagner  Don 
I)iègue  au  troisième  acte  :  «  Ces  accompagnements  inutiles  de 
personnes  qui  n'ont  rien  à  dire,  puisque  celui  qu'ils  accompa- 
gnent a  seul  tout  l'intérêt  à  l'action,  ces  sortes  d'accompagne- 
ments, dis-je,  ont  toujours  mauvaise  grâce  au  théâtre,  et 
d'autant  plus  que  les  comédiens  n'emploient  à  ces  personnages 
muets  que  leurs  moucheurs  de  chandelles  et  leurs  valets,  qui 
ne  savent  quelle  posture  tenir.  » 

2.  «  Le  Comte  et  Don  Diègue  se  querellent  au  sortir  du 
palais;  cela  se  peut  passer  dans  une  rue;  mais  après  le  soufdet 
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clant  naturellcmenl  supposée  au  milieu  du  théâtre, 
il  n'y  aura  ainsi  que  trois  compartiments  sur  la 
scène,  et,  comme  ils  représentent  des  lieux  fort 
rapprochés,  le  décorateur  pourra  môme  les  indiquer 
dune  manière  quelque  peu  indistincte  :  beaucoup 
penseront  que  Tunité  du  lieu  est  complètement  res- 
pectée, —  et  n'est-ce  pas,  en  effet,  respecter  les 
règles  que  de  les  apprivoiser  adroitement  avec 
notre  théâtre'? 

reçu,  Don  Diè^ue  ne  peut  pas  demeurer  en  cette  rue  à  faire  ses 
plaintes,  attendant  que  son  fils  survienne,  qu'il  ne  soit  tout 
aussitôt  environné  de  peuple,  et  ne  reçoive  l'oiïre  de  quelques 
amis.  Ainsi  il  seroit  plus  à  propos  qu'il  se  plaignît  dans  sa 
maison,  où  le  met  l'Espagnol,  pour  laisser  aller  ses  sentiments 
en  liberté;  mais  en  ce  cas  il  faudroit  délier  les  scènes  comme 
il  a  fait....  »  (Ejramcn,  t.  lll,  p.  99.)  —  Délier  les  scènes  passait 
pour  une  faute  grave  en  1060,  au  temps  où  Corneille  écrivait 
ses  examens;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  en  1636,  quand  la 
décoration  simultanée  existait  encore.  Corneille  avait  souvent 
délié  les  scènes  dans  le  Cid,  el.  il  avoue  lui-même,  dans  le  Discours 
des  trois  uniU^s  (t.  I",  p.  120),  (jue  «  la  liaison  des  scènes  n'y 
est  pas  gardée  ».  Ce  n'est  donc  pas  de  peur  de  les  délier  une 
fois  de  plus  qu'il  avait  commis  l'invraisemblance  dont  il 
s'accuse  dans  son  Examen.  La  vérité  est  que,  trois  comparti- 
ments (un  au  fond,  un  sur  chaque  côté)  formant  en  (juclque 
sorte  le  minimun  de  la  décoration  simultanée,  Corniùlle  n'avait 
pas  voulu  en  ajouter  un  quatrième,  qui  aurait  à  la  fois  dérangé 
la  symétrie  et  accusé  aux  yeux  la  complexité  du  décor. 

1.  "  J'aime  à  suivre  les  règles;  mais  loin  de  me  rendre  leur 
lave,  je  les  élargis  et  resserre  selon  le  besoin  qu'en  a  mon 
sujet....  Savoir  les  règles,  et  entendre  le  secret  de  les  apprivoiser 
adroitement  avec  notre  théâtre,  ce  sont  deux  sciences  bien 
dilTérentes.  »  [Épitre  dédicatoire  de  la  Suivante,  1637,  t.  Il, 
p.  119). 

On  lit  dans  les  Observations  do  Scudéry  sur  le  Cid  (t.  XII, 
['.  455)  :  «  Devant  que  passer  de  la  conduite  de  ce  poème  à  la 
«M'usure  des  vers,  disons  encore  (jue  le  théâtre  en  est  si  mal 
entendu,  qu'un  même  \'nm  représentant  l'appartement  du  Roi, 
celui  de  l'Infante,  la  maison  de  Chimène  et  la  rUe,  presque  sans 
changer  de  face,  le  spectateur  ne  sait  h;  plus  souvent  où  sont  les 
«•'hMirs.  -    l.'Academie  dit  aussi  (t.  XII,   p.  482)  :  «   Quant   au 
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Pour  le  reste,  il  sera  facile  de  suivre  la  pièce 
espagnole.  Mais  n'aura-t-elle  pas  trop  perdu  à  tant 
de  mutilations?  se  tient-elle  encore?  —  Mais  oui;  il 
semble  môme  qu'elle  se  tient  mieux.  Car  quel  est  le 
sujet,  en  somme?  N'est-ce  pas  Tamour  de  Rodrigue 
et  de  Chimène  en  lutte  avec  l'obligation  cruelle  où 
ils  sont  :  Tun  de  tuerie  père  de  sa  maîtresse,  l'autre 
de  demander  justice  contre  celui  qu'elle  adore? 
Tout  ce  qui  ne  rappelle  pas  ce  sujet  affaiblit  Tim- 
pression  du  spectateur.  C'était  une  noble  scène  que 
celle  du  lépreux,  mais  qu'importait-elle  à  l'action? 

théâtre,  il  n'y  a  personne  à  qui  il  ne  soit  évident  qu'il  est  mal 
entendu  dans  ce  poëme,  et  qu'une  même  scène  y  représente 
plusieurs  lieux.  »  Corneille  écrit  de  son  côté  {Discours  des  trois 
unités,  t.  P%  p.  120)  :  «  Le  théâtre,  dès  le  premier  acte,  est  la 
maison  de  Chimène,  l'appartement  de  l'Infante  dans  le  palais 
du  Roi,  et  la  place  publique;  le  second  y  ajoute  la  chambre  du 
Roi:  et  sans  doute  il  y  a  quelque  excès  dans  cette  licence  >». 
Mais  le  rusé  poète  ajoute  :  «  Pour  rectifier  en  quelque  façon 
cette  duplicité  de  lieu  quand  elle  est  inévitable,  je  voudrois 
qu'on  fît  deux  choses  :  l'une,  que  jamais  on  ne  changeât  dans 
le  même  acte,  mais  seulement  de  l'un  à  l'autre,  comme  il  se 
fait  dans  les  trois  premiers  de  Cinna\  l'autre,  que  ces  deux  lieux 
n'eussent  point  besoin  de  diverses  décorations,  et  qu'aucun  des 
deux  ne  fût  jamais  nommé,  mais  seulement  le  lieu  général  où 
tous  les  deux  sont  compris,  comme  Paris,  Rome,  Lyon,  Cons- 
tantinoplc,  etc.  Cela  aideroit  à  tromper  l'auditeur,  qui,  ne 
voyant  rien  qui  lui  marquât  la  diversité  des  lieux,  ne  s'en 
apercevroit  pas,  à  moins  d'une  réflexion  malicieuse  et  critique, 
dont  il  y  en  a  peu  qui  soient  capables,  la  plupart  s'attachant 
avec  chaleur  à  l'action  qu'ils  voient  représenter.  Le  plaisir 
qu'ils  y  prennent  est  cause  qu'ils  n'en  veulent  pas  chercher  le 
peu  de  justesse  pour  s'en  dégoûter;  et  ils  ne  le  reconnoissent 
que  par  force,  quand  il  est  trop  visible,  comme  dans  le  Menteur 
et  la  Suite,  où  les  différentes  décorations  font  reconnoître  cette 
duplicité  de  lieu,  malgré  qu'on  en  ait.  »  Le  mot  de  Scudéry  : 
«  un  même  lieu  représentant  l'appartement  du  Roi,  celui  de 
l'Infante,  la  maison  de  Chimène  et  la  rue,  presque  sans  changer 
de  face  »,  prouve  que  Corneille  n'avait  pas  attendu  à  1660  pour 
étudier  l'art  de  tromper  l'auditeur. 
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Les  démarches  de  Chimène,  étant  trop  nombreuses, 
faisaient  longueur  :  réduites  à  deux,  elles  paraîtront 
plus  fortes.  N'y  a-t-il  pas  lieu  d'agir  encore  dans  ce 
sens  et,  par  exemple,  de  supprimer  l'Infante  qui  ne 
tient  en  rien  à  la  pièce?  Puisque  le  géant  aragonais 
ne  peut  plus  rester  sur  les  frontières  de  l' Aragon, 
pourquoi  ne  pas  corriger  la  faute  de  Castro,  qui  fait 
intervenir  ici  un  intérêt  politique  dont  nous  n'avons 
que  faire,  au  lieu  de  nous  occuper  seulement  des 
intérêts  des  personnages?  Oui,  il  faudra  que 
l'adversaire  de  Rodrigue  soit  uniquement  le  cham- 
pion de  Chimène;  ce  sera  un  candidat  à  sa  main,  et 
le  peu  d'attention  que  lui  accordera  Chimène  fera 
ressortir  encore  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  le 
Cid.  —  D'autre  part,  Castro  a-t-il  pris  soin  de  tirer 
toute  l'émotion  possible  de  la  mise  en  présence  des 
deux  amants?  C'est  l'aveu  de  l'amour  de  Chimène 
qui  donne  à  Rodrigue  la  force  de  combattre  contre 
les  Maures;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  aveu  ana- 
logue qui  lui  donnerait  la  force  de  combattre  contre 
le  géant,  —  ou  contre  le  personnage  par  lequel  le 
géant  sera  remplacé?  Est-ce  qu'une  seconde  entre- 
vue des  deux  amants  risque  d'être  moins  émouvante 
que  la  première  ?  A  vrai  dire,  elle  devra  l'être 
davantage,  car,  plus  Rodrigue  a  montré  sa  vail- 
lance, plus  Chimène  doit  éprouver  de  douleur  d'être 
séparée  de  lui,  —  et  plus  Chimène  s'est  montrée 
fidèle  à  son  devoir,  plus  Rodrigue  doit  sentir  avec 
amertume  qu'un  aussi  noble  cœur  était  fait  pour 
lia  lire  contre  le  sien. 

Oui,  la  pièce  gagnera  à  ces  modifications,  car 
l'unité  d'impression  et  d'action  en  sera  mieux 
assurée.  Je  ne  vois  qu'une  difficulté;  mais  elle  est 
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grave.  En  supprimant  la  scène  où  Rodrigue  est 
armé  clievalier,  celle  du  duel  \  celle  où  Rodrigue, 
au  loin,  devant  un  chûteau,  fait  la  rencontre  de 
rinfantc,  j'ai  supprimé  tous  les  points  de  contact 
entre  cette  Infante  et  Rodrigue;  dès  lors,  à  quoi  ce 
personnage  servira-t-il?  A  rehausser  Rodrigue  par 
les  sentiments  qu'éprouve  une  fille  de  roi  pour  un 
simple  chevalier,  et  à  faire  ainsi  mieux  apprécier 
l'amour  que  Rodrigue  porte  à  Chimène?  Soit;  mais 
c'est  sans  doute  là  un  motif  insuffisant  pour  faire 
pai'aîtrc  et  parler  à  maintes  reprises  l'Infante,  et  je 
ne  puis  me  dissimuler  que  ce  personnage  compromet 
l'unité  que  je  venais  d'assurer  à  la  pièce.  —  Rah! 
les  beaux  esprits  m'en  voudront  moins  de  compro- 
mettre l'unité  d'action  que  de  manquer  à  la  règle 
des  vingt-quatre  heures,  et  le  public  ne  m'en  voudra 
sans  dou-te  pas  du  tout  :  c'est  une  tragi-comédie  que 
j'ai  à  écrire,  et  la  rivalité  de  l'Infante  et  de  Chimène 
est  bien  dans  les  traditions  de  la  tragi-comédie.  La 
pièce  serait  trop  courte  si  j'en  éliminais  tout  ce  que 
peut  dire  et  faire  mon  personnage;  et  un  seul  rôle 
important  de  femme,  serait-ce  assez?  Je  ferai  jouer 
Chimène  par  la  Villiers,  dois-je  me  résigner  à  ne 
pas  faire  jouer  la  Beauchâteau  -? 

1.  Il  va  en  èlre  question  fout  à  l'heure. 

2.  Observations  de  Scudéry  sur  le  Cid  (t.  XII,  p.  450):  «  D.  L'r- 
raque  n'y  est  que  pour  faire  jouer  la  Beauchâteau.  »  —  Corneille, 
Discours  du  poème  dramatique  (t.  I",  p.  47-48)  :  «  Les  épisodes  sont 
de  deux  sortes,  et  peuvent  être  composés  des  actions  particulières 
des  principaux  acteurs,  dont  toutefois  l'action  principale  pour- 
roit  se  passer,  ou  des  intérêts  des  seconds  amants  qu'on  intro- 
duit, et  qu'on  appelle  communément  des  personnages  épiso- 
diques....  Aristote  blâme  fort  les  épisodes  détachés,  et  dit  que 
les  mauvais  poètes  les  font  par  ignorance,  et  les  bons  en  faveur  des 
comédiens  pour  leur  donner  de  Vemploi.  L'Infante  du  Cid  est  de  ce 
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Voilà  Tensemblc  construit.  Pour  le  détail,  n'au- 
rai-je  qu'à  le  reproduire  fidèlement  de  Toeuvre  espa- 
gnole? J'ai  bien  peur  que  non.  Il  faudra  d'abord 
changer  le  dénouement  :  l'artifice  de  Rodrigue  est 
trop  grossier,  et  il  m'est  impossible  de  faire  s'épou- 
ser au  bout  de  vingt-quatre  heures  deux  amants 
qu'un  tel  fossé  de  sang  sépare.  La  conclusion  devra 
être  moins  précipitée.  Mais  cette  conclusion,  quelle 
sera-t-elle?  le  mariage  à  plus  ou  moins  longue 
échéance?  bien  des  gens  vont  se  récrier  et  appeler 
Chimène  une  parricide;  —  la  rupture  définitive 
entre  Rodrigue  et  Chimène?  cette  solution  attristera 
les  âmes  sensibles  après  tant  de  larmes  que  les 
malheurs  des  deux  amants  leur  auront  coûté.  Mieux 
vaut  donc  jeter  quelque  idée  du  mariage  futur,  avec 
une  incertitude  de  l'eiret;  chacun  conclura  selon  son 
goût  et  son  humeur  à  la  réalisation  ou  à  la  non  réa- 
lisation de  ce  mariage  •. 

Bien  d'autres  scènes  aussi  devront  changer  de 
caractère.  Je  ne  puis  songer  à  faire  souffleter  Don 
Diègue  devant  le  Roi  :  peut-être  se  permettait-on, 
au  XII*'  siècle,  de  souffleter  le  favori  d'un  souverain 
devant  le  souverain  même;  mais  les  spectateurs  sont 
des  liommes  d'aujourd'hui  et  ils  trouveraient  qu'un 
pareil  acte  manque  singulièrement  de  respect  à  la 
majesté  royale  -.  —  Je  ne  puis  davantage  faire  battre 

nombre,  et  on  la  pourra  condamner  ou  lui  faire  grâce  par  ce 
texte  d'Aristole,  suivant  le  rang  qu'on  voudra  me  donner  parmi 
nos  modernes.  » 

1.  Voir  VExaincn,  t.  III,  p.  93-94. 

2.  Môme  après  avoir  transformé  celte  scène,  Corneille  croit 
devoir  s'excuser  de  n'avoir  pas  fait  punir  immédiatement  l(; 
souriletparle  Hoi,  et  d'avoir  fait  agir  celui-ci  «  plus  mollement 
(ju'on  ne  feroit  en  ce  temps-ci,  où  Taulorilé  royale  est  plus 
absolue  ».  {Examen,  t.  111,  p.  1)0.) 
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Rodrigue  et  le  Comte  sur  la  scène  :  ce  duel  exciterait 
trop  d'émotion  dans  la  salle  et  trop  de  colère  au 
Palais-Cardinal,  au  moment  où  Son  Eminence  con- 
damne impitoyablement  les  duellistes.  C'est  déjà 
bien  assez  de  hardiesse  que  de  faire  du  point  d'hon- 
neur et  du  duel  les  ressorts  essentiels  de  l'action  ^ 
—  La  lutte  contre  les  Maures  a  lieu  de  nuit,  sur  les 
bords  d'un  fleuve  où  une  flotte  aborde;  impossible 
de  représenter  cela  :  je  remplacerai  la  bataille  par 
un  récit.  Seulement...  seulement  je  m'aperçois  que 
toutes  les  scènes  pittoresques  et  animées,  toutes  les 
scènes  pour  les  yeux  ont  disparu  :  Rodrigue  armé 
chevaher,  la  transfiguration  du  lépreux,  la  conver- 
sation au  cl^ir  de  lune  avec  l'Infante,  Don  Diègue 
s'escrimant  avec  son  épée  et  éprouvant  ses  fils,  le 
soufflet  donné  en  pleine  Cour  royale,  le  duel,  la 
bataille.  Comme  ma  pièce  va  être  décolorée  et  froidel 
Et  pourquoi  donc?  Il  n'est  pas  toujours  vrai,  quoi 
qu'en  dise  Horace,  que  ce  qu'on  met  sous  les,  yeux 
du  spectateur  le  frappe  plus  que  ce  qu'on  se  con- 
tente de  confier  à  son  oreille;  souvent  les  yeux 
amusent  l'esprit  et  le  forcent  à  se  jouer  à  la  surface 
des  choses  au  lieu  de  pénétrer  jusqu'à  leur  essence 
même  et  jusqu'à  leur  fond  :  un  discours  éloquent, 
un  récit  expressif,  un  dialogue  animé  et  où  tous 
les  mots  peignent  l'âme  des  interlocuteurs,  en 
apprennent  souvent  davantage  et  touchent  plus  pro- 
fondément que  des  allées  et  venues,  des  luttes 
bruyantes,  des  spectacles  pompeux.  Le  théâtre  vit 

1.  On  sait  que  Corneille,  ayant  écrit  quatre  vers  trop  expres- 
sifs sur  le  point  d'honneur,  n'a  jamais  osé  les  faire  imprimer, 
ni  peut-être  les  faire  dire  sur  la  scène.  Voyez  la  notice  de 
M.  Marty-Laveaux,  t.  III,  p.  17. 
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d'action,  soit;  mais  d'abord  agir  n'est  pas  s'agiter, 
et  ensuite  on  vit  aussi  bien  moralement  que  physi- 
quement; c'est  agir  que  de  penser,  agir  que  de 
détester  ou  d'aimer,  agir  que  de  vouloir.  Et  le  spec- 
tateur s'intéressera  aux  personnages  de  la  pièce 
s'ils  agissent  de  cette  manière,  à  la  condition  que  le 
poète  saura  rendre  dans  ses  vers  leurs  pensées, 
leurs  passions  et  leurs  volontés,  à  la  condition  qu'il 
saura  faire  vivre  et  faire  voir  en  quelque  façon  des 
âmes.  Suis-je  capable  de  remplir  ce  programme?  Il 
me  le  semble.  Renonçons  donc  sans  regret  à  un 
pittoresque,  après  tout,  facile  :  attachons-nous 
hardiment  à  spiritualiser  le  drame. 


VI 


Je  demande  pardon  à  Corneille  d'avoir  osé  le 
faire  parler  —  et  le  faire  parler  en  termes  aussi 
insuffisants.  Mais  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  bien 
voulu  lire  mes  notes,  ceux  qui  connaissent  les 
préfaces^  les  eccame^is  et  les  discours  de  Corneille  ont 
vu  que  je  me  contentais  souvent  de  reproduire  les 
idées  qu'il  a  exprimées  lui-mômc  ;  là  où  j'ai  été 
plus  hardi,  je  crois  n'avoir  trahi  en  rien  ses  pensées 
et  ses  sentiments.  Je  crois  que  l'auteur  de  Mélite, 
de  Clitandre,  d(^  Médée  et  de  l Illusion  comique  n'a 
pas  entrepris  le  Cid  avec  le  projet  arrêté  de  suppri- 
mer le  spectacle.  Ce  qui  le  préoccupait,  c'était 
d'observer  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  de 
réduire  le  champ  de  son  drame  et  d'imiter  le  mieux 
possible  son  modèle.  Seulement,  ce  modèle  était  tel 
que,  pour  le  bien  imiter,  il  fallait  transformer  en 
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partie  les  procédés  et  les  tradilions  en  vigueur. 
Corneille  était  maintenant  de  taille  à  ne  pas  reculer 
devant  une  pareille  tache.  Il  avait  trente  ans,  il 
avait  fait  le  tour  de  l'art  dramatique  contemporain, 
il  avait  réfléchi  sur  ses  œuvres  et  sur  celles  des 
autres,  sa  poétique  s'élargissait,  son  génie  avait 
mûri.  Aux  prises  avec  une  belle  œuvre  comme  celle 
de  Castro,  il  se  sentit  capable  d'en  conserver  les 
beautés  tout  en  écrivant  une  œuvre  plus  appropriée 
aux  besoins  nouveaux  de  son  temps,  tout  en  écri- 
vant une  œuvre  éminemment  originale. 

Cette  originalité,  d'ailleurs,  devait  empêcher 
qu'en  1636,  ou  1637,  la  pièce  ne  fût  de  tout  point 
bien  comprise.  Aujourd'hui  l'indétermination,  le 
vague  de  la  fin  du  Cid  la  rendent  à  nos  yeux  émi- 
nemment belle  et  poétique  ;  nulle  part  mieux  que  là 
l'idéalisme  ne  triomphe;  nulle  part  n'est  mieux 
marquée  la  subordination  des  faits  aux  sentiments. 
Mais  le  dénouement  du  Cid  était  si  nouveau  pour 
les  contemporains,  habitués  aux  procédés  de  la 
tragi-comédie  traditionnelle,  que  la  plupart  ne  l'ont 
point  entendu.  Scudéry  s'obstine  à  répéter  que 
Chimène  épouse  Rodrigue.  Est-ce  de  sa  part  mau- 
vaise foi?  Non,  sans  doute,  car  il  était  trop  facile  de 
lui  répondre,  et  d'ailleurs  il  ne  saurait  être  question 
de  mauvaise  foi  de  la  part  de  l'Académie,  et  l'Aca- 
démie tombe  dans  la  même  erreur.  Pourquoi?  Parce 
qu'aux  yeux  de  l'Académie,  comme  aux  yeux  de 
Scudéry,  un  dénouement  ne  peut  être  constitué 
que  par  un  fait  matériel.  Si  on  avait  fait  com- 
prendre à  l'Académie  et  à  Scudéry  (|Ue  le  mariage 
n'avait  pas  heu,  ils  auraient  crié  plus  haut  encore  : 
«  Mais  alors  il  n'y  a  donc  pas  de  dénouement!  »  Eh 
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bien  si,  il  y  a  un  dénouement,  mais  qui  n'a  rien  de 
matériel.  La  mort  du  Comte  a  laissé  dans  le  cœur  de 
Chimène  de  l'amour  pour  Rodrigue,  tout  en  la 
déterminant  à  poursuivre  résolument  sa  perte.  Peu 
à  peu  Chimène  en  arrive  à  aimer  Rodrigue  d'une 
passion  plus  forte  qu'auparavant,  d'une  passion 
accrue  par  l'admiration,  en  même  temps  qu'elle  perd 
peu  à  peu  le  droit  et  le  courage  de  le  poursuivre.  Le 
cadavre  du  Comte  est  toujours  entre  eux  deux; 
mais,  sauf  ce  point,  ils  sont  plus  unis  qu'au  début 
de  la  pièce.  Il  y  a  donc  eu  une  évolution  de  senti- 
ments, une  action;  cette  évolution  et  celte  action 
sont  terminées. 

Est-ce  par  la  môme  inexpérience  qu'il  faut  expli- 
quer une  autre  grave  erreur  de  l'Académie?  Quand 
Chimène,  trompée  par  le  Roi',  a  cru  Rodrigue 
mort  et  s'est  pâmée  de  douleur,  elle  proteste  contre 
le  soin  que  prend  le  Roi  de  la  rassurer;  elle  explique 
sa  pâmoison  par  sa  joie  d'abord,  puis  par  son  dépit 
de  voir  Rodrigue  mourir  glorieusement  et  non  pas 
sur  un  échafaud  infâme.  Purs  sophismes,  et  qui 
font  sourire!  Mais,  si  la  scène  est  écrite  sur  un  ton 
peu  tragi(pie,  le  personnage  de  Chimène  n'en  est 
pas  moins  admirable  là  comme  ailleurs,  et  on  ne 
sourit  de  ses  paroles  qu'avec  une  sympathique 
émotion.  L'Académie,  dans  ses  Sentiments  sur  le 
Cid^,  s'étonne  que  Chimène  veuille  ici  dissimuler 
son  amour  :  n'a-t-elle  pas  dit  plus  haut  qu'elle  ne 
craignait  pas  de  le  proclamer? 

Et  je  veux  (lUc  la  voix  t]o  In   [ilus  iiunc  envie 

1.  Acte  IV,  5. 

2.  ïoiiie  XII,  p.  482. 
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Élève  au  ciel  ma  gloire  et  plaigne  mes  ennuis, 
Sachant  que  je  t'adore  et  que  je  te  poursuis. 

(Acte  m,  scène  -1,  vers  070-972.) 

«  Par  cette  inégalité  de  Chimène,  le  poète  fait  douter 
s'il  a  connu  l'importance  de  ce  qu'il  lui  avoit  fait 
dire  lui-même  : 

Sachant  que  je  l'adore  et  que  je  le  poursuis  ^ 

et  laisse  soupçonner  qu'il  ait  mis  cette  généreuse 
pensée  dans  sa  bouche  plutôt  comme  une  fleur  non 
nécessaire  que  comme  la  plus  essentielle  chose  qui 
servît  à  la  constitution  de  son  sujet.  »  L'Académie 
ne  voit  pas  que  Chimène  tout  à  l'heure  était,  en 
effet,  fermement  résolue  à  poursuivre  et  à  perdre 
Rodrigue,  et  que  peu  à  peu  elle  l'a  moins  voulu,  et 
que  son  amour,  qui  lui  paraissait  noble  tant  qu'il  ne 
l'empêchait  pas  de  garder  tout  pouvoir  sur  sa 
volonté,  lui  paraît  une  faiblesse  maintenant  qu'il 
commence  à  balancer  en  elle  cette  volonté.  De  plus, 
tant  que  Rodrigue  n'avait  pas  rendu  un  éminent  ser- 
vice à  l'Etat,  l'amour  de  Chimène  n'avait  aucune 
chance  de  se  satisfaire;  maintenant  que  Rodrigue 
ne  peut  plus  être  condamné,  Chimène  n'aurait  qu'à 
céder  à  son  amour  pour  que  le  mariage  fût  possible; 
elle  a  donc  peur  de  son  amour.  Tout  cela  est  pro- 
fondément étudié,  très  dramatique,  très  vrai.  L'Aca- 
démie ne  le  sent  pas.  Voltaire  non  plus,  ce  qui  fait 
supposer  que  le  sens  critique  seul  a  manqué  à  l'une 
comme  à  l'autre.  Mais  Voltaire  a  pu  être  aussi  égaré 
par  son  parti  pris  contre  Corneille,  et  l'Académie 
par  son  inaptitude  à  voir  dans  un  drame  autre 
chose  que  des  événements. 

1.  Tel  est  le  texte  des  Sentiments  de  l'Académie. 
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VII 

C'est  ainsi  que,  la  beauté  du  Cid  éclatant  à  tous 
les  yeux  (sauf,  bien  entendu,  à  ceux  des  jaloux),  on 
ne  percevait  qu'imparfaitement  ce  qui  en  faisait  la 
nouveauté  féconde.  Aussi  bien  Corneille  n'avait-il 
pas  eu  jusqu'au  bout  le  courage  de  son  idéalisme, 
et  la  pièce  se  ressentait-elle  trop  des  préoccupations 
qui  avaient  présidé  à  sa  naissance. 

Aujourd'hui,  si  nous  voulons  comprendre  et 
accepter  les  sentiments  divers  dont  Rodrigue  et 
Chimène  sont  animés,  si  nous  voulons  ne  pas  nous 
révolter  contre  le  sujet  et  sa  mise  en  œuvre,  il  nous 
faut  oublier  tous  les  efforts  que  Corneille  a  faits 
pour  marquer  son  obéissance  à  la  règle  des  vingt- 
quatre  heures.  Pour  peu  que  nous  nous  en  souve- 
nions, pour  peu  que  nous  en  croyions  les  indica- 
tions —  heureusement  assez  rares  —  que  Corneille 
a  données  pour  nous  permettre  de  suivre  sur  noire 
montre  la  durée  des  diverses  parties  de  la  pièce  : 

Hier  ce  devoir  te  mit  en  une  haute  estime... 
Du  moins  une  heure  ou  deux  je  veux  qu'il  se  délasse... 
(Acte  IV,  scène  2,  v.  1169;  acte  IV,  scène  5,  v.  1449); 

aussitôt  notre  pudeur,  notre  délicatesse,  notre  bon 
sens  môme  protestent.  Comment!  c'est  douze  ou 
quatorze  heures  après  la  mort  du  Comte  que  le 
Hoi  dit  à  Chimène,  en  lui  imposant  la  loi  d'épouser 
le  vainqueur  du  combat  singulier  demandé  par 
elle  : 

Tu  t'en  plains;  mais  ton  feu,  loin  d'avouer  ta  plainte, 
Si  Hodri^ue  est  vainqueur,  l'accepte  sans  contrainte. 
Cesse  de  murmurer  contre  un  arrêt  si  doux! 

(Acte  IV,  scène  5,  v.  1461-1403.) 
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Ce  roi  csl  un  malappris.  Comment !cst  quinze  ou 
seize  heures  après  la  mort  du  Comte  que  Rodrigue 
vient  pour  la  seconde  fois,  en  plein  jour,  voir  Chi- 
mène  et  que  celle-ci  l'encourage  à  sortir  vainqueur 
d'un  combat  où  il  doit  la  conquérir!  Scudéry  a  rai- 
son :  Chimène  est  une  parricide,  et  on  a  le  droit  de 
demander  à  Rodrigue  s'il  a  donné  de  l'eau  bénile 
en  passant  au  pauvre  Comte  mort,  qui  vraisem- 
blablement est  encore  dans  la  maison  de  sa  fille. 

Seulement,  pourquoi  prendrions-nous  Corneille 
au  mot?  Libre  à  Chapelain  et  à  Richelieu,  après  avoir 
poussé  de  toutes  leurs  forces  le  poète  à  appliquer  la 
règle  des  vingt-quatre  heures,  de  protester  avec  indi- 
gnation contre  les  invraisemblances  morales  dont  la 
règle  est  cause.  Pour  nous,  nous  n'avons  que  faire  des 
règles,  et  nous  ne  consentons  pas  à  laisser  gâter  un 
chef-d'œuvre  pour  si  peu.  S'il  est  vrai,  comme  nous 
nous  sommes  efforcés  de  le  montrer,  que  le  souci 
des  prescriptions  aristotéliques  a  poussé  Corneille 
dans  la  voie  de  l'idéalisme  et  de  la  vraie  tragédie, 
nous  les  en  remercions  ;  mais  nous  ne  voulons  pas 
payer  ce  bienfait  trop  cher.  Quand  un  beau  visage 
nous  plaît,  nous  nous  refusons  à  voir  la  verrue  qui  le 
dépare.  Et  si  Corneille  intervient  et  nous  dit  :  «  Mais 
vraiment  la  verrue  y  est,  et  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  est  appliquée  »,  nous  lui  répondons  à  peu 
près  comme  Dorine  à  Orgon,  ou  comme  Toinette 
à  Argan  :  «  Non,  Monsieur,  l'on  ne  vous  croit  pas, 
et  la  pièce  est  meilleure  que  vous  ne  voulez  bien  le 
dire  ». 

Pour  qui  veut  tenir  compte  des  indications  chro- 
nologiques de  Corneille,  le  poète  a  commis  une 
faute   énorme   :    tout   en    resserrant  son  action  en 
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vingt-quatre  heures,  il  a  laissé  se  développer  les 
passions  et  les  sentiments,  comme  s'ils  avaient  à  leur 
disposition  un  an  ou  deux.  Mais  c'est  là  une  faute 
heureuse.  Nous  n'aurons  qu'à  négliger  trois  ou 
quatre  mots,  nous  n'aurons  qu'à  supprimer  la  limi- 
tation importune,  pour  voir  toutes  les  beautés  de 
l'œuvre  s'épanouir  à  Taise.  Alors  nous  ne  dirons 
plus  que  l'action  se  passe  en  un  jour,  mais  nous  ne 
(lirons  pas  davantage  qu'elle  se  passe  en  une  année. 
Nous  perdrons  tout  vain  souci  des  jours  et  des 
heures'.  Occupés  à  contempler  des  âmes  humaines, 
nous  les  placerons  d'instinct  et  nous  nous  placerons  , 
avec  elles  hors  du  temps. 

Du  Cid  à  Cinna,  et  surtout  du  Cid  à  Phèdre^  un 
<les  grands  progrès  de  l'idéalisme  consistera  à  rendre 
le  moins  en  moins  nombreux  les  événements  dont  la 
l  rame  soutient  l'action  tragique.  Mais  un  progrès  tout 
nussi  grave  consistera  à  nous  faire  de  plus  en  plus 
-entir  que  les  événements  extérieurs  sont  un  simple 
point  de  départ  pour  l'aclion  intime,  qui,  elle,  ne  se 
mesure  pas  au  compas  du  temps  et  de  l'espace.  Si 

i.  D'Aiiliigiiac  lui-iiK'ino,  au  moment  d'exposer  sa  théorie 
réaliste  de  la  vraisemblance,  fait  l'aveu  suivant  :  «  J'ai  vu  des 
-'cns  (jui  travaillaient  depuis  longtemps  au  théâtre;  lire  ou  voir 

iu  poème  par  plusieurs  fois  sans  reconnaître  ni  la  durée  du 
iemps,  ni  le  lieu  de  la  scène,  ni  la  plupart  des  circonstances 
des  actions  les  plus  importantes  pour  en  découvrir  la  vraisem- 
blance ».  {Pratique  du  théâtre,  livre  II,  chap.  ii,   p.  (59  de  l'éd. 

l'Amsterdam,  1715.)  —  Et  Corneille  écrit  dans  son  Discours  de 
'  /  tragédie  (t.  I",  p.  96)  :  «  Je  me  suis  toujours  repenti  d'avoir 
lait  dire  au    Roi,    dans  le  Cid,   qu'il   vouloit   que  Rodrigue  se 

li'lassàt  une  heure  ou  deux  après  la  défaite  des  Maures  avant 
que  de  combattre  Don  Sanche  ;  je  l'avois  fait  pour  montrer  que 
la  pièce  éloit  dans   les   vingt-quatre  heures;  et  cela  n'a  servi 

[u'à  avertir  les  spectateurs  de  la  contrainte  avec  laquelle  je  l'y 

li  réduite  ». 

13 
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Ton  y  regardait  de  près,  plus  d'une  tragédie  de 
Racine  èuppose  une  durée  sensiblement  supérieure 
à  vingt-quatre  heures  et  un  lieu  plus  complexe  que 
le  traditionnel  vestibule  de  palais.  Mais  si  l'on  y 
regardait  de  près,  c'est  qu'on  n'aurait  pas  subi  le 
charme  de  l'art  classique  et  c'est  qu'on  n'aurait  pas 
compris  quelle  est  la  vraie  nature  de  notre  tragédie. 

Juillet  1897. 


«  POLYËUCÏE  » 

ET    l'achèvement 

DE   LA  TRAGÉDIE    CORNÉLIENNE 


I 

Noire  histoire  littéraire  va  s'éclaircissanl  et  se 
précisant  de  plus  en  plus;  mais,  même  aux  endroits 
sur  lesquels  on  s'est  le  plus  efforcé  de  faire  porter  la 
lumière,  toutes  les  ténèbres  ne  se  sont  pas  dissipées  ; 
môme  à  propos  des  questions  qui  devraient  être  le 
mieux  élucidées,  des  problèmes  irritants  se  posent 
encore.  C'est  ainsi  que  les  critiques  ne  sont  pas 
d'accord  sur  la  date  où  a  paru  Polyeucte.  Au  tome  III 
de  son  édition  de  Corneille,  Marty-Laveaux  avait 
accepté  la  date  traditionnelle  de  1640;  au  tome  X, 
il  s'est  ravisé  et,  par  des  arguments  fort  séduisants, 
s'est  efforcé  de  faire  prévaloir  la  date  de  1643. 
Depuis,  la  plupart  des  auteurs  se  sont  ralliés  à  cette 
dernière  opinion.  Taschcreau  pourtant  a  réfuté  en 
détail  et  ,d'une  façon  ingénieuse  l'argumentation 
de  Marty-Laveaux,  et  a  voulu  en  revenir  à  la  date 
de  1640.  A  qui  donnerons-nous  raison?  Nous  pour- 
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rions  hésiter,  s'il  nous  fallait  décider  uniquement 
d'après  les  raisonnements  des  deux  auteurs.  Mais  si, 
au  conlraire,  ni  l'un  ni  Tautrc  n'a  vu  exactement 
toutes  les  données  du  problème  à  résoudre,  Thésita- 
tion  cesse  et  nous  pouvons  rejeter  à  la  lois  les  deux 
conclusions  proposées. 

Et,  en  elïet,  ni  Marty-Laveaux  ni  Taschereau 
n'ont  vu  l'importance  pour  la  chronologie  corné- 
lienne d'un  passage,  pourtant  cité  quelque  part 
dans  l'édition  des  Grands  Ecrivains,  celui  où  l'abbé 
d'Aubignac  proteste  contre  les  déclarations  païennes 
de  Stratonice  et  d'autres  «  acteurs  »  dans  la  tra- 
gédie de  Polyeucle,  et  ajoute  :  «  Cela  fit  un  si  mau- 
vais effet,  que  feu  M.  le  cardinal  de  Richelieu  ne  le 
put  jamais  approuver  ». 

Le  cardinal  de  Richelieu  étant  mort  le  4  dé- 
cembre 1642,  l'œuvre  dont  quelques  passages  ne 
purent  jamais  être  approuvés  par  lui  n'est  pas 
de  1643  :  elle  n'est  même  pas  des  derniers  mois 
de  1642.  Et,  d'autre  part,  Horace  datant  seulement 
de  mars  1640,  pour  que  Polyeucie  fût  de  la  même 
année,  il  faudrait  que  Corneille  eût  fait  représenter 
en  dix  mois  trois  chefs-d'œuvre  :  Horace,  Cinna  et 
Polyeucle.  Cela  est-il  vraisemblable? 

Voici  encore  qui  confirme  notre  raisonnement. 

En  1643,  Corneille  faisait  présenter  au  jeune  roi 
Louis  XIV  un  projet  de  lettres  patentes  pour 
obtenir  que  Cinna,  Polyeucle  et  Pompée,  joués 
sur  le  théâtre  du  Marais  et  que,  «  depuis  quelque 
temps  »,  les  autres  comédiens  auraient  entrepris  de 
jouer  librement  sans  aucun  profit  pour  le  poète,  ne 
pussent  être  représentés  que  par  des  comédiens 
agréés  de  lui.  Ainsi  Pompée  même,  au  printemps  ou 


«  POLYEUCTE  »  ET  L  ACHÈVEMENT  DE  LA  TRAGÉDIE.  229 

à  l'été  de  1643',  avait  été  joué  depuis  assez  long- 
temps. Bien  plus,  Corneille,  dans  la  dédicace  du 
Menteur,  nous  apprend  que  Pompée  et  le  Menteur, 
pièces  de  genres  si  dilTérents,  sont  pourtant  parties 
de  la  môme  main  dans  le  môme  hiver.  Cet  hiver  ne 
peut  ôtre  que  celui  de  1642-1643.  Le  Menteur  aura 
été  composé  vers  la*  fin  de  l'hiver,  et  joué  dans  la 
deuxième  moitié  de  1643  (les  comédies  d'ordinaire 
se  donnaient  en  été);  Pompée  aura  été  achevé  tout 
au  début,  et  joué  peu  avant  la  lettre  fameuse  de 
Sarrau,  par  exemple  en  novembre  1642.  Voilà  donc 
Poli/eucte  rejeté  assez  longtemps  avant  cette  date, 
au  début  de  1642  ou  à  la  fin  de  1641. 

Un  accord  des  historiens  sur  ce  point  serait-il 
sans  importance?  Non  certes;  car  nous  voudrions 
comparer  IVcuvre  de  Corneille  aux  œuvres  qui 
avaient  paru  au  théâtre  immédiatement  avant  elles, 
et  jusqu'ici  nous  ne  le  pouvons  point  ;  —  nous  vou- 
drions savoir  si  le  Saint  Eustache  de  Desfontaines, 
tragédie  chrétienne  comme  Polyeucte  et  datée  par 
les  frères  Parfait  de  1642,  a  été  inspirée  en  partie  par 
la  pièce  de  notre  poète  ou  a  contribué  au  contraire  à 
pousser  Corneille  dans  la  voie  du  théâtre  religieux, 
et  nous  ne  le  pouvons  point;  —  nous  voudrions  nous 
faire  une  opinion  sur  les  rapports  de  Poli/eucte  avec 
la  doctrine  janséniste,  dont  le  manifeste,  VAugusti- 
nus  du  fameux  Jansénius,  évoque  d'Ypres,  n'a  paru 
qu'en  1640  à  Louvain  et  en  1641  à  Paris,  et  nous  ne 
le  pouvons  point  davantage. 

Contentons-nous  de  quelques  constatations  moins 
précises,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  prix. 

1.  Rappelons  que  l'avènonient  de  Louis  XIV  est  du  1i  ni.ii. 
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D'abord,  rien  évidemment  n'est  janséniste  dans 
Polyeiicte,  et  la  doctrine  de  la  Grâce  y  est  conforme 
à  la  plus  pure  et  à  la  plus  ancienne  doctrine  de 
rÉglise.  —  Ensuite,  que  Corneille  ait  connu  ou  non 
le  Saint  Euslache  de  Desfontaines,  sa  tragédie  chré- 
tienne n'est  pas  une  entreprise  absolument  neuve  et 
originale  :  je  ne  veux  point  parler  des  mystères  du 
moyen  ûge,  oubliés  au  xvii®  siècle;  mais  Corneille 
devait  être  familier  avec  les  autos  sacramentales  des 
Espagnols;  il  avait  certainement  lu  des  tragédies 
religieuses  du  xvi^  siècle  ;  il  ne  pouvait  guère  ignorer, 
lui  normand  et  rouennais,  que  le  normand  Troterel 
avait  fait  imprimer  à  Rouen  en  1615  une  tragédie 
de  Sainte  Agnès;  et,  plus  tard,  vers  1639,  une  pre- 
mière tragédie  sur  Saint  Eustache  avait  été  composée 
par  le  fécond  et  médiocre  académicien  Baro.  — 
Enfin,  rien  de  plus  abondant,  mais  rien  aussi  de 
plus  confus  et  de  moins  intéressant  que  la  produc- 
tion dramatique  des  années  où  nous  sommes  arrivés. 
Il  ne  suffît  plus  de  dire  que  Corneille  se  distingue 
parmi  ses  rivaux,  comme  au  temps  de  la  Veuve^  ni 
qu'il  en  triomphe,  comme  au  temps  du  Cid  :  il  les 
domine  tous  d'une  hauteur  infinie  alors  qu'il  écrit 
Polyeiicte. 

Polyeucte,  c'est  l'aboutissement  et  c'est  le  couron- 
nement de  tous  les  efforts  méritoires  tentés  en  faveur 
de  la  tragédie  depuis  un  siècle,  c'est  la  perfection 
enfin  obtenue  du  genre  tragique,  —  c'est  l'apogée 
du  génie  cornélien.  Avec  quel  respect  et  avec  quel 
attendrissement  ne  convient-il  pas  dé  saluer  une 
pareille  œuvre  ! 
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II 


Je  voudrais  montrer  comment  dans  Polyeiicte 
sont  venus  se  combiner  et  se  fondre  et  se  transfi- 
gurer, comme  en  une  apothéose,  les  efforts,  les  inven- 
tions, les  résultats  antérieurs.  Mais  je  ne  puis  passer 
en  revue  tous  les  caractères  qui  ont  paru  successi- 
vement constituer  une  bonne  tragédie  :  il  suffira 
d'en  signaler  quelques-uns  parmi  les  principaux. 

Pour  les  tragiques  du  xvi^  siècle,  un  principe 
essentiel  c'était  que  l'action  ne  devait  pas  être  prise 
à  son  commencement,  mais  vers  son  milieu  ou  vers 
sa  fin  :  in  médias  res.  Combien  ce  principe  mal 
appliqué  avait  fait  composer  de  tragédies  froides, 
vides,  formées  uniquement  d'un  dénouement  et  de 
quatre  actesetdemi.de  dissertations  superflues,  on 
le  sait;  le  principe  n'en  était  pas  moins  excellent  et 
bien  fait  pour  donner  à  la  tragédie  une  unité,  une 
concetitralion  remarquables.  —  Les  songes  avaient 
moins  d'utilité  et  ne  constituaient  qu'un  ornement 
plus  ou  moins  solide;  la  jilupart  des  autours  en 
avaient  ridiculement  abusé,  les  employant  sans 
raison,  n'en  tirant  aucun  effet;  ils  pouvaient  être 
heureusement  employés  pourtant.  —  Et  de  même  les 
récils,  que  l'on  faisait  si  nombreux,  si  pompeux,  si 
uniformément  oratoires,  qui  étaient  débités  par  un 
messager  banal  devant  des  auditeurs  quelconques, 
nullement  intéressés  dans  l'action,  ces  récits  avaient 
leur  place  naturelle  dans  la  tragédie  puisqu'ils  évi- 
taient le  spectacle  des  scènes  violentes,  mais  à  la 
condition  d'être  nécessaires,  d'être  courts,  d'être 
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faits  h  des  personnages  en  qui  ils  produisissent  des 
émotions  et  des  luttes  morales,  de  devenir  de  Tac- 
tion,  en  un  mot,  au  lieu  d'être  des  intermèdes  ora- 
toires. —  Et  les  monologues  aussi,  s'ils  étaient  rares, 
s'ils  étaient  courts,  s'ils  se  plaçaient  aux  moments 
oïl  les  héros  principaux  du  drame  avaient  besoin  de 
s'isoler  pour  se  livrer  ou  pour  résister  à  l'agita- 
tion de  leur  ûme,  les  monologues  pouvaient  être 
un  admirable  instrument  d'analyse  psychologique 
et  morale.  —  En  dehors  des  monologues,  la  forme 
de  langage  employée  était  le  dialogue  antithétique 
où  le  vers  s'oppose  au  vers,  l'hémistiche  à  l'hémis- 
tiche. Pourquoi?  Parce  que  c'était  là  une  forme 
brillante  et  parce  que  Sénèque  s'en  était  beaucoup 
servi.  C'étaient  des  raisons  peu  sérieuses.  Le  dia- 
logue antithétique  pouvait  être  utile  pourtant, 
pourvu  qu'il  ne  sentît  pas  l'artifice,  qu'il  se  plaçât 
aux  seuls  endroits  oi^i  une  sorte  de  duel  de  pensées 
et  de  sentiments  doit  s'engager  entre  les  person- 
nages principaux,  pourvu  qu'il  supposât  des  idées 
et  non  des  mots.  —  Tout  cela  avait  été  senti  vague- 
ment par  quelques-uns  des  meilleurs  poètes  tra- 
giques du  xvi*"  siècle,  par  .Jean  de  La  Taille  surtout; 
Corneille  le  premier  devait  le  voir  d'une  façon  abso- 
lument nette,  et  le  montrer,  comme  il  l'avait  vu. 

Les  poètes  du  xvi''  siècle  mettaient  des  chœurs  dans 
leurs  tragédies  :  Hardy  les  avait  supprimés.  Mais 
une  trace  du  lyrisme  était  restée,  c'étaient  les  stances. 
Faire  prononcer  des  strophes  lyriques  à  des  person- 
nages qui  ne  nous  intéressent  point,  comme  le  roi 
Egée  dans  Médée,  ou  dans  des  situations  médio- 
crement critiques,  comme  trop  souvent  ailleurs, 
c'était  rompre  d'une  façon  fâcheuse  avec  le  rythme 
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et  le  ton  ordinaires  de  la  pièce,  c'était  trop  montrer 
que  le  poète  intervenait  lui-même  et  cherchait  à  faire 
parade  de  sa  facilité  ou  de  son  habileté  poétiques. 
Mais  là  où  un  tourbillon  de  pensées  s'agite  dans 
l'âme,  là  où  la  douleur,  l'angoisse,  la  joie  ont  quel- 
que chose  de  trop  fort  ou  de  trop  subtil  pour  se  tra- 
duire dans  le  langage  ordinaire,  là  où  la  musique 
seule  semble  pouvoir  rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
puissant,  de  vague  et  de  surhumain  dans  les  senti- 
ments des  personnages,  pourquoi  la  poésie  lyrique 
n'interviendrait-elle  pas?  C'est  au  monologue  en 
alexandrins  à  analyser  ce  qui  s'agite  de  réel  dans 
l'âme  des  personnages;  mais  c'est  aux  stances  à  nous 
faire  sentir  ce  qui  s'y  agite  d'idéal.  Nous  connais- 
sons les  stances  de  Rodrigue,  elles  ne  sont  pas  plus 
belles  que  les  stances  de  Polyeucte. 

Hardy  n'avait  pas  seulement  supprimé  les  chœurs; 
il  avait  animé  la  tragédie,  il  avait  supprimé  les 
scènes  de  remplissage,  et  Corneille  sait  maintenant 
profiter  de  ses  réformes.  Chose  remarquable,  il  sait 
même  profiter  de  la  tragi-comédie.  DansMet/ee,  dans 
le  Cid,  la  tragi-comédie  se  mêlait  abusivement  à  la 
tragédie  :  Corneille  a  travaillé  à  les  séparer.  Il  y  est 
arrivé  et,  sûr  de  lui  maintenant,  il  peut,  sans 
retomber  dans  les  confusions  anciennes,  s'inspirer 
de  l'ancienne  complication  tragi-comique  pour  rem- 
plir sa  pièce  :  il  peut  prendre  deux  intrigues,  et  non 
pas  les  juxtaposer  certes!  —  mais  les  unir  intime- 
ment et  les  fondre. 

Et  toutes  les  tentatives  légitimes  des  théoriciens 
ou  des  poètes  tragiques  de  son  temps,  toutes  celles 
(pi'il  a  précédemment  essayées  lui-même  sont 
reprises  aussi,  et,  cette  fois,  couronnées  d'un  plein 
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succès  :  remploi  des  trois  unités,  la  mise  en  œuvre 
de  l'histoire....  —  Dirai-je  que  le  moyen  ûge  même 
semble  apporter  sa  pierre  au  nouveau  monument 
bâti  par  Corneille?  On  a  souvent  dit  que  Polyeucie 
se  rattache  aux  anciens  mystères,  et  Ton  a  eu  tort, 
notre  ancienne  littérature  dramatique  étant  sans 
doute  ignorée  de  Corneille  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intéressant  dans  les 
mystères  se  retrouve  ici,  à  savoir  le  sentiment  chré- 
tien et  ces  idées  religieuses  qui  ont  transformé  le 
monde,  dont,  que  nous  le  voulions  ou  non,  Târne 
moderne  a  été  imprégnée  depuis  tant  de  siècles.  Par- 
courez ainsi  toute  l'histoire  de  notre  théâtre  et  il 
vous  semblera  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  naturellement  tragique  dans 
les  œuvres  dramatiques  antérieures  se  soit  comme 
déposé  et  cristallisé  dans  cette  œuvre  pure^  aux 
contours  réguliers,  aux  couleurs  éblouissantes,  le 
Polyeucte. 

Le  sujet  en  est  tiré  des  vies  des  saints  recueillies 
par  Surius  et  augmentées  par  Mosander.  Polyeucte 
et  Néarque,  nous  dit  Surius,  étaient  deux  cavaliers 
étroitement  unis  ensemble  d'amitié;  ils  vivaient  en 
l'an  250  sous  l'empire  de  Décius,  leur  demeure  était 
dans  Mélitène,  capitale  d'Arménie.  Néarque  était 
chrétien  et  Polyeucte  suivait  encore  la  secte  des 
gentils....  Le  chapitre  est  court;  une  bonne  partie  en 
est  consacrée  à  nous  faire  connaître  Tamitié  de 
Polyeucte  et  de  Néarque  et  la  façon  dont  Polyeucte 
a  été  converti.  Corneille  conservera-t-il  ces  détails? 
Non  pas;  ce  qui  importe,  c'est  comment  Polyeucte 
arrive  au  martyre  et  non  comment  il  arrive  au  chris- 
tianisme. Au  moment  où  la  pièce  commence,  la  con- 
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version  do  Polyeucte  sera  achevée.  Courons  au 
milieu  du  sujet,  in  médias  res. 

D'après  Surius,  Polyeucte  a  renversé  les  idoles 
avant  d'avoir  été  baptisé  et  il  est  mort  sans  autre 
baptême  que  son  sang.  Fort  bien,  la  chose  était 
commune  du  temps  des  persécutions,  et  la  grâce 
souffle  où  elle  veut;  mais  Corneille  doit  traduire  de 
la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  dramatique  possible 
cette  idée  chrétienne  de  la  grâce  :  c'est  avec  Teau  du 
baptême  qu'elle  descendra  sur  Polyeucte,  c'est  en 
recevant  le  baptême  que  Polyeucte  recevra  la  force 
de  proclamer  sa  foi  devant  les  prêtres  païens  comme 
devant  les  bourreaux.  Aucun  auteur  de  mystères  eu t- 
il  trouvé  traduction  plus  saisissante,  sans  grossier 
réalisme,  de  l'acte  divin  qui  est  le  point  de  départ  de 
la  tragédie? 

Néarque  sera  fort  embarrassant  dans  la  tragédie, 
car,  si  on  lui  donne  un  rôle  important,  il  divisera 
l'intérêt;  sinon,  il  gênera.  Corneille  aura  soin  de  le 
faire  mourir  avant  son  ami,  et  ainsi  non  seulement 
la  difficulté  disparaîtra,  mais,  Polyeucte  assistant  à 
cette  mort  et  y  puisant  un  nouveau  feu,  son  héroïsme 
en  sera  mieux  marqué. 

Polyeucte,  simple  cavalier,  avait  pour  beau-père 
Félix,  «  qui  avait  la  commission  de  l'Empereur  pour 
persécuter  les  chrétiens  ».  Corneille,  pour  plus  de 
noblesse  et  pour  être  plus  libre  dans»ses  combinai- 
sons, fera  de  Polyeucte  un  descendant  des  rois 
d'Arménie  et  de  Félix  un  gouverneur  d'Arménie. 
Ainsi,  le  peuple  pourra  s'émouvoir  pour  Polyetrcte, 
et  Félix,  de  son  côté,  aura  plus  de  pouvoir  pour  agir, 
plus  d'intérêt  h  garder  son  pouvoir. 

Polyeucte  avait   pour   femme   Pauline.   Pauline 
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supplie  son  époux  de  renoncer  à  sa  foi  ;  Félix  supplie, 
puis  menace  son  gendre;  il  le  condamne  enfin  à  la 
mort.  C'est  là  tout  ce  que  Surius  fournissait  à  (Cor- 
neille. Je  me  trompe,  Surius  lui  fournissait  autre 
chose,  et  que  Corneille  a  eu  soin  de  supprimer,  dont 
il  n'a  même  rien  dit  dans  son  résumé  de  Surius  : 
c'est  que  Polyeucte  avait  des  fils,  un  acte  anonyme 
dit  :  un  fils.  Ce  fds  ou  ces  fils  ne  pouvaient  pas  être 
gardés. 

Corneille  ajoute  à  Ihistoire  de  Polyeucte  et  de 
Pauline  une  autre  histoire  encore. 

Pauline  a  aimé  à  Rome  un  chevalier  romain  riche 
en  qualités,  mais  non  en  fortune.  Sévère.  Félix  n'en 
a  point  voulu  pour  gendre,  et  Sévère,  désespéré, 
s'est  engagé  dans  Tarmée  qui  combat  contre  la 
Perse,  y  a  rendu  d'éminents  services,  est  devenu  le 
favori  de  Tempereur;  un  moment  on  Ta  cru  mort, 
mais  il  était  prisonnier  et,  revenu  au  camp  romain, 
il  a  assuré  aux  siens  une  nouvelle  victoire.  Sur  sa 
demande  sans  doute,  Décius  l'envoie  à  Mélitène 
célébrer  aux  dieux  un  sacrifice  d'actions  de  grâces  ; 
il  arrive  plein  de  joie  et  d'émotion  aux  lieux  où  res- 
pire Pauline.  Hélas!  Pauline,  depuis  quinze  jours, 
a  épousé  un  noble  seigneur  arménien,  Polyeucte. 
Quels  vont  être  les  sentiments  et  la  conduite  de 
Sévère?  quels  vont  être  les  sentiments  et  la  conduite 
de  Pauline?  Voilà  une  intrigue  bien  profane,  bien 
doucereuse  à  côté  d'une  intrigue  sacrée  I  et  quels 
dangers  I  Si  Sévère  n'amène  rien,  c'est  une  nouvelle 
Infante  ;  s'il  amène  des  incidents,  nous  nous  détour- 
nons du  sujet  essentiel,  la  pièce  va  être  double, 
nous  sommes  dans  la  tragi-comédie! 

Oui,  nous  sommes  dans  la  tragi-comédie,  mais 


Hlu  point  de  départ  de  l'action  et  avant  la  pièce,  si 
je  puis  dire;  la  pièce  n'aura  rien  de  tragi-comique, 
<auf  quelques  expressions  galantes,  que  la  tragédie, 
plus  tard  môme,  et  au  temps  de  Racine,  n'a  pas 
répudiées;  la  pièce  ne  sera  pas  double.  Accordez 
seulement  à   Corneille,   avant   même   que   l'action 
-engage  et  à  ce  moment  où  le  spectateur  le  plus 
regardant  ne  refuse  pas  de  concéder  quelque  chose 
au  hasard,  accordez-lui  cette  simple  et,  après  tout, 
admissible  coïncidence,  que  Sévère  vient  à  Mélitène 
le  jour  précisément  que  Polyeucte  a  choisi  pour 
son  baptême,  et  vous  allez  voir  avec  quel  art  suprême 
Corneille   soudera  ses  deux    intrigues   et    fondra, 
pour  ainsi  dire,  en  un  seul  développement  les  deux 
thèmes  qu'il  s'était  proposés.   Polyeucte  reçoit  au 
baptême  la  grûce  et  un  zèle  ardent  pour  sa  nou- 
velle religion,  mais  ce  zèle  pourrait  ne  pas  se  tra- 
duire par  une  insulte  faite  aux  dieux,  et  la  grâce 
pourrait  amener  seulement  la  sanctification  du  nou- 
veau chrétien.  Ce  qui  décide  Polyeucte  à  faire  un 
éclat,  c'est  le  sacrifice  solennel  que  vient  célébrer 
Sévère.  Descendant  des  rois  d'Arménie  et  gendre 
du  gouverneur,  Polyeucte   est   obligé  d'assister  à 
cette  cérémonie  :  se  mêlera-t-il  tranquillement  et 
romme  en  complice   aux  vœux  d'une  troupe  infi- 
dèle? Non,  il  ira  dans  le  temple,  mais  pour  y  ren- 
verser les  faux  dieux.  Ainsi,  c'est  Sévère  qui  a  con- 
tribué^ exalter  la  sublime  folie  de  Polyeucte.  C'est 
Sévère,  non  moins  innocemment,  qui  contribuera 
au  châtiment  du  martyr.  Félix  n'est  pas  un  méchant 
homme-,  il  aime  sa  fille,  il  aime  son  gendre,  mais 
c'est  un  fonctionnaire  cpii  craint  les  disgrûces  et 
un  homme  qui  craint  la  mort.  Sa  perte  est  assurée, 
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croil-il,  si  Tempereur  sait  qu'il  a  épargné  Polyeiicte. 
Que  Sévère  ne  soit  pas  à  Mélitène,  et  P'élix  trou- 
vera peut-être  un  moyen  de  sauver  son  gendresans 
se  compromettre,  il  traînera  du  moins  TafTaire  en 
longueur  ;  la  présence  du  favori  de  l'empereur 
l'effraie  et  le  décide  à  sévir  sans  retard.  C'est  ainsi 
que  l'intrigue  imaginée  par  Corneille,  loin  de  gêner 
l'action  que  lui  offrait  Surius,  la  détermine,  l'appuie, 
la  précipite. 

Mais,  après  tout,  l'intrigue  et  l'action  sont  choses 
secondaires  dans  une  vraie  tragédie.  La  peinture 
des  caractères  et  des  âmes  est  l'objet  principal  du 
poète;  est-ce  que  l'intrigue  romanesque  imaginée 
par  Corneille  ne  va  pas  détourner  notre  attention 
du  caractère  et  de  l'âme  de  Polyeucte,  ne  va  pas 
compromettre  l'unité  des  caractères  de  Pauliae  et  de 
Félix?  Loin  de  là.  D'abord,  c'est  grâce  à  Sévère  que 
Polyeucte  pourra  déployer  toute  la  grandeur  de  son 
âme  :  Polyeucte  aime  Pauline,  en  effet,  bien  moins 
que  son  Dieu,  mais  bien  plus  que  lui-même;  il  ne 
lui  accordera  rien  de  ce  qui  compromettrait  sa  foi, 
mais  il  forme  pour  elle  deux  vœux  :  le  premier,  c'est 
qu'elle  devienne  chrétienne  ;  et,  si  celui-ci  n'est  pas 
réalisable,  le  second  est  qu'elle  épouse  l'homme 
qu'elle  a  autrefois  aimé  et  qui  est  si  digne  de  son 
affection  : 

Ne  le  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux. 

S'il  vous  a  désunis,  sa  mort  vous  va  rejoindre; 

Qu'un  feu  jadis  si  beau  n'en  devienne  pas  moindre; 

Rendez-lui  votre  cœur  et  recevez  sa  foi  ; 

Vivez  heureux  ensemble,  et  mourez  comme  moi  ; 

C'est  le  bien  qu'à  tous  deux  Polyeucte  désire. 

Cela  n'est-il  pas  admirable?  N'est-ce  pas  là  le  der- 
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nier  Irait  de  Théroïsme  de  Polyeucte?  et  pareille 
grandeur  serait-elle  possible  sans  Tintrigue  que 
Corneille  a  ajoutée  au  fond  sacré  fourni  par  Surius? 
Quant  à  Pauline,  que  pourrait-elle  faire  si  Sévère 
n'existait  point?  aimer  Polyeucte,  le  supplier  de 
vivre  pour  elle,  déplorer  sa  mort  ou  se  convertir 
avec  lui?  Cela  suffirait  sans  doute  pour  lui  assurer 
un  caractère  intéressant;  niais  quelle  richesse  de 
sentiments,  quelle  grandeur  d'âme  ne  gagne-t-elle 
pas  à  la  création  du  personnage  de  Sévère  !  Voyez-la 
au  second  acte,  à  la  fois  sans  faiblesse  honteuse  et 
sans  insensibilité  atïectée,  déclarant  à  Sévère  quel 
tendre  souvenir  elle  garde  de  lui  et  combien  elle 
restera  inflexible  dans  son  double  devoir  de  fidélité 
et  d'alTection  envers  Polyeucte.  Voyez-la  surtout  au 
quatrième,  alors  que  Polyeucte  vient  de  la  prier 
d'accepter  la  main  de  Sévère.  Elle  a  tout  fait  pour 
sauver  son  mari  et  ne  peut  plus  rien  en  sa  faveur; 
lui-même  Tinvite  à  s'abandonner  à  son  ancien 
amour;  cet  amour  a  toujolirs  été  pur  et  redevient 
légitime;  Sévère  se  reprend  à  Tespérance  et  tourne 
vers  elle  des  yeux  où  la  tendresse  ose  reparaître. 
Pourquoi  résisterait-elle  à  tant  de  considérations  et 
refuserait-elle  d'être  heureuse  encore?  —  Pourquoi? 

Sévère,  connaissez  Pauline  tout  entière. 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière. 

Pour  achever  de  vivre,  il  n'a  plus  qu'un  moment; 

Vous  en  êtes  la  cause,  encor  qu'innocemment. 

Je  ne  sais  si  votre  àme,  à  vos  désirs  ouverte, 

Auroit  osé  former  quelque  espoir  sur  sa  perte; 

Mais  sachez  qu'il  n'est  point  de  si  cruels  trépas 

Où  d'un  front  assuré  je  ne  porte  mes  pas, 

Qu'il  n'est  point  aux  enfers  d'horreur  <jue  je  n'endure, 

Plutôt  (jue  de  souiller  une  gloire  si  pure, 

Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort, 

Qui  de  (juclque  façon  soit  cause  de  sa  mort. 
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Elle  a  (le  Testime  et  de  TafTection  pour  Sévère  :  cette 
affection  et  cette  estime  se  traduiront  par  la  pensée 
la  plus  haute  et  par  la  proposition  la  plus  hardie  : 

Vous  êtes  généreux,  soycz-Ic  Jus(|u';ui  bout; 

Mon  père  est  en  étal  do  mkis  accorder  tout, 

II  vous  craint,  et  j'avance  encor  celte  parole 

Que,  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui, 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande. 

Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande  : 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux, 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée. 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée, 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher. 

Doive  à  votre  grand  coïur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 

Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 

Adieu,  résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire. 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 

Pour  vous  priser  encor,  je  le  veux  ignorer. 

—  Et  Sévère  sera  tel  que  Pauline  le  désii^e  :  pour 
n'être  pas  indigne  d'elle,  il  s'efforcera  de  sauver 
celui  dont  la  mort  ferait  son  bonheur.  Cette  fois,  et 
grâce,  je  le  répète,  à  une  intrigue  qui  paraissait 
devoir  être  romanesque,  nous  voilà  lancés  éperdu- 
ment  dans  le  subUme. 

Ai-je  besoin  d'insister  sur  le  caractère  de  Félix, 
que  nous  devons  évidemment  à  la  constitution 
même  de  l'action?  Je  sais  bien  que  l'on  a  blâmé  ce 
caractère;  je  trouve,  pour  moi,  qu'il  fait  le  plus 
grand  honneur  à  Corneille  par  sa  vérité  et  sa  pro- 
fondeur. Il  voudrait  sauver  Polyeucte  et  a  peur  que 
cette  indulgence  ne  cause  sa  perte;  la  présence  du 
favori  de  l'empereur  le  fait  trembler  et  l'affole.  Que 
Sévère  intervienne  en  faveur  du  chrétien,  et  Félix 
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sera  plus  tremblant  et  plus  affolé  encore,  et  il  hâtera 
la  fin  du  martyr.  —  Ici  Voltaire  se  récrie  :  «  La  poli- 
tique de  Félix  est  aussi  fausse  que  lâche  »,  comment 
Félix  peut-il  se  tromper  sur  les  sentiments  de 
Sévère?  —  Permis  à  Voltaire  qui,  comme  on  sait,  a 
toujours  été  la  franchise  même,  de  ne  pas  com- 
prendre qu'on  puisse  croire  à  la  duplicité  des  gens; 
pour  nous,  nous  savons  trop  bien  que  juger  ses 
adversaires  d'après  leurs  seuls  intérêts,  flairer  un 
piège  sous  chacune  de  leurs  déclarations  pacifiques 
et  nobles,  répéter  sans  cesse  le  mot  de  Laocoon  :  je 
crains  les  Grecs  quand  ils  nous  offrent  des  présents, 
nous  savons  trop  bien  que  c'est  là  la  moitié  de  la 
politique;  et  nous  trouvons  Félix  moins  étrange.  — 
u  Que  je  suis  malheureux!  »  dit-il  quelque  part,  et 
son  confident  Albin  de  lui  répondre  :  «  Tout  le 
monde  vous  plaint  ».  .Oui,  nous  le  plaignons,  car, 
dans  des  circonstances  moins  critiques,  il  eût  pu 
être  un  honnête  homme,  et,  parce  qu'il  n'a  pas  assez 
de  grandeur  pour  être  bon  dans  une  situation  diffi- 
cile, il  a  en  lui  toutes  les  tortures  de  l'enfer. 

Voilà  ce  que  gagnent  les  caractères  à  la  com- 
plexité du  sujet. 

N'importe!  cherchons  encore  à  prendre  Corneille 
en  faute  :  il  est  impossible,  n'est-ce  pas?  que  l'idée 
fondamentale  du  sujet,  que  cette  action  et  ce 
triomphe  de  la  grâce,  dont  la  pièce  devait  être  la 
mise  en  œuvre,  ne  soient  pas  obscurcis  et  quelque 
peu  effacés  par  tant  de  personnages,  d'incidents  et 
de  sentiments  divers?  —  Impossible  à  tout  autre 
(ju'à  Corneille,  je  le  veux  bien;  impossible  à  Cor- 
neille même  avant  1641,  je  le  veux  encore;  mais 
dans  Polyeiicte,  tant  de  personnages,  d'incidents  et 

16 
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(Je  senlimenls  divers  ne  servent  qu'à  donnera  lïdée 
fondamentale  plus  de  relief  et  plus  d'éclat. 

Gomment  en  elTct  s(^  produira  l'action  de  la 
grâce?  dans  ràiiic  du  niailvr  lui-même,  parla  force, 
par  l'énergie,  par  Théroïsme  quelle  lui  donnera;  et 
au  dehors,  par  Tadmiralion  que  cet  héroïsme  du 
martyr  causera,  par  l'attraction,  si  je  puis  dire, 
qu'il. exercera  sur  les  autres  personnages. 

Ne  nous  y  trompons  point,  le  péril  auquel 
Polyeucte  est  exposé,  ce  n'est  pas  de  mourir,  c'est 
d'échapper  à  la  mort.  Plus  Félix  est  pressé  par  la 
crainte  de  Sévère,  plus  il  multiplie  les  tentatives 
pour  ébranler  la  constance  de  Polyeucte  et  le  faire 
abjurer  :  c'est  la  mort  de  Néarque,  ce  sont  les  sup- 
plications et  les  menaces,  c'est  cet  artifice  habile 
par  lequel  Félix  se  déclare  prêt  à  embrasser  le  chris- 
tianisme et  supplie  Polyeucte  de  vivre  pour  le  con- 
quérir à  sa  foi;  ce  sont  surtout  les  larmes  de  Pau- 
line. Polyeucte  reste  inébranlable  ou  même  a  recours 
à  la  rudesse,  aux  paroles  violentes  pour  assurer  sa 
mort  et  sa  gloire. 

Et  quels  sont  les  effets  produits  par  cette  con- 
stance? La  conversion  de  Félix,  il  est  vrai,  ne  nous 
touche  guère,  si  môme  elle  ne  nous  choque,  ce  qui 
prouve  que  nous  sommes  plus  exigeants  que  Dieu 
même,  lequel  a  sauvé  le  bon  larron.  —  Sévère  est 
trop  sceptique  et  trop  philosophe  pour  se  convertir 
ainsi  subitement;  mais  peut-être  le  fera-t-il  plus  tard 
et  entrera-t-il  dans  la  communion  des  chrétiens  : 

Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connoîtrai  mieux. 

En  attendant,  il  est  frappé  de  la  grandeur  de 
Polyeucte,  il  est  ébranlé  dans  son  incrédulité  par  les 
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prodiges  que  suscite  la  foi  chrétienne,  il  parle  libre- 
ment du  paganisme  et  promet  d'obtenir  de  l'empe- 
reur la  tolérance  pour  les  chrétiens.  C'est  jusqu'où 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'ancien  monde 
pouvait  aller,  à  moins  d'abdiquer  et  de  se  détruire. 
—  Mais  c'est  Pauline  surtout  qui  subit  cette  attrac- 
tion qu'exerce  l'héroïsme  chrétien.  Au  début,  elle 
aimait  Sévère  et  n'a  épousé  Polyeucte  que  pour 
obéira  son  père.  Sans  doute  elle  s'est  donnée  à  lui 
sans  arrière-pensée  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  alTeelion 
Tout  ce  que  l'autre  avoit  par  inclination; 

mais  la  route  du  devoir  est  une  roule  austère,  où  le 
cœur  ne  s'engage  pas  aussi  volontiers  et  ne  marche 
pas  aussi  délibérément  que  la  volonté.  Dès  que 
Pauline  apprend  l'arrivée  de  Sévère,  elle  sent  son 
cœur  «  qui  pour  lui  s'intéresse  »  et  elle  lui  avoue  à 
lui-même  ses  sentiments  : 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte; 

et  elle  pleure,  sans  se  méprendre  sur  la  faiblesse 
qu'il  y  a  à  le  faire  : 

Kpar^nez-moi  des  pleurs  qui  coulent  ù  ma  honte, 
Épargnez-moi  des  feux  qu'à  regret  je  surmonte. 

Tels  sont  les  sentiments  de  Pauline  avant  qu'elle 
ne  sache  son  mari  chrétien.  Et  lorsque  Polyeucte 
renverse  les  idoles,  Pauline,  qui  partage  les  préjugés 
du  peuple  païen,  a  horreur  de  ce  scandale;  le  devoir 
seul  lui  fait  garder  à  son  mari  son  afl'ection  et  son 
dévouement.  —  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  une 
évolution  se   produit   dans   ses    sentiments   ;   elle 
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n'avait  guère  que  de  restime  pour  Polyeucle,  et  elle 
avait  pour  Sévère  de  Tamour;  peu  à  peu  c'est  à 
Testime  —  à  Testime  profonde  —  qu'elle  se  borne 
vis-à-vis  de  Sévère,  et  Tamour  naît  et  s'accroît  sans 
cesse  en  son  âme  pour  Polyeucte.*«  Voilà,  disait  un 
jour  la  Dauphine,  voilà  la  plus  honnête  femme  du 
monde  qui  n'aime  pas  son  mari.  »  Allons  donc!  La 
Dauphine  jugeait  Pauline  d'après  le  début  de  son 
rôle,  et  elle  ne  remarquait  pas  que  Pauline,  ayant 
trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne,  l'héroïsme 
chrétien  de  Polyeucte,  et,  par  lui,  la  grâce  divine, 
la  fascinait  et  l'attirait  d'acte  en  acte.  Voyez  Pauline 
après  la  mort  de  son  époux,  n'ayant  pas  un  mot 
pour  Sévère,  ne  s'apercevant  peut-être  pas  de  sa 
présence,  et  comparez  cette  scène  à  la  scène  de 
l'entrevue!  La  conversion  de  Pauline  n'est  que  le 
dernier  terme  d'une  évolution  qui  l'approchait  rapi- 
dement de  Polyeucte  et  du  christianisme;  lorsque  la 
grâce  opère  en  elle,  nous  l'attendions.  «  Seigneur, 
de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne  »,  avait  dit 
Polyeucte;  il  l'a  obtenue,  et  la  mort  a  été  véritable- 
ment pour  lui  le  triomphe. 

Voilà  l'admirable  tragédie  que  Corneille  a  réalisée 
par  un  moyen  qui  nous  paraissait  devoir  être  exclu- 
sivement tragi-comique;  voilà  comment  Corneille  a 
su  faire  servir  au  progrès  du  genre  tragique  ce  que 
tant  d'auteurs  avaient  fait  et  ce  qu'il  avait  fait  lui- 
même  en  faveur  d'un  genre  rival. 

Un  seul  scrupule  peut  nous  rester  encore.  Oui, 
nous  voyons  bien  comment,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  la  pièce,  l'intrigue  profane  se  fond  avec 
l'intrigue  sacrée  pour  lui  donner  plus  de  force-et  de 
grandeur;   mais  comment  sont-elles  arrivées  à  se 
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fondre,  puisque  d'abord  elles  étaient  distinctes? 
Ceci  a  été  l'œuvre  du  songe  de  Pauline. 

Je  ne  reviens  pas  sur  l'histoire  des  songes  dans  la 
tragédie,  et  je  me  contente  seulement  de  remarquer 
({U'un  songe  était  plus  à  sa  place  dans  une  tragédie 
religieuse  que  partout  ailleurs  :  il  y  avait  un  songe 
dans  la  vie  de  saint  Polyeucte  telle  que  la  racontait 
Surius,  mais  c'était  un  songe  de  Polyeucte  lui- 
lurMue;  il  est  question  d'un  songe  dans  l'oraison 
funèbre  d'Anne  de  Gonzague  par  Bossuet,  et  ce 
songe  contribue  beaucoup  à  la  conversion  de  la 
princesse;  il  y  aura  un  songe  dans  Athalie.  Ici,  il  est 
vrai,  le  songe  ne  paraît  pas  servir  les  desseins  de 
Dieu,  mais  il  peut  servir  ceux  du  démon,  et  cela  suffit 
pour  le  rendre  admissible. 

Ainsi  du  genre  humain  l'ennemi  vous  abuse..., 

disait  Néarque, 

Et  ce  songe  rempli  de  noires  visions 
N'est  que  le  coup  d'essai  de  ses  illusions. 

Pauline  a  vu  en  songe  Polyeucte  attaqué  par  Sévère, 
par  les  chrétiens,  par  Félix  : 

Là,  ma  douleur  trop  forte  a  brouillé  ces  images, 
Le  sang  de  Polyeucte  a  satisfait  leurs  rages; 
Je  ne  sais  ni  comment  ni  quand  ils  l'ont  tué. 
Mais  je  sais  quà  sa  mort  tous  ont  contribué. 

Alors  que  Pauline  raconte  ainsi  son  songe  à  Strato- 
nice,  elle  ne  comprend  pas  pourquoi  Félix  en  vou- 
drait à  son  gendre,  elle  ne  voit  pas  quel  rapport 
Polyeucte  peut  avoir  avec  les  chrétiens,  et  elle  croit 
Sévère  mort;  mais  elle  est  avertie  —  et  nous  aussi 
—  que  tous  ces  personnages  contribueront  à  la 
catnsiropho:  Sévère  peut  mainlonnni  paraître  sans 
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que  nous  criions  à  la  dualité  de  Taclion.  Il  paraît  en 
eflet,  ou,  du  moins,  on  Tannonce  à  la  fin  du  premier 
acte;  peut-être  vient-il  le  fera  la  main  comme  dans 
le  songe;  au  moment  même  où  les  deux  intrigues 
pourraient  être  le  plus  distinctes,  notre  imagination 
les  réunit.  Le  second  acte  nous  détrompe  :  Sévère 
respecte  en  gémissant  la  situation  nouvelle  de  celle 
qu'il  aime;  il  prononce  môme  cette  noble  parole  : 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauline; 

mais,  immédiatement  après,  Polyeucte  baptisé  décide 
Néarque  à  renverser  les  idoles,  et,  dans  le  trouble  où 
cet  acte  hardi  va  tout  jeter,  nous  sentons  bien  que 
Sévère  va  avoir  son  rôle  aussi  bien  que  Félix  ou  que 
le  christianisme  lui-même.  —  Le  songe  tragique, 
après  avoir  été  si  souvent  un  encombrant  hors- 
d'œuvre,  est  devenu  un  moyen  infiniment  habile 
d'assurer  dès  le  début  de  la  pièce  l'unité  d'action. 

L'unité  d'action!  Nous  savons  combien  elle  était 
compromise  dans  le  Cid^  dans  Horace^  dans  Cinna. 
Pour  la  première  fois  la  voici  parfaitement  assurée, 
et  de  môme  les  unités  de  temps  et  de  lieu.  Pour- 
quoi en  effet  donnerait-on  plus  de  vingt-quatre 
heures  à  une  pareille  action?  Parce  que  le  sacrifice 
a  lieu  bien  vite  après  l'arrivée  de  Sévère?  Nous 
admettons  aisément  qu'on  soit  pressé  de  s'acquitter 
envers  les  Dieux.  —  Parce  que  l'exécution  de 
Polyeucte  est  bien  précipitée?  Mais  d'abord,  il  y 
avait  quelque  chose  de  cette  précipitation  dans 
Surius  :  «  Félix  le  condamne  à  perdre  la  tête,  cet 
arrêt  fut  exécuté  sur  l'heure  »;  —  ensuite,  Félix 
n'ose  pas  laisser  repartir  Sévère  sans  avoir  réglé  le 
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sort  dun  coupable  aussi  compromettant  que  Po- 
lyoucle,  —  et  Polyeucte  lui-même  sollicite  instam- 
ment la  mort  et  arrache  en  quelque  sorte  son  arrêt 
par  ses  injures  contre  les  Dieux;  u  sans  Thorreur  de 
ses  derniers  blasphèmes  »,  dit  Félix, 

J'aurois  eu  de  la  peine  à  triompher  de  moi. 

Est-ce  révolution  des  sentiments  de  Pauline  qui 
demande  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  s'accom- 
plir? Mais  nous  savons  qu'il  est  dans  la  vie  des  indi- 
vidus —  comme  aussi  bien  dans  la  vie  des  peuples 
—  des  heures  qui  valent  des  jours  et  des  jours  qui 
valent  des  années;  ce  n'est  pas  en  vingt-quatre 
heures,  c'est  en  une  nuit,  que  JoufTroy  rompit  dou- 
loureusement avec  les  croyances  de  son  passé  ;  ce 
n'est  pas  en  vingt-quatre  heures,  c'est  en  une  nuit, 
que  nos  pères  de  89  rompirent  avec  les  privilèges 
de  l'ancien  régime. 

L'unité  de  lieu  n'est  pas  moins  assurée,  puisque 
tout  se  passe  dans  une  antichambre  commune  aux 
appartements  de  Félix  et  de  sa  fille.  Pauline  va 
jusque  là  au-devant  de  Sévère,  ce  qui  vaut  mieux 
sans  doute  que  de  recevoir  celui-ci  dans  son  appar- 
tement même;  c'est  là  qu'elle  apprend  le  scandale 
qui  s'est  passé  au  temple,  à  quoi  il  y  a  une  raison 
fort  délicate,  c'est  que  Pauline  s'est  promis  de  ne 
plus  affronter  la  présence  de  Sévère  : 

,lc  l'éviterai  même  en  votre  sacrifice. 

) 

C'est  là  que  Polyeucte  est  amené  pour  l'entrevue 
avec  Pauline  :  on  comprend  que  Félix  ne  veuille 
pas  infliger  à  sa  fille  la  vue  de  Polyeucte  dans  sa 
prison. 


248  DE  JODELLE   A  MOLIÈRE. 

Ne  pourrait-on  pas  faire  encore  à  Corneille 
.quelques  chicanes?  Peut-être;  mais  précisément  ce 
seraient  des  chicanes.  Nous  avons  accepté  que  le 
temps  et  le  lieu  d'-une  action  tragique  fussent  un 
temps  et  un  lieu  idéaux;  nous  ne  tenons  pas  à 
prouver  maintenant  que  le  jour  et  le  lieu  où  se 
déroulent  Taction  de  Polyeucte  sont  un  jour  et  un 
lieu  réels.  L'essentiel  c'est  qu'aucune  invraisem- 
blance trop  forte  ne  nous  empêche  de  l'admettre,  si 
bon  nous  semble;  l'essentiel  c'est  que  l'action  ait 
son  maximum  de  concentration  et,  par  conséquent, 
d'effet  :  on  ne  peut  pas  refuser  ce  mérite  à  l'action 
de  Polyeucte. 

Et  qu'ai-je  dit  encore  que  l'on  pouvait  remarquer 
dans  cette  tragédie?  Le  sens  de  r histoire?  Voyez 
comme  l'opposition  du  christianisme  et  du  paga- 
nisme y  est  dépeinte;  comme  l'ancien  monde  y  est 
représenté  sous  ses  deux  principales  faces  :  la 
philosophie  raisonnable,  noble,  humaine,  celle  de 
Sénèque,  celle  de  Marc-Aurèle,  celle  de  Sévère,  — 
et  les  préjugés  vivaces  du  peuple,  qui  se  font  jour 
dans  la  bouche  d'Albin  et  surtout  dans  la  bouche 
de  Stratonice.  C'est  une  scène  remarquable,  à  cet 
égard,  que  celle  où  Stratonice,  ayant  à  faire  à  Pau- 
line le  récit  du  scandale  commis  par  Polyeucte,  ne 
peut  s'empêcher,  malgré  tout  le  respect  qu'elle 
porte  à  sa  maîtresse,  de  lancer  d'abord  un  torrent 
d'injures  contre  le  nouveau  chrétien;  et  Pauline 
elle-même,  tout  en  relevant  avec  fierté  l'indiscrétion 
de  Stratonice,  ne  laisse  pas  de  partager  ses  senti- 
ments contre  les  chrétiens  : 

Il  est  ce  que  tu  dis  s'il  embrasse  leur  foi, 
Mais  il  est  mon  époux,  et  tu  parles  à  moi. 
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Comme  les  qualités  se  pressent  dans  un  chef- 
d'œuvre,  je  viens  de  signaler  sans  le  vouloir  un  autre 
usage  de  Tancienne  tragédie  maintenant  porté  à  sa 
perfection,  celui  des  récits  :  le  récit  de  Stratonice  est 
vivant,  fait  à  la  personne  la  plus  intéressée  à  l'en- 
tendre, vraiment  dramatique  ;  celui  que  fait  Albin  de 
la  mort  de  Néarque  a  les  mêmes  qualités;  et  Cor- 
neille a  fait  plus  que  de  composer  de  beaux  récits  ;  il 
a  eu  le  courage,  qu'aucun  tragique  du  xvr  siècle 
n'aurait  eu,  de  renoncer  à  un  récit  éclatant  et  pom- 
peux, parce  qu'il  n'eût  pas  été  à  sa  place.  «  Je  n'ai 
point  fait  de  narration  de  la  mort  de  Polyeucte,  dit- 
il,  parce  que  je  n'avois  personne  pour  la  faire  ni  pour 
l'écouter  que  des  païens  qui  ne  la  pouvoient  ni 
écouter  ni  faire  que  comme  ils  avoient  fait  et  écouté 
celle  de  Néarque,  ce  qui...  n'auroit pas  répondu  à  la 
dignité  de  l'action  principale,  qui  est  terminée  par 
là.  » 

Aux  monologues  aussi  Corneille  a  su  renoncer 
quand  il  le  fallait,  après  en  avoir  abusé  longtemps. 
Nous  n'en  avons  que  deux  ici,  un  de  Pauline,  un  de 
Polyeucte,  et  celui  de  Polyeucte  est  en  stances.  Le 
nouveau  chrétien  aspire  au  martyre,  il  rit  des 
menaces  de  Félix;  mais  Pquline  a  demandé  à  le  voir, 
et  il  tremble  à  la  pensée  de  cet  entretien;  il  appelle  à 
son  secours  Néarque  déjà  rendu  au  séjour  de  la  béa- 
titude, il  supplie  Dieu  de  lui  accorder  sa  force  pour 
résister  aux  sollicilations  de  la  pitié  et  de  l'amour. 
Nest-ce  pas  là  un  de  ces  cas  où  la  poésie  lyrique  a 
sa  place  marquée  dans  le  drame?  et  n'est-ce  pas  une 
admirable  poésie  lyrique  que  celle-ci  : 

Source  délicieuse,  en  misiTes  féconde, 

Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés? 
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Honteux  attachement  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez-vous,  quand  je  vous  ai  quittés? 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre  : 

Toute  votre  félicité. 

Sujette  à  l'instabilité, 

Eri  moins  de  rien  tombe  par  terre  ; 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre. 

Elle  en  a  la  fragilité. 

Ainsi  n'espérez  pas  qu'après  vous  je  soupire  : 
Vous  étalez  en  vain  vos  charmes  impuissants; 
Vous  me  montrez  en  vain  par  tout  ce  vaste-empire 
Les  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  florissants. 
II  étale  à  son  tour  des  revers  équitables 

Par  qui  les  grands  sont  confondus; 

Et  les  glaives  qu'il  lient  pendus 

Sur  les  plus  fortunés  coupables 

Sont  d'autant  plus  inévitables. 

Que  leurs  coups  sont  moins  attendus. 

Tigre  altéré  de  sang,  Décie  impitoyable, 
Ce  Dieu  t'a  trop  longtemps  abandonné  les  siens; 
De  ton  heureux  destin  vois  la  suite  elfroyable  : 
Le  Scythe  va  venger  la  Perse  et  les  chrétiens; 
Encore  un  peu  plus  outre,  et  ton  heure  est  venue; 

Rien  ne  t'en  sauroit  garantir; 

Et  la  foudre  qui  va  partir, 

Toute  prête  à  crever  la  nue. 

Ne  peut  plus  être  retenue 

Par  l'attente  du  repentir. 

Que  cependant  Félix  m'immole  à  ta  colère; 
Qu'un  rival  plus  puissant  éblouisse  ses  yeux; 
Qu'aux  dépens  de  ma  vie  il  s'en  fasse  beau-père, 
Et  qu'à  titre  d'esclave  il  commande  en  ces  lieux  : 
Je  consens,  ou  plutôt  j'aspire  à  ma  ruine. 
Monde,  pour  moi  tu  n'as  plus  rien  : 
Je  porte  en  un  cœur  tout  chrétien 
Une  flamhie  toute  divine; 
Et  je  ne  regarde  Pauline 
Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 

Vous  remplissez  un  cœur  (jui  vous  peut  recevoir  : 

De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 

Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 

Vous  promettez  beaucoup,  et  donnez  davantage  : 
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Vos  biens  ne  sont  point  inconstants  ; 
Et  l'heureux  trépas  que  j'attends 
'  Ne  vous  sert  que  d'un  doux  passage 
Pour  nous  introduire  au  partage 
Qui  nous  rend  à  jamais  contents. 

C'est  vous,  6  feu  divin  que  rien  ne  peut  éteindre, 

Qui  m'allez  faire  voir  Pauline  sans  la  craindre. 

Je  la  vois;  mais  mon  cœur,  d'un  saint  zèle  enflammé, 

N'en  goûte  plus  l'appas  dont  il  était  charmé; 

Et  mes  yeux,  éclairés  des  célestes  lumières, 

Ne  trouvent  plus,  aux  siens  leurs  grâces  coutumières. 

Et  maintenant  faut-il  citer  ces  dialogues  anlilhé- 
tiques  sublimes  :  le  dialogue  entre  Polyeucte  et 
Néarque  : 

Où  pensez-vous  aller? 

—  Au  temple  où  l'on  m'appelle; 

le  dialogue  entre  Polyeucte  et  Pauline  : 

Que  dis-tu,  malheureux?  Qu'oses-tu  souhaiter? 
—  Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrois  acheter; 

le  dialogue  entre  Polyeucte,  Pauline  et  Félix  : 

Où  le  conduisez-vous? 

---  A  la  mort. 

—  A  la  gloire. 

Faut-il  remarquer  que  dans  aucune  pièce  anté- 
rieure à  Corneille  les  scènes  de  transition  et  d'at- 
tente n'avaient  été  moins  nombreuses  et  moins 
fades?  J'en  ai  dit  assez  sans  doute  pour  justifier  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure,  que  Polyeiicle  résume 
cl  couronne  tous  les  elTorts  antérieurement  faits 
pour  le  progrès  de  la  tragédie. 
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III 


Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  à  la  gloire  de  cette 
œuvre,  et  il  faut  montrer,  plus  que  nous  ne  l'avons 
pu  faire  par  occasion,  quel  en  est  le  caractère  propre 
et  comment  le  génie  de  Corneille  y  éclate  dans 
toute  sa  splendeur  et  dans  toute  sa  noblesse. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  joie,  c'est  avec  quel- 
que fierté  que  nous  pouvons  jouir  des  beautés  de 
Polyeucle  :  les  deux  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre 
ne  les  ont  point  parfaitement  senties.  L'Hôtel  de 
Rambouillet  avait  condamné  le  christianisme  de  la 
pièce.  Le  prince  de  ('onti  écrivait  :  «  Y  a-t-il  rien  de 
plus  sec  et  de  moins  agréable  que  ce  qui  est  de 
saint  dans  cet  ouvrage?  Y  a-t-il  personne  qui  ne  soit 
mille  fois  plus  touché  de  l'affliction  de  Sévère 
lorsqu'il  trouve  Pauline  mariée  que  du  martyre  de 
Polyeucte?  »  Voltaire  disait,  plus  irrévérencieu- 
sement encore  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  sou  favori, 

Qui  méritait  bien  mjeux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

On  comprend  aisément  ce  qui  blesse  ici  .Voltaire, 
et  il  y  aurait  quelque  naïveté  de  notre  part  à  le 
réfuter  ;  on  devine  aussi  sans  trop  de  peine  quels 
scrupules  rendaient  injuste  l'Hôtel  de  Rambouillet 
et  Conti.  Pour  nous,  dont  le  sens  littéraire  n'est 
offusqué  ni  par  la  rehgion  intolérante  des  uns,  ni 
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par  l'irréligion  intolérante  de  Tautre,  nous  pour- 
rions cependant  être  victimes  d'un  malentendu, 
dune  interprétation  erronée  de  la  pièce.  J'ai  montré 
tout  à  l'heure  comment  l'action  de  la  grâce  se  faisait 
sentir  dans  l'œuvre  entière,  et  comment  le  triomphe 
de  la  grâce  en  formait  le  dénouement.  En  faut-il 
conclure  que,  dans  Polyeucte,  la  volonté  n'a  pas  de 
rôle  —  pas  de  rôle  important,  du  moins  — ,  que  les 
personnages  ne  sont  pas  agissants  mais  agis^  selon 
le  mot  de  Malebranche,  et  que  Corneille  a  renoncé 
ici  à  être  le  poète  de  la  liberté,  de  la  volonté  forte, 
rnergique,  incoercible?  Non  certes;  pendant  que  les 
théologiens  discutaient  sur  ce  grave  problème  : 
comment  la  grâce  divine  peut-elle  se  concilier  avec 
la  liberté  humaine,  Corneille,  lui.  Ta  résolu  en 
dramaturge  de  génie.  Il  a  fait  une  tragédie  où  Ton 
sent  partout  la  grâce  et  où  l'on  voit  partout  la 
liberté,  où  les  coups  de  la  grâce  sont  éclatants  et 
où  pourtant  tous  (sauf  })eut-ôtre  la  conversion  de 
Félix)  s'expliquent  tout  aussi  bien  par  le  libre  jeu  de 
v(jlonlés  fortement  trempées,  —  une  tragédie  chré- 
tienne, en  un  mot,  et  une  tragédie  cornélienne, 
la  plus  haute  des  tragédies  cornéliennes,  tout  à  la 
fois. 

Reprenons  notre  analyse  de  tout  à  l'heure;  il  suf- 
fira presque  d'en  changer  les  termes. 

Quoi  qu'en  aient  dit  les  critiques  des  xvii*^  et 
xviii*^  siècles,  le  principal  personnage  de  la  tragédie 
(le  Polyeucle  n'est  pas  Sévère,  c'est  Polyeucte  lui- 
même;  et  c'est  autour  de  Polyeucte  que  les  autres 
personnages  gravitent.  Corneille,  en  quête  de  héros 
inflexibles,  ne  pouvait  en  effet  tarder  à  fixer  son 
hoix   sur  un   martyr.    «  Ceux,  dit-il,  qui  veulent 
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arrôlcr  nos  héros  dans  une  médiocre  l)onté,  où 
quelques  interprètes  d'Arislote  bornent  leur  vertu, 
ne  trouveront  pas  ici  leur  compte,  puisque  celle 
de  I^olyeucte  va  jusqu'à  la  sainteté  et  n'a  aucun 
mélange  de  faiblesse.  »  —  Aucun  mélange  de  fai- 
blesse, c'est  trop  dire,  car  alors  le  personnage  ces- 
serait d'être  dramatique,  il  ressemblerait  à  Théo- 
dore. Théodore,  prête  à  tout  souffrir,  n'essaie  ni  de 
hûter,  ni  de  retarder  les  supplices;  parfaite  dès  le 
début  de  la  pièce,  elle  ne  change  pas,  elle  ne  se 
transforme  pas;  c'est  un  terme  sans  bras  ni  jambes, 
ainsi  que  dit  Corneille  lui-môme,  et  qui  n'avance  ni 
n'agit.  Polyeucte  agit  et  avance,  parce  qu'il  n'est 
point  vraiment  parfait  et  qu'il  n'est  point  dès  le 
début  tout  ce  qu'il  sera  par  la  suite.  Avant  le  bap- 
tême, il  hésite  à  quitter  Pauline,  un  jour  où  Pauline, 
inquiétée  par  les  visions  d'un  songe,  l'a  supplié  de 
ne  point  sortir,  et  il  faut  que  Néarque  l'entraîne. 
Après  le  baptême,  les  rôles  sont  renversés,  et  c'est 
Polyeucte  qui  entraîne  Néarque  dans  le  temple  où 
ils  renverseront  les  idoles.  Pourquoi?  Parce  que  la 
grâce  l'a  touché?  Sans  doute,  nous  l'avons  dit;  mais 
aussi  parce  qu'un  caractère  énergique  peut  bien 
hésiter  à  entrer  dans  une  voie  :  une  fois  qu'il  y  est 
entré,  il  brûle  de  la  parcourir  jusqu'au  bout;  main- 
tenant qu'il  est  chrélien,  Polyeucte  veut  en  quelque 
sorte  poussera  l'extrême  son  christianisme,  jusqu'à 
la  confession  publique,  jusqu'à  la  lutte  contre  les 
païens,  jusqu'au  martyre.  Et^e  même,  un  caractère 
énergique  est  excité  par  les  obstacles  :  l'invitation 
à  se  rendre  au  sacrifice  de  Sévère  irrite  Polyeucte 
comme  une  provocation;  et  Polyeucte  n'est  pas 
l'homme  des  demi-mesures;  l'abstention  que  préco- 
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nise  Néarqiie  ne  lui  suffit  point  :  u  Où  ponsoz-vous 
aller?  »,  lui  dit  Néarque, 

Où  pensez-vous  aller?  —  Au  temple  où  Ton  m'appelle. 

—  Quoi!  Vous  mêler  aux  vœux  d'une  troupe  infidèle! 
Oubliez-vous  déjà  que  vous  êtes  chrétien? 

—  Vous,  par  qui  je  le  suis,  vous  en  souvient-il  bien? 

—  J'abhorre  les  faux  dieux.  —  Et  moi,  je  les  déteste. 

—  Je  tiens  leur  culte  impie.  —  Et  je  le  tiens  funeste. 

—  Fuyez  donc  leurs  autels.  —  Je  les  veux  renverser, 
Kt  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser. 
Allons,  mon  cher  Néarquc,  allons  aux  yeux  des  hommes 
Braver  l'idolâtrie  et  montrer  qui  nous  sommes... 

Je  suis  chrétien,  Néarque,  et  le  suis  tout  à  fait, 

La  foi  que  j'ai  reçue  aspire  à  son  elTet. 

Qui  fuit  croit  lâchement  et  n'a  ([u'une  foi  morle. 

Avec  un  tel  caractère  il  faut  que  Félix  soit  un  bien 
mauvais  psychologue  pour  essayer  de  Tintimidalion, 
et  c'est  une  rare  imprudence  de  sa  part  que  de  mon- 
trer à  Polyeucte  le  supplice  de  Néarque. 

Et  notre  Polyeucte  a  vu  trancher  sa  vie? 

demande-t-il  à  Albin. 

—  Il  l'a  vu,  mais  hélas!  avec  un  ceil  d'envie. 

Il  brûle  de  le  suivre  au  lieu  de  reculer, 

Et  son  cœur  s'aiïermit  au  lieu  de  s'ébranler. 

Pauline  Tavait  bien  prévu,  et  que  Tattendrissement 
seul  pourrait  obtenir  quelque  chose  de  son  époux. 
Aussi  est-ce  rattendrissement  seul  et  Tamour  que 
Polyeucte  redoute,  et  il  lui  faut  songer  à  Néarque, 
mort  par  lui,  et  à  la  grandeur  de  son  entreprise,  et 
au  résultat  infini  qu'il  en  attend  pour  reprendre 
toute  sa  force;  il  lui  faut  surtout,  <ît  ceci  est  admi- 
rable comme  peinture  d'une  âme  à  la  fois  aimante  et 
énergique,  il  lui  faut  faire  servir  son  amour  môme  à 
forlilicr  son  énergie;  il  y  arrive  en  concevant  deu.K 
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projets  sublimes  :  ou  rendre  Pauline  chrétienne,  ou 
assurer  son  bonheur  ici-bas  en  la  donnant  à  Sévère. 
—  «  Courage  !  disait  Pauline  se  trompant  sur  la 
cause  de  son  émotion,  courage!  il  s'émeut,  je  vois 
couler  des  larmes.  » 

—  J'en  verse  et  plût  à  Dieu  qu'à  force  d'en  verser 
Ce  cœur  trop  endurci  se  pût  enfin  percer! 

Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  (jue  mon  amour  vous  donne; 

Et  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs, 

J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs; 

Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière, 

Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière, 

S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour, 

Sur  votre  aveuglement  il  répaudra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne; 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chétienne  : 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former. 
Pour  ne  vous  pas  connoîlre  et  ne  vous  pas  aimer, 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 
Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née. 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  Qu'oses-tu  souhaiter? 

—  Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrois  acheter. 

—  Que  plutôt...  —  C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  : 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 

Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu; 
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

—  Quittez  cette  chimère  et  m'aimez.  —  Je  vous  aime, 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 

—  Au  nom  de  cet  amour  ne  m'abandonnez  pas.        [même. 

—  Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

—  C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

—  C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 

—  Imaginations!  —  Célestes  vérités! 

—  Etrange  aveuglement!  —  Éternelles  clartés! 

—  Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline! 

—  Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine! 

—  Va,  cruel,  va  mourir  :  tu  ne  m'aimas  jamais. 

—  Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 

Oui,  il  faut  qu'elle  soit  heureuse  au  monde,  puis- 
qu'elle ne    peut  encore  être   chrétienne;   et  il  la 
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donne  à  Sévère,  et  il  croit  bien  maintenant  que  sa 
tâche  est  terminée  : 

Qu'on  me  mène  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  à  la  mort  qu'on  le  conduit, 
et  alors  cette  âme  si  forte  montre  à  plein  ce  qui  lui 
reste  de  faiblesse.  Elle  ne  sait  pas  attendre  calme- 
ment le  martyre,  elle  s'impatiente,  elle  s'irrite  de  ne 
pas  l'obtenir.  Vis-à-vis  de  Félix,  Polyeuctese  montre 
ironique,  dédaigneux,  provocant;  pour  Pauline 
elle-même  il  a  l'impatience  et  la  dureté  du  jeune 
Horace  : 

Je  ne  vous  connois  plus,  si  vous  n'êtes  chrétienne. 

Et  quand  tous  deux  tentent  un  dernier  effort  pour 
l'ébranler,  comme  son  irritation  déborde! 

Que  tout  cet  artifice  est  de  mauvaise  grâce! 
Après  avoir  deux  fois  essayé  la  menace, 
Après  m'avoir  fait  voir  Néarque  dans  la  mort. 
Après  avoir  tenté  l'amour  et  son  elfort, 
Après  m'avoir  montré  cette  soif  du  baptême, 
Pour  opposer  à  Dieu  l'intérêt  de  Dieu  môme, 
Vous  vous  joignez  ensemble!  Ah  !  ruses  de  l'enfer! 
Faut-il  tant  de  fois  vaincre  avant  que  triompher? 

Et  il  ne  reprend  sa  sérénité,  sa  grandeur  simple  et 
presque  douce  que  lorsque  la  mort  lui  est  enfin 
assurée  : 

FÉLIX 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur. 
Adore-les,  ou  meurs.  —  Je  suis  chrétien.  —  Impie! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

—  Je  suis  chrétien.  —  Tu  l'es?  0  cœur  trop  obstiné! 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

—  Où  le  conduisez-vous?  —  A  la  mort!  —  A  la  gloire! 
Chère  Pauline,  adieu;  conservez  ma  mémoire. 

On  comprend  toute  la  séduction  qu'un  caractère 

17 
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aussi  énergique  peut  exercer  sur  une  âme  noble 
comme  celle  de  Pauline  :  Polyeucte  s'attache  Pau- 
line par  Taclmiration,  et  cela  certes  est  bien  corné- 
lien; mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  cornélien 
encore  dans  ce  rôle,  c'est  que  Pauline  arrive  à 
l'amour  par  le  devoir  et  par  la  volonté.  Le  devoir  1 
il  n'est  pas  de  mot  qui  revienne  plus  fréquemment  à 
la  bouche  de  Pauline,  sinon  peut-être  ceux  de 
raison  et  de  gloire  :  c'est  la  raison  qui  lui  a  fait 
surmonter  ses  premiers  sentiments  en  faveur  de 
Sévère  et  accepter  l'époux  que  son  père  lui  a  choisi; 
c'est  la  raison  qui  étouffe  en  elle  la  passion  prête  à 
renaître  à  la  vue  de  Sévère  ;  quand  Polyeucte  l'aban- 
donne pour  commettre  son  crime  d'état,  c'est  en 
affirmant  énergiquement  son  devoir  qu'elle  répond 
aux  attaques  de  Stratonice  : 

Je  l'aimai  par  devoir,  ce  devoir  dure  encore... 
Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien  ; 

et  enfin  c'est  le  sentiment  de  sa  gloire  qui  la  sou- 
tient quand  elle  lutte  contre  son  père,  quand  elle 
lutte  contre  Polyeucte  lui-même,  quand  elle  refuse 
Sévère  et  le  force  à  se  sacrifier  si  complètement,  si 
héroïquement.  Car  c'est  une  lutte  d'héroïsme  qui  est 
ici  engagée,  et  en  face  de  Pauline  que  soutient  sa 
gloire,  c'est  sa  gloire  aussi  qui  soutient  Sévère  : 

—  D'un  si  cruel  effort  quel  prix  espérez-vous? 
lui  dit  Fabian, 

—  La  gloire  de  montrer  à  cette  âme  si  belle 
Que  Sévère  l'égale  et  qu'il  est  digne  d'elle. 

Seulement  qu'arrive- t-il?  C'est  qu'à  force  de  vouloir 
s'intéresser  à  Polyeucte,  Pauline  s'y  intéresse  en 
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effet;  qu'à  force  de  vouloir  unir  son  sort  au  sien, 
elle  Vy  unit  par  les  liens  les  plus  intimes  et  les  plus 
puissants;  qu'à  force  de  vouloir  laimer,  elle  l'aime. 
Je  ne  veux  d'autre  témoignage  de  cette  évolution  de 
sentiments  que  les  paroles  de  Pauline  même  : 

Que  t'ai-je  fait,  cruel,  pour  être  ainsi  traitée, 

Et  pour  me  reprocher,  au  mépris  de  ma  foi, 

Un  amour  si  puissant  que  j'ai  vaincu  pour  toi? 

Vois,  pour  te  faire  vaincre  un  si  fort  adversaire, 

Quels  efforts  à  moi-même  il  a  fallu  me  faire. 

Quels  combats  j'ai  livrés  pour  te  donner  un  cœur 

Si  justement  acquis  à  son  premier  vainqueur; 

Et  si  ringratitude  en  ton  cœur  ne  domine, 

Fais  (juelque  effort  sur  toi  pour  te  rendre  à  Pauline  ; 

Apprends  d'elle  à  forcer  ton  propre  sentiment, 

Prends  sa  vertu  pour  guide  en  ton  aveuglement, 

Souffre  que  de  toi-même  elle  tienne  ta  vie, 

Pour  vivre  sous  tes  lois  à  jamais  asservie. 

Si  tu  peux  rejeter  de  si  justes  désirs. 

Regarde  au  moins  ses  pleurs,  écoute  ses  soupirs, 

Ne  désespère  pas  une  âme  qui  t'adore. 

<(  Un  amour  si  puissant  que  j'ai  vaincu  pour  toi  »,  — 
«  ne  désespère  pas  une  âme  qui  t'adore  »,  voilà  bien 
les  deux  termes  extrêmes  des  sentiments  de  Pau- 
line, et  c'est  la  volonté  qui  les  relie.  Quel  triomphe 
de  la  volonté  si  chère  à  Corneille!  Car  l'amour  de 
Pauline  est,  quoi  qu'en  ait  dit  la  Dauphine,  d'une 
profondeur  exquise.  Ce  n'est  pas  une  femme  sans 
amour  qui  dit  à  Sévère  :  «  Mon  Polyeucte  touche  à 
son  heure  dernière  ».  Ce  n'est  pas  une  femme  sans 
amour  qui  s'adresse  à  Polyeucte  lui-même  avec  ces 
accents  pénétrants  : 

Mais  cette  amour  si  ferme  et  si  bien  méritée 
Que  tu  m'avais  promise  et  que  je  l'ai  portée, 
Quand  tu  me  veux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir, 
Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir? 
Tu  me  (juittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 
Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  vore; 
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Et  ton  cœur,  insensible  à  ces  tristes  appas, 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas! 

C'est  le  triomphe  de  Famour,  en  même  temps  que 
de  la  grâce^  que  cette  conversion  sublime  de  Pau- 
line !  «  Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  meurs  », 
avait-elle  dit  à  Polyeucte  alors  qu'il  marchait  au 
supplice.  Elle  n'est  pas  morte,  mais  elle  a  fait 
mieux  :  elle  a  confondu  ses  sentiments  avec  ceux 
du  héros  qui  lui  était  cher,  elle  a  mêlé  son  âme  à  la 
sienne,  elle  est  devenue  chrétienne  puisqu'il  était 
chrétien  : 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières; 
Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 
M'a  dessillé  les  yeux  et  me  les  vient  d'ouvrir. 
Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée, 
De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée, 
Je  suis  chrétienne  enfln. 

«  En  France,  dit  Sainte-Beuve,  nous  ne  nous 
montrons  pas  toujours  assez  soigneux  ou  fiers  de 
nos  richesses.  La  création  de  Pauline  est  une  de  ces 
gloires,  de  ces  grandeurs  dramatiques  qu'on  devrait 
plus  souvent  citer.  Antigone  chez  les  Grecs,  Didon 
chez  les  Latins,  Desdémone  et  Ophélie  dans  Shake- 
speare, Françoise  de  Rimini  chez  Dante,  la  Margue- 
rite de  Gœthe,  ce  sont  là  des  noms  sans  cesse 
ramenés,  reconnus  et  salués  du  plus  loin  qu'on  les 
rencontre.  Pourquoi  Pauline  n'y  figure-t-elle  pas 
également?  »  Sainte-Beuve  a  raison  :  nous  devons 
notre  admiration  attendrie  à  Pauline  ;  mais  ce  sont 
d'admirables  créations  aussi  que  celles  de  Sévère  et 
de  Polyeucte,  et  c'est  un  bien  pur  et  bien  précieux 
joyau  que  toute  cette  tragédie  du  grand  Corneille  : 
la  France  peut  s'en  parer  avec  fierté. 
Mars  1893. 


«   DON    SANCHE   D'ARAGON   »  : 

UN  RETOUR  OFFENSIF  DE   LA  TRAGI-COMÉDIE 


I 


I 

Corneille,  après  le  Cid,  avait  entrepris  de  conduire 
le  genre  tragique  à  sa  perfection  et  y  éiait  parvenu 
en  écrivant  successivement  Horace,  Cinna  et 
Polyeucte.  Pour  ce  faire,  il  avait  refréné  ses  ins- 
tincts d'irrégularité  et  de  hardiesse  ;  il  avait  résisté 
à  ses  habitudes  de  poète  tragi-comique,  et  nous 
venons  de  dire  quel  succès  avait  cojironné  ses  efforts, 
a  quelle  admirable  forme  de  tragédie  il  était  arrivé 
en  écrivant  Polyeucte.  Ainsi  parvenu  au  but  qu'il 
s'était  proposé,  Corneille  se  souvint  avec  regret  de 
tout  ce  qu'il  avait  abandonné  pour  y  marcher;  ainsi 
monté  sur  le  faîte,  il  aspira  plus  ou  moins  consciem- 
ment, je  ne  dis  pas  précisément  à  descendre,  du 
moins  à  changer  quelque  peu  de  site  et  d'horizon. 
Ainsi  il  ne  faut  pas  dire,  comme  on  l'a  trop  fait, 
(ju'après  Polyeucte  commença  la  décadence  de  Cor- 
neille —  le  génie  de  Corneille  n'est  pas  en  cause  et 
ne  décroît  pas  —  ;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'après 
Polyeucte  Corneille  réintroduit  peu  à  peu  dans  le 
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genre  tragique  bien  des  éléments  qu'il  en  avait 
exclus  pour  l'amener  à  sa  perfection,  et  qu'il  défait 
lui-même  l'œuvre  classique  qu'il  avait  achevée  avec 
tant  d'éclat. 

Dès  lors,  et  sans  étudier  complètement  cette  nou- 
velle évolution  de  notre  grand  poète,  allons  tout 
droit  à  l'œuvre  qui  ressemble  le  moins  à  Polyeiicte, 
c'est-à-dire  à  Don  Sanche  d'Aragon  (1649)  *. 

Corneille  se  faisait  quelque  illusion  sur  cette 
œuvre  :  il  l'appelait  «  un  poème  d'une  espèce  nou- 
velle et  qui  n'a  point  d'exemple  chez  les  anciens  »; 
ne  sachant  quel  titre  lui  donner,  il  la  désignait  après 
force  hésitations  par  le  nom  de  comédie  héroïque. 
Pourquoi  ne  pas  la  nommer  tragi-comédie?  Pour- 
quoi ne  pas  voir  la  ressemblance  extrême  de  cette 
pièce  avec  celles  qu'il  aimait  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse? avec  son  Clitandre  par  exemple,  avec  la 
Laure  persécutée  de  Rotrou?  C'est  sans  doute  qu'à 
côté  des  ressemblances,  qui  sont  frappantes,  on  peut 
relever  quelques  différences  qui  sont  loin  d'être 
sans  valeur,  et  ces  différences  proviennent  des  nou- 
velles habitudes  contractées  par  Corneille  dans  son 
métier  de  poète    tragique.   Ainsi    l'étude   de  Don 

1.  Plus  encore  que  sur  la  date  de  Polyeucte  les  historiens  litté- 
raires sont  en  désaccord  sur  les  dates  et  —  chose  plus  grave 

—  sur  l'ordre  même  des  pièces  qui  ont  suivi  Polyeucte  jusqu'à 
Pertharite.  Je  ne  puis  exposer  les  arguments  que  les  uns  ou  les 
autres  ont  fait  valoir;  je  ne  puis  dire  pour  quelles  raisons  je 
crois  devoir  me  décider  moi-môme.  Voici  seulement  l'ordre  et 
les  dates  qui  me  paraissent  les  plus  probables  :  Polyeucte,  hiver 
de  1641-1642;  —  Pompée,  fin  de  1642;  —  le  Menteur,  fin  de  1643; 

—  Théodore  Vierge  et  Martyre,  1644;  —  la  Suite  du  Menteur, 
première  moitié  de  1645;  —  Rodogune  princesse  des  Parthes,  1646; 

—  Héraclius  empereur  d'Orient,  fin  de  1646  ;  —  Don  Sanche  d'Ara- 
gon, 1649;  —  Andromède,  janvier  1650;  —  Nicomède,  1651  ;  —  Per- 
tharite roi  des  Lombards,  1652. 
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Sanche  nous  offrira  un  double  avantage  :  nous 
verrons  les  dernières  destinées  de  la  tragi-comédie; 
et  en  même  temps  nous  constaterons  ce  qu'il  y  avait 
(le  plus  essentiel,  de  plus  permanent  dans  la  tragédie 
•  ornélienne,  puisque  nous  verrons  quels  sont  les 
caractères  de  cette  tragédie  auxquels  son  créateur 
même  ne  savait  pas  ou  ne  voulait  pas  renoncer  lors- 
qu'il s'adonnait  à  un  genre  rival. 

Cherchons   d'abord   la  tragi-comédie    dans    Don 
Sanche. 

II 

Lorsqu'on  parle  de  la  tragi-comédie  de  1630  et, 
par  exemple,  de  Laure  persécutée,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  faire  allusion  au  drame  romantique,  tant 
il  y  a  de  rapports  entre  le  drame  romantique  et  la 
tragi-comédie;  on  ne  peut  s'empêcher  de  prononcer 
le  nom  de  Victor  Hugo,  tant  il  y  a  de  parenté  entre 
les  Hernani  et  les  Ruy  Blas  d'une  part  et  certains  per- 
sonnages de  Rotrou  —  ou  de  Corneille  —  de  l'autre. 
Le  Carlos  de  Don  Sanche  n'ost-il  pas  frère  de  Ruy 
Blas?  Fils  d'un  simple  pêcheur,  il  est  amoureux 
d'une  reine,  comme  le  laquais  Ruy  Blas;  il  touche 
-on  cœur,  comme  Ruy  Blas;  il  est  comblé  d'hon- 
neurs par  ell^,  comme  Ruy  Blas  encore.  Mais  Ruy 
iilas,  conçu  dans  un  siècle  démocratique,  est  vrai- 
ment de 'sang  plébéien;  Carlos,  héros  du  xvii^  siècle, 
se  croit  à  tort  fils  d'un  pêcheur,  il  est  à  la  fin 
reconnu  pour  un  descendant  des  rois.  Je  n'insisterai 
pas  sur  les  différences  qui  sont  nombreuses  et 
rnportantes;  je  n'insisterai  pas  non  plus  sur  les  res- 
(ambiances,  mais  elles  sont  réelles  et  elles  s'étendent 
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jusqu'au  style.  Les  grands  de  Castille  refusent  de 
laisser  s'asseoir  parmi  eux  l'aventurier  Carlos  : 
aussitôt  la  reine  l'anoblit  avec  ces  paroles  : 

Eh!  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 

Comte  de  Pennaflel,  gouverneur  de  Burgos. 

Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos? 

(Acte  I,  scène  3,  vers  262.) 

C'est  par  un  mouvement  tout  semblable  que  Charles 
Quint  rend  ses  titres  au  bandit  Hernani  en  relevant 
dofia  Sol,  sa  fiancée  : 

Allons!  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy.... 
Tes  autres  noms,  don  Juan? 

On  a  déjà  fait  ce  rapprochement,  et  l'on  a  cité  déjà 
ces  vers  de  Corneille,  qui  ressemblent  si  bien  à  des 
vers  de  Hugo  : 

J'ai  fait  Carlos  marquis,  et  comte,  et  gouverneur; 
H  doit  à  ses  jaloux  tous  ses  titres  d'honneur  : 
M'en  voulant  faire  avare,  ils  m'en  faisoient  prodigue; 
Ce  torrent  grossissoit,  rencontrant  cette  digue. 

(Acte  II,  scène  1,  vers  411.) 

On  eût  pu  en  citer  bien  d'autres  :  celui-ci  par 
exemple  : 

La  bassesse  du  sang  ne  va  point  jusqu'à  l'âme, 

(Acte  V,  scène  5,  vers  1614.) 

ou  ceux-ci  : 

Il  ne  peut  mériter  d'aucun  œil  qui  le  charme. 
En  servant,  un  regard,  en  mourant,  une  larme. 

(Acte  II,  scène  4,  vers  721.) 

Cette  couleur  romantique  de  Don  Sanche  ne  peut 
nous  tromper  :  elle  nous  révèle  dans  la  pièce  une 
tragi-comédie. 

Et  d'abord  Don  Sanche  a  de  la  Iragi-comédie  Je 
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caractère  romanesque.  Ici  plus  de  sujet  historique 
comme  dans  Horace,  dans  Cinna,  ou  dans  Polyeucte  : 
tout  est  d'invention  dans  la  pièce.  —  Plus  de  grande 
leçon  à  tirer  de  l'œuvre  et  plus  de  grande  ques- 
tion posée  :  que  devons-nous  à  la  patrie?  à  la 
liberté?  à  Dieu?  Carlos  est-il,  oui  ou  non,  un  homme 
de  naissance  obscure?  son  audacieuse  flamme 
sera-t-elle  couronnée?  pour  employer  le  style 
du  temps  :  voilà  les  seules  questions  qui  se  posent, 
et  l'intérêt  en  est  fort  restreint.  —  Plus  de  dérou- 
lement régulier  de  l'action  sous  la  seule  pres- 
sion des  caractères  et  des  volontés  :  le  hasard 
reprend  sur  le  drame  l'empire  souverain  qu'il  exer- 
çait au  temps  de  Clltandre. 

Isabelle,  reine  de  Castille,  est  pressée  par  son 
peuple  de  se  choisir  un  époux;  comme  elle  aime 
secrètement  Carlos,  un  soldat  de  fortune,  et  que 
cet  amour,  auquel  elle  est  bien  résolue  à  résister, 
l'empêche  de  trouver  à  son  gré  aucun  seigneur  de 
sa  cour,  elle  se  fait  désigner  par  les  États  de  son 
royaume  trois  grands  personnages  entre  qui  elle 
pourra  choisir  :  don  Lope,  don  Manrique,  don 
Alvar,  et  le  jour  est  arrivé  où  elle  doit  fixer  son 
choix.  De  leur  côté,  Léonor,  reine  d'Aragon,  et  sa 
fille  Elvire  avaient  été  chassées  de  leur  royaume 
par  un  usurpateur  et  s'étaient  réfugiées  en  Castille. 
L'usurpateur  est  vaincu  sans  être  abattu  complè- 
tement. L'Aragon  rappelle  ses  reines,  et  des  députés 
vont  venir  les  chercher  à  la  cour  d'Isabelle  le  jour 
précisément  où  celle-ci  doit  se  choisir  un  époux. 
Pourquoi  cette  coïncidence?  Effet  du  hasard.  — 
A  la  lin  du  troisième  acte  se  répand  une  nouvelle 
étrange.  La  reine  d'Aragon  avait  eu  un  fils,  qui,  au 
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milieu  des  troubles  du  royaume,  et  pour  que  sa  vie 
fût  mieux  assurée,  lui  avait  été  enlevé  dès  sa  nais- 
sance par  le  roi  et  confié  elle  ne  sait  à  qui.  Depuis,  la 
reine  l'avait  cru  mort,  mais  un  homme  savait  que  le 
prince  don  Sanche  était  vivant  :  c'était  don  Raymond 
de  Moncade,  favori  du  feu  roi,  et  qui  avait  remis 
lui-même  l'enfant  à  la  femme  d'un  pêcheur,  récem- 
ment accouchée  d'un  enfant  mort,  avec  une  cassette 
destinée  à  le  faire  reconnaître.  Don  Raymond, 
longtemps  prisonnier  de  l'usurpateur  de  l'Aragon, 
est  délivré  par  la  mort  de  celui-ci;  il  accourt  en 
Gastille,  car  il  a  des  raisons  de  croire  que  le  prince 
don  Sanche  est  à  la  cour  de  la  reine  Isabelle.  Pour- 
quoi le  jour  même  où  Léonor  et  Elvire  sont  rappe- 
lées dans  leur  royaume  ?  Pourquoi  le  jour  même  où 
Isabelle  doit  se  choisir  un  époux?  Effet  du  hasard, 
vous  dis-je.  —  Carlos,  le  mystérieux  Carlos  s^est 
fait  tellement  estimer  par  ses  exploits  et  sa  gran- 
deur d'âme  que,  dès  qu'on  sait  don  Sanche  vivant, 
reines,  grands,  peuple,  tout  le  monde  veut  que 
Carlos  et  don  Sanche  ne  soient  qu'une  seule  et 
même  personne.  Carlos  proteste  avec  véhémence, 
mais  en  cachant  toujours  sa  basse  origine,  lorsqu'un 
incident  la  révèle.  Au  moment  où  tout  le  monde 
s'inclinait  devant  lui  en  murmurant  respectueuse- 
ment :  don  Sanche  d'Aragon,  un  vieux  pêcheur  se 
jette  à  son  cou  en  criant  :  mon  fils!  Frappé  dans  son 
orgueil,  Carlos  répond  pourtant  avec  tendresse  à 
ses  embrassements.  La  foule  crie  à  l'imposture;  on 
emprisonne  le  vieillard,  qui  pourtant  se  croyait 
bien  le  père  de  Carlos.  Enfin  la  cassette  dont  il  est 
porteur  découvre  tout  le  mystère,  et  Carlos  se  trans- 
forme définitivement  en  prince  d'Aragon.  Pourquoi 
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le  pêcheur  est-il  venu  justement  le  jour  où  tout  ce 
que  nous  avons  dit  se  passait?  Pourquoi  est-il 
arrivé  au  moment  précis  où  Carlos  devait  être  ou 
reconnu  prince  ou  ignominieusement  traité?  Encore 
un  effet  du  hasard,  et  je  ne  signale  pas  toutes  les 
interventions  du  hasard  dans  la  pièce. 

Voilà  qui  est  bien  tragi-comique.  Ce  qui  ne  Test 
pas  moins,  c'est  la  complexité  de  Faction  et  la  mul- 
tiplicité des  intrigues  amoureuses.  Plus  heureux 
que  Ruy  Blas,  auquel  je  le  comparais  tout  à  l'heure, 
Carlos  est  aimé  de  deux  reines  au  lieu  d'une  :  d'Isa- 
belle, reine  de  Castille,  et  d'Elvire,  fille  de  Léonor, 
reine  d'Aragon.  Ce  bonheur  d'ailleurs  ne  va  pas 
sans  ennuis  :  Carlos  est  quelque  peu  tiraillé  entre 
ces  deux  femmes,  toutes  deux  disposées  à  s'irriter 
s'il  ne  les  aime  point,  et  à  s'offenser  s'il  laisse  percer 
son  amour,  —  d'autant  plus  tiraillé  qu'il  les  aime 
toutes  deux,  et  il  explique  ingénieusement  pourquoi  : 

Pour  n'en  adorer  qu'une,  il  eût  fallu  choisir; 
Et  ce  choix  eût  été  du  moins  quelque  désir, 
Quelque  espoir  outrageux  d'être  mieux  reiju  d'elle.... 
Qui  n'a  rien  à  prétendre  en  peut  bien  aimer  deux. 

(Acte  IV,  scène  5,  vers  1407.) 

La  conséquence  de  cette  situation  fausse,  c'est  qu'il 
promet  l'appui  de  son  épée  h  l'une  des  reines,  se 
bat  pour  l'autre,  voudrait  mourir  pour  toutes  deux, 
chez  toutes  deux  excite  de  la  jalousie,  et  par  toutes 
deux  serait  chassé,  si  le  pêcheur  envoyé  par  le 
hasard  secourable,  si  le  pécheur  ex  machina,  comme 
dit  spirituellement  M.  Hémon,  ne  venait  à  la  lin 
arranger  toutes  choses  :  Carlos,  devenant  don 
Sanche,  sera  le  mari  d'Isabelle,  reine  de  Castille,  et 
le  frère  d'Elvire,  reine  ou  plutôt  princesse  d'Aragon. 


268  DE  JODELLE   A   MOLIÈRE. 

A  ce  compte,  Elvire  restera  sans  mari?  Comment 
cela  se  pourrait-il  au  dénouement  d'une  tragi- 
comédie?  Nous  n'avons  pas  signalé  tous  les  amou- 
reux de  la  pièce,  et  il  nous  reste  à  parler  d'un  per- 
sonnage qui  est  presque  aussi  tiraillé  que  Carlos 
lui-même.  C'est  don  Alvar.  Don  Alvar  est  depuis 
longtemps  amoureux  d'Elvire  ;  mais,  choisi  par  les 
États  de  Castille  pour  être  un  des  trois  seigneurs  à 
qui  Isabelle  pourrait  accorder  sa  main,  il  croit 
devoir  à  sa  gloire,  à  sa  patrie,  à  sa  reine,  d'accepter 
le  titre  de  prétendant;  il  en  accepte  aussi  les  dangers 
et  il  est  prêt  à  se  battre  pour  obtenir  Isabelle,  tout 
en  soupirant  pour  Elvire.  Lui  aussi  est  rendu  à  la 
tranquillité  et  au  bonheur  par  la  reconnaissance 
finale,  qui  le  dispense  de  rechercher  Isabelle.  Elvire, 
de  son  côté,  accorde  volontiers  sa  main  à  don  Alvar, 
car  elle  l'avait  toujours  aimé.  Si  elle  l'avait  rebuté 
jusqu'alors,  c'est  qu'elle  croyait  lui  préférer  Carlos; 
mais  elle  s'était  trompée  sur  ses  sentiments  :  ce  qui 
la  poussait  vers  Carlos,  et  ce  qui  poussait  aussi 
Carlos  vers  elle,  c'était  l'instinct  fraternel  et  non 
l'amour  : 

Mon  amour  lui  payoit  ce  que  devoit  le  sang. 

(Acte  V.  scèno  7,  vers  1812.) 

Oserai-je  faire  un  rapprochement  irrespectueux? 
Peut-être  le  lecteur  l'a-t-il  fait  lui-même,  et  peut- 
être  s'est-il  rappelé  la  Marceline  du  Mariage  de 
Figaro,  poursuivant  Figaro  de  son  amour,  s'aper- 
cevant  qu'il  est  son  fils,  et  s'écriant  avec  exalta- 
tion :  «  mon  cœur  entraîné  ne  se  trompait  que  de 
motif;  c'était  le  sang  qui  me  parlait  ».  Le  roma- 
nesque est  analogue  des  deux  parts;  mais  Corneille 
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use  sérieusement  du  romanesque,  et  Beaumarchais 
—  dans  le  Mariage^  du  moins  —  n'en  use  qu'avec  un 
sourire  ironique.  Marceline  s'est  trompée  à  la  voix  du 
sang,  comme  Elvire,  comme  Carlos;  mais  Figaro, 
lui,  n'imite  ni  Carlos,  ni  Elvire.  —  Je  suis  ta  mère, 
lui  dit  Marceline,  «  est-ce  que  la  nature  ne  te  Ta  pas 
dit  mille  fois?  —  Jamais.  » 

On  comprend  que,  dans  un  tel  sujet,  la  variété 
des  tons,  chère  à  la  tragi-comédie,  doit  se  donner 
carrière  :  nous  aurons  à  citer  des  vers  magnifiques 
et  nobles;  nous  pourrions  en  citer  beaucoup  de 
finement  ironiques.  Ainsi,  lorsque  la  reine  Isabelle 
vient  d'anoblir  Carlos  et  l'a  chargé  de  choisir  lui- 
même  son  futur  mari  en  lui  transmettant  la  bague 
royale,  don  Lope  parle  à  Carlos  avec  toute  l'imper- 
tinence polie  d'un  gentilhomme  de  vieille  racô  vis- 
à-vis  d'un  parvenu  puissant  : 

Kh  bien!  seigneur  marquis,  nous  direz-vous,  de  grâce, 
Ce  que,  pour  vous  gagner,  il  est  besoin  qu'on  fasse? 
Vous  êtes  notre  juge,  il  faut  vous  adoucir. 
—  Vous  y  pourriez  peut-être  assez  mal  réussir. 
Quittez  ces  contre-temps  de  froide  raillerie. 

(Acte  I,  scène  4,  vers  309.) 

Ainsi,  lorsque  don  Alvar,  prétendant  à  la  main  d'Isa- 
belle et  aspirant  au  cœur  d'Elvire,  est  des  deux 
côtés  tenu  en  échec  par  Carlos,  avec  qui  il  est  sur 
le  point  de  se  battre  pour  lui  disputer  la  bague 
d'Isabelle,  une  piquante  scène  s'ouvre  entre  lui  et 
ses  deux  rivaux,  don  Manrique  et  don  Lope  : 

D.    MAMUQUE 

Qui  VOUS  traite  le  mieux,  la  fortune  ou  l'amour? 
La  reine  chorme-t-elle  auprès  de  donne  Elvire? 

I).   AL  VA  H 

Si  j'emporte  la  bague,  il  faudra  vous  le  dire. 


270  DE   JODELLE   A   MOLIERE, 

D.    LOPE 

Carlos  vous  nuit  partout,  du  moins  à  ce  qu'on  croit. 

D.  ALVAR 

Il  fait  plus  d'un  jaloux,  du  moins  à  ce  qu'on  voit. 

D.  LOPE 

Il  devroit  par  pitié  vous  céder  l'une  ou  l'autre. 

D.   ALVAR 

Plaignant  mon  intérêt,  n'oubliez  pas  le  vôtre. 

(Acte  III,  scène  2,  vers  836.) 

Plus  tard,  lorsque  Isabelle,  voulant  assurer  la  gran- 
deur de  Carlos,  si  récemment  faite  par  elle,  déclare 
à  don  Lope  et  à  don  Manrique  qu'elle  épousera 
celui  d'entre  eux  qui  donnera  sa  sœur  en  mariage 
au  nouveau  marquis,  les  deux  seigneurs,  refusant 
pour  leur  famille  une  mésalliance,  se  prétendent 
fiancés  chacun  à  la  sœur  de  son  rival.  Ecoutez  la 
hautaine  et  ironique  réponse  d'Isabelle  : 

J'ai  donc  tort  parmi  vous  de  vouloir  faire  un  roi. 
Allez,  heureux  amants,  allez  voir  vos  maîtresses; 
Et  parmi  les  douceurs  de  vos  dignes  caresses, 
N'oubliez  pas  de  dire  à  ces  jeunes  esprits 
Que  vous  faites  du  trône  un  généreux  mépris. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  force  personne.... 

(Acte  III,  scène  4,  vers  952.) 

On  voit  que  Corneille  se  préparait  déjà  sans  le 
savoir,  en  1649,  à  faire  parler  Nicomède,  cet  héroïque 
railleur. 

Est-il  besoin  maintenant,  pour  montrer  toute  la 
diversité  de  ton  de  la  pièce,  de  signaler  des  vers 
familiers  et  semi-comiques,  comme  ce  fragment  de 
dialogue  entre  Isabelle  et  sa  demoiselle  d'honneur 
Blanche,  venant  toutes  deux  d'échouer  dans  une 
négociation  : 

Blanche,  j'ai  perdu  temps.  —  Je  l'ai  perdu  de  même. 

(Acte  III,  scène  6,  vers  1021.) 
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Mieux  vaut  montrer  rapidement  quel  est  ici  le  lan- 
gage parlé  par  l'amour.  Ce  n'est  plus  seulement  la 
galanterie  un  peu  précieuse  que  Corneille  avait 
encore  laissée  par  endroits  dans  la  bouche  des 
Curiace,  des  Cinna,  des  Sévère,  mais  qui  n'était 
qu'un  vêtement  à  la  mode  recouvrant  des  senti- 
ments simples,  naturels  et  convenables  à  la  tragédie  ; 
ce  n'est  pas,  surtout,  le  langage  passionné,  nerveux, 
sublime  souvent,  des  Camille,  des  Emilie,  des  Pau- 
line. C'est  un  mélange  singulièrement  savoureux  de 
vérité  et  de  convention  romanesque;  c'est  une  ingé- 
nieuse subtilité  dont  le  cœur  et  l'esprit  peuvent 
également  revendiquer  leur  part;  la  tendresse  d'un 
Rodrigue  ou  d'une  Chimène,  l'ingénuité  d'une 
Henriette,  les  ressources  d'esprit  d'une  héroïne  de 
Marivaux,  la  séduisante  déclamation  d'une  Marie  de 
Xeubourg  ou  d'un  Ruy  Blas,  tous  ces  '  éléments 
paraissent  se  combiner  ici  à  doses  inégales  pour 
constituer  l'amour  d'un  Carlos,  d'une  Isabelle  et 
d'une  Elvire. 

Isabelle  se  trouve  en  présence  des  trois  seigneurs, 
parmi  lesquels  elle  se  dispose  à  choisir  un  mari,  et 
de  Carlos  qu'elle  aime  en  secret.  Elle  commence 
par  déclarer  aux  trois  prétendants  qu'elle  exige 
deux  la  promesse  d'accepter  aveuglément  son 
'  hoix,  ne  portât-il  sur  aucun  d'entre  eux,  s'égarût-il 
-iir  un  moins  digne.  Que  veut-elle  par  ce  préam- 
l)iile?  mettre  à  l'épreuve  leur  respect?  Oui,  sans 
doute,,  mais  aussi  différer  un  choix  qui  lui  pèse, 
mais  aussi  jouer  avec  son  amour  comme  on  joue 
avec  le  feu.  —  La  fierté  de  Carlos  révolte  les  trois 
seigneurs,  ils  le  traitent  dédaigneusement  :  aussitôt 
on  amour  en  elle  s'indigne  et  en  même  temps  entre- 
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voit  un  moyen  de  se  satisfaire  à  quelque  degré  sans 
compromettre  sa  gloire;  créer  Carlos  marquis  et 
comte  c'est  faire  assez  pour  sa  passion  et  Tobliger 
dorénavant  à  se  taire.  Elle  le  croit,  du  moins,  et 
espère  qu'elle  aura  maintenant  le  courage  de  choi- 
sir son  mari  et  son  roi.  —  Au  moment  décisif  ce 
courage  lui  manque  ;  elle  n'ose  se  prononcer  contre 
Carlos  et  charge  Carlos  lui-même  de  choisir  pour 
elle  et  par  conséquent  de  se  condamner;  qui  sait 
d'ailleurs  si  son  choix  ne  communiquera  pas  à  l'élu 
un  peu  du  charme  que  lui  seul  a  eu  jusqu'à  présent 
à  ses  yeux?  Cette  complication  de  sentiments  est  à 
la  fois  romanesque,  subtile  et  charmante. 

Cependant  Carlos,  ayant  reçu  d'Isabelle  sa  bague 
comme  gage  de  son  alliance  future  avec  celui  qu'il 
désignera,  déclare  qu'il  la  livrera  seulement  à  son 
vainqueur.  Isabelle  se  plaint  à  lui  de  ce  procédé,  et, 
sollicitant  à  demi  un  aveu  comme  femme,  prête  à  se 
révolter  contre  un  aveu  comme  reine,  elle  lui 
demande  s'il  n'aurait  pas  voulu  montrer  par  là 
qu'aucun  n'était  aussi  digne  que  lui  d'épouser  la 
reine.  Il  proteste  avec  éloquence,  et  cependant  laisse 
percer  son  amour  : 

Je  ne  me  défends  point  des  sentiments  d'estime 

Que  vos  moindres  sujets  auroient  pour  vous  sans  crime. 

Lorsque  je  vois  en  vous  les  célestes  accords 

Des  grâces  de  l'esprit  et  des  beautés  du  corps, 

Je  puis,  de  tant  d'attraits  Tàme  toute  ravie, 

Sur  l'heur  de  votre  époux  jeter  un  œil  d'envie, 

Je  puis  contre  le  ciel  en  secret  murmurer 

De  n'être  pas  né  roi  pour  pouvoir  espérer; 

Et  les  yeux  éblouis  de  cet  éclat  suprême, 

Baisser  soudain  la  vue  et  rentrer  en  moi-même. 

(Acte  II,  scène  2,  vers  517i) 

-    Un  peu  plus  de  romantisme  encore  et  nous  enten- 
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cirions  Ruy  Blas,  cet  autre  «  ver  de  terre  amoureux 
d'une  étoile  »  : 

Cet  homme-là,  le  roi,  je  suis  jaloux  de  lui! 

11  est  vrai  que,  si  Carlos  affiche  moins  de  violence 
que  Ruy  Blas  dans  les  sentiments  et  dans  le  lan- 
ijage,  sa  situation  d'homme  qui  aime  de  deux  côtés 
et  qui  de  deux  côtés  est  jaloux,  compense,  au  point 
(le  vue  romantique,  cette  infériorité  : 

Je  plaindrois  un  amant  qui  souffriroit  mes  peines. 

(Acte  II,  scène  4,  vers  ^Ol.) 

Isabelle  aussi  est  jalouse;  elle  voudrait  marier 
Carlos  pour  n'avoir  plus  de  prétexte  à  Taimer,  mais 
elle  ne  voudrait  pas  qu'il  aimât  lui-même  une  autre 
qu'elle  : 

Mais  je  ne  comprends  point  ce  mouvement  jaloux, 

lui  dit  Blanche. 

—  Tu  ne  le  comprends  point!  et  c'est  ce  qui  m'étonne  : 

Je  veux  donner  son  cœur,  non  que  son  cœur  le  donne; 

Je  veux  (\\ie  son  respect  l'empêche  de  m'aimer, 

Non  des  flammes  qu'une  autre  a  su  mieux  allumer; 

Je  veux  bien  plus  :  qu'il  m'aime,  et  qu'un  juste  silence 

Fasse  à  des  feux  pareils  pareille  violence  ; 

Que  rinéiî^alité  lui  donne  même  ennui; 

Qu'il  soulîre  autant  pour  moi  que  je  souffre  pour  lui; 

Que  par  le  seul  dessein  d'affermir  sa  fortune, 

Et  non  point  par  amour,  il  se  donne  à  quelqu'une; 

Que  par  mon  ordre  seul  il  s'y  laisse  obliger; 

Que  ce  soit  m'obéir  et  non  me  négliger. 

(Acte  III,  scène  4,  vers  1060.) 

—  Même  sentiment,  en  somme,  chez  Elvire;  mais 
Elvire  paraît  plus  jeune  qu'Isabelle  et,  par  suite,  plus 
timide,  moins  violente.  Elle  n'est  d'ailleurs  que 
princesse  encore,   et  non   pas   reine,   Ses  plaintes 

18 
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donc  sont  plus  douces,  et  elle  se  défend  surtout  par 
les  ressources  de  la  casuistique  amoureuse. 

Toutes  deux,  au  reste,  Isabelle  et  Elvire,  ont  des 
soupirs  naïfs  et  involontaires  qui  partent  du  cœur  et 
qui  touchent.  Carlos  proteste  qu'il  n'est  pas  don 
Sanche,  et  qu'il  va  quitter  la  cour,  la  vie  peut-être; 
et  alors  Isabelle,  comme  malgré  elle  : 

Que  n'ètes-vous  don  Sanche?  Ah  Ciel!  qu'osé-je  dire? 
Adieu  :  ne  croyez  pas  ce  soupir  indiscret. 

—  Il  m'en  a  dit  assez  pour  mourir  sans  regret. 

(Acte  IV,  scène  5,  vers  1458.) 

Ceci  rappelle  le  Cid.  Plus  loin,  Blanche  vient 
d'apprendre  la  naissance  obscure  de  Carlos'.  Elle 
arrive  pleine  d'émotion  auprès  de  la  reine  : 

Ah!  madame!  —  Qu'as-tu?  —  La  funeste  journée! 
1^        Votre  Carlos...  —  Eh  bien?  —  Son  père  est  en  ces  lieux 

Et  n'est....  —  Quoi?—  Qu'un  pêcheur.  —  Qui  te  l'a  dit?  — 

[Mes  yeux. 

—  Tes  yeux?  —  Mes  propres  yeux.  —  Que  j'ai  peine  à  les 

[croire  î 
(Acte  V,  scène  4,  vers  1558.) 

La  scène  est  entre  Isabelle  et  Blanche;  Elvire  n'a 
rien  dit  et  n'avait  rien  à  dire,  mais  elle  soupire  gen- 
timent :  «  Que  le  ciel  est  injuste!  »,  et  cela  est  d'une 
ingénue  de  Musset  ou  d'Emile  Augier  :  cela  émeut 
et  cela  fait  sourire  tout  ensemble. 

Émotion  discrète,  légère,  et  que  le  sourire  suit  de 
près,  tel  est  en  effet  un  des  traits  caractéristiques 
de  Don  Sanche  cV Aragon  :  tous  les  personnages  y 
ont  de  l'esprit  au  moins  autant  que  du  cœur.  Carlos, 
ou  plutôt  don  Sanche,  au  dénouement,  menace  Isa- 
belle de  reprendre  le  pêcheur  pour  son  père  si  elle 
ne  lui  ordonne  d'espéreri 
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—  C'est  trop  peu  d'espérer  quand  tout  vous  est  acquis. 
Je  vous  avois  fait  tort  en  vous  faisant  marquis.... 

(Aclc  V.  scène  7,  vers  HOO.) 

Cela  est  charmant,  et  quelle  façon  charmante  encore 
de  souligner  l'invraisemblance  de  Tintrigue  : 

J'avois  mis  cette  bague  en  des  mains  assez  bonnes 
Pour  la  rendre  à  don  Sanche  et  joindre  nos  couronnes. 

(Acte  V,  scène  7,  vers  1805.) 

On  voit  combien  Don  Sanche  d'Aragon  se  relie 
naturellement  à  Laiire  persécutée.  Comme  Laure 
persécutée,  c'est  une  tragi-comédie  romanesque  et 
calante,  où  les  passions  et  les  caractères  ne  sont  pas 
entièrement  conventionnels  et  dont  certaines  parties 
sont  fort  agréables.  Mais  il  y  a  dans  Don  Sanche  des 
éléments  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  Laure,  qui 
se  trouvaient  encore  moins  dans  Clitandre  :  c'est  le 
respect  de  l'unité  de  lieu;  c'est  la  simplicité  de  la 
mise  en  scène  et  du  spectacle,  à  laquelle  une  scène 
seule  fait  exception;  c'est  surtout  ({uelque  chose 
(jui  est  devenu  inséparable  du  génie  cornélien 
depuis  que  le  génie  cornélien  a  produit  le  Cid^ 
Horace,  Cinna  et  Polyeucte.  Cet  élément,  c'est  la 
grandeur  d'âme  considérée  comme  la  qualité  néces- 
saire du.  héros,  et  c'est  l'admiration  considérée 
comme  le  ressort  essentiel  du  drame» 


III 

A  vrai  dire,  la  grandeur  d'ûme  est  partout  dans 
Don  Sanche.  On  la  trouve  chez  les  trois  grands  sei- 
gneurs castillans,  s'obstinant,  au  cinquième  acte,  à 
vouloir  que  Carlos  ne  soit  autre  que  don  Sanche,  ce 
qui  leur  fait  perdre  la  main  d'Isabelle  et  le  trône:  on 
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la  trouve  en  particulier  dans  don  Alvar,  lorsqu'il 
s'offre  à  combattre  le  premier  contre  Carlos,  avec 
qui  don  Manrique  et  don  Lope  ne  veulent  pas  com- 
mettre leur  noblesse,  —  et  dans  don  Manrique  et 
don  Lope  lui-même,  lorsqu'ils  repoussent  avec  hau- 
teur une  mésalliance  qui  assurerait  leur  fortune  : 

Voire  sceptre,  madame,  est  trop  cher  à  ce  prix.... 
Jamais  un  souverain  ne  doit  compte  à  personne 
Des  dignités  qu'il  fait,  et  des  grandeurs  qu'il  donne  : 
S'il  est  d'un  sort  indigne  ou  l'auteur  ou  l'appui. 
Comme  il  le  fait  tout  seul,  la  honte  est  toute  à  lui. 
Mais  disposer  d'un  sang  que  j'ai  reçu  sans  tache! 
Avant  que  le  souiller  il  faut  qu'on  me  l'arrache  : 
J'en  dois  compte  aux  aïeux  dont  il  est  hérité.... 

(Acte  III,  scène  4,  vers  924  et  929-935.) 

Elvire  et  Isabelle  sont  également  héroïques  dans 
leur  résistance  à  leur  passion  :  «  Je  sais  ce  que  je 
suis  et  ce  que  je  me  dois  »,  dit  Elvire;  «  Madame,  je 
suis  reine,  et  dois  régner  sur  moi  »,  dit  Isabelle. 

Mais  c'est  surtout  le  rôle  de  Carlos  qui  est  fait 
pour  exciter  l'admiration  des  spectateurs.  D'après 
ses  rivaux  eux-mêmes,  «  c'est  un  miracle  pur  que  le 
cours  de  sa  vie  »,  et  sa  fierté,  qui  serait  excessive  si 
elle  ne  lui  était  comme  commandée  par  l'infériorité 
de  sa  situation  vis-à-vis  des  grands,  son  ton  de  com- 
mandement, sa  bravoure,  son  incapacité  absolue 
d'accepter  une  bassesse,  une  humiliation,  tout  fait 
de  lui  un  de  ces  héros  qui  séduisent  et  qu'on  admire. 
Suivons-le  rapidement  dans  les  situations  diverses 
où  le  place  l'action. 

Voici  d'abord  la  grande  scène  du  premier  acte,  où 
doit  être  choisi  le  mari  d'Isabelle.  «  Les  trois  reines 
prennent  chacune  un  fauteuil,  et  après  que  les  trois 
comtes  et  le  reste  des  grands  qui  sont  présents  se, 
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sont  assis  sur  des  bancs  préparés  exprès,  Carlos,  y 
voyant  une  place  vide,  s'y  veut  seoir,  et  don  Man- 
rique  l'en  empêche  : 

Tout  beau,  tout  beau,  Carlos!  D'où  vous  vient  cette  audace? 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir? 

—  J'ai  vu  la  place  vide  et  cru  la  bien  remplir. 

—  Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte! 

—  Seigneur,  ce  que  je  suis  ne  me  fait  point  de  honte. 
Depuis  plus  de  six  ans  il  ne  s'est  fait  combat 

Qui  ne  m'ait  bien  acquis  ce  grand  nom  de  soldat  : 
J'en  avois  pour  témoin  le  feu  Roi  votre  père, 
Madame;  et  par  trois  fois.... 

(Acte  I,  scène  3,  vers  190-198.) 

Don  Manrique  veut  Tempêcher  de  raconter  ses  hauts 
faits;  Isabelle  insiste  pour  les  entendre,  et  Carlos 
expose  ceux  auxquels  les  rois  de  Castille  ont  assisté  : 

Je  ne  vous  parle  point  d'assez  d'autres  exploits, 
Qui  n "ont  pas  pour  témoins  eu  les  yeux  de  mes  Rois. 
Tel  me  voit  et  m'entend,  et  me  méprise  encore. 
Qui  gémiroit  sans  moi  dans  les  prisons  du  more. 

—  Nous  parlez- vous,  Carlos,  pour  don  Lope  et  pour  moi? 

—  Je  parle  seulement  de  ce  qu'a  vu  le  Roi, 
Seigneur,  et  qui  voudra  parle  à  sa  conscience. 

(Acte  I,  scène  3,  vers  227-233.) 

Faut-il  citer  les  beaux  vers  si  connus  qui  suivent? 
Qu'il  nomme  ses  parents,  dit  don  Lope,  car,  sans 
Péclat  de  la  race,  la  valeur  ne  donna  jamais  le  droit 
d'occuper  une  place  aussi  glorieuse.  Et  Carlos  : 

Se  pare  qui  voudra  des  noms  de  ses  aïeux; 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux; 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 
Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 
Mais  pour  en  <|uelque  sorte  obéir  à  vos  lois, 
Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits; 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père. 

(Acte  I,  scène  3,  vers  247-253.) 

Bientôt,   anobli   par   Isabelle,   devenu   marquis   et 
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comte,  chargé  de  donner  la  bague  de  la  reine  à 
celui  qu'il  jugera  le  plus  digne  de  cet  honneur, 
Carlos  imagine  un  moyen  singulièrement  hautain  de 
fixer  son  choix  : 

Je  n'entreprendrai  point  de  juger  entre  vous 
Qui  mérite  le  mieux  le  nom  de  son  époux; 
Je  serois  téméraire,  et  m'en  sens  incapable; 
Et  peut-être  quelqu'un  m'en  tiendroit  récusable. 
Je  m'en  récuse  donc,  afin  de  vous  donner 
Un  juge  que  sans  honte  on  ne  peut  soupçonner; 
Ce  sera  votre  épée  et  votre  bras  lui-môme. 
Comte,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  : 
Il  vaut  bien  un  combat;  vous  avez  tous  du  cœur. 
Et  je  le  garde...  —  A  qui,  Carlos?  —  A  mon  vainqueur. 
Qui  pourra  me  l'ùter  Tira  rendre  à  la  reine; 
,       Ce  sera  du  plus  digne  une  preuve  certaine. 

Prenez  entre  vous  l'ordre  et  du  temps  et  du  lieu  : 
Je  m'y  rendrai  sur  l'heure  et  vais  l'attendre.  Adieu. 

(Acte  I,  scène  4,  vers  310-332.) 

Ne  concluons  pas  d'ailleurs  de  ces  fières  paroles  que 
Carlos  veut  se  réserver  à  lui-même  la  bague  et  la 
main  de  la  reine  :  il  sait  ce  qu'il  doit  à  ses  exploits, 
mais  il  sait  aussi  ce  qu'il  doit  à  sa  naissance;  il  ne 
veut  ni  être  traité  en  «  roi  de  comédie  »  alors  qu'on 
l'appelle  prématurément  don  Sanche,  ni  arriver  à 
être  roi  en  réalité  en  cédant  à  son  amour  et  en  abu- 
sant de  celui  d'Isabelle.  Et  voilà  où  est  la  différence 
fondamentale  entre  les  héros  de  Corneille  et  les 
héros  romantiques.  Ceux-ci  sont  des  forces  qui 
vont,  comme  dit  Hernani,  et  des  consciences  que 
le  flot  des  événements  entraîne  à  la  dérive;  ceux- 
là  sont  des  volontés  et  ils  restent  inflexiblement 
attachés  à  leur  devoir  ou  à  ce  qu'à  tort  parfois  ils 
appellent  leur  devoir.  Don  Salluste  a  besoin  que 
Ruy  Blas  plaise  à  Marie  de  Neubourg  et  devienne 
son  amant;  et  Ruy  Blas  accepte  de  lui  plaire  en 
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effet  et  de  devenir  son  amant,  et  ce  pauvre  laquais 
finit  par  «  bénir  »  cette  reine;  Carlos  agit  et  parle 
tout  autrement  : 

Je  vous  aime,  madame,  et  vous  estime  en  reine; 
Et  quand  j'aurois  des  feux  dignes  de  votre  haine, 
Si  votre  ùme,  sensible  à  ces  indignes  feux, 
Se  pouvoit  oublier  jusqu'à  soulîrir  mes  vo'ux; 
Si  par  quelque  malheur  que  je  ne  puis  comprendre, 
^  '        Du  trône  jusqu'à  moi. je  la  voyois  descendre, 
Commentant  aussitôt  à  vous  moins  estimer, 
Je  cesserois  sans  doute  aussi  de  vous  aimer. 

(Acte  II,  scène  2,  vers  529-536.) 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles,  et  Carlos  n'est  pas 
moins  admirable  alors  qu'il  retrouve  son  père  pré- 
sumé, le  pécheur.  Citons  encore  —  je  cite  beaucoup, 
mais  j'ai  tant  peur  que  ces  belles  scènes  ne  soient 
peu  connues  — ,  citons  le  récit  de  Blanche,  la  dame 
d'honneur  d'Isabelle  : 

Du  haut  de  l'escalier  je  le  voyois  descendre; 

En  vain  de  ce  faux  bruit  il  se  vouloit  défendre  : 

Votre  cour,  obstinée  à  lui  changer  de  nom, 

Murmuroit  tout  autour  :  «  Don  Sanche  d'Aragon!  » 

Quand  un  chétif  vieillard  le  saisit  et  l'embrasse. 

Lui  qui  le  reconnoîl  frémit  de  sa  disgrâce; 

Puis,  laissant  la  nature  à  ses  pleins  mouvements. 

Répond  avec  tendresse  à  ses  embrassements. 

Ses  pleurs  mêlent  aux  siens  une  fierté  sincère; 

On  n'entend  que  soupirs  :  «  Ah!  mon  (ils!  —  Ah  !  mon  père! 

—  Oh!  jour  trois  fois  heureux!  moment  trop  allendu! 

Tu  m'as  rendu  la  vie!  »  et  :  «  Vous  m'avez  perdu!  » 

(Acte  y,  scène  1,  vers  1569-1580.) 

Celte  scène  est  imitée  d'un  roman  de  Juvenel,  Dom 
Pelage  ou  rentrée  des  Maures  en  Espagne^  qui  avait 
paru  quatre  ans  avant  Don  Sanche  ;  elle  en  est  même 
imitée  de  fort  près,  mais  le  poète  y  a  fait  un  polit 
cliangement,  qui  n'est  pas  moins  qu'un  trait  de  génie 
cl  qui  est  caractéristique  de  la  manière  de  Corneille. 
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Le  héros  du  roman  cède  d'abord  à  la^  nature,  il 
reconnaît  son  père  etTembrasse;  puis  la  confusion 
lui  ferme  la  bouche,  il  se  débarrasse  du  vieillard 
sous  un  prétexte  quelconque  et  s'enfuit.  Ainsi  le 
bon  sentiment  a  été  instinctif  et  court,  la  lâcheté  est 
réfléchie  et  durable;  Carlos,  au  contraire,  frémit 
d'abord  d'une  disgrâce  aussi  soudaine  et  tremble; 
mais  il  rougit  bientôt  de  sa  faiblesse,  il  embrasse 
longuement  le  vieillard,  il  proteste  contre  ceux  qui 
l'accusent  d'imposture  et,  quand  on  l'a  emprisonné, 
il  le  redemande  avec  autant  de  force  que  de  dignité  : 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme  : 
La  bassesse  du  sang;  ne  va  point  jusqu'à  l'âme; 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis 
Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils; 
Rien  n'en  peut  effacer  le  sacré  caractère. 
De  grâce,  commandez  qu'on  me  rende  mon  père. 
Ce  doit  leur  être  assez  de  savoir  qui  je  suis, 
Sans  m'accabler  encor  par  de  nouveaux  ennuis. 

(Acte  V,  scène  5,  vers  1613-1620.) 

On  ne  peut  parler  à  la  fois  d'une  façon  plus  simple 
et  plus  magnifique.  Aussi  tous  les  spectateurs  pro- 
noncent-ils le  même  jugement  qu'Isabelle  : 

Je  vous  tiens  malheureux  d'être  né  d'un  tel  père  ; 
Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point 
D'être  né  d'un  tel  père  et  de  n'eii  rougir  point, 
Et  de  ce  qu'un  grand  cœur,  mis  dans  l'autre  balance, 
Emporte  encor  si  haut  une  telle  naissance. 

(Acte  V,  scène  5,  vers  1690-1694.) 


IV 

On  sait  combien  curieuse  et  importante  est  l'épître 
dédicatoire  de  Don  Sanche  à  M.  de  Zuylichem.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'analyser.  Nous  n'examine- 
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rons  donc  pas  la  théorie  de  la  comédie  héroïque,  ni 
celle  de  la  tragédiebourgeoise,  que  Corneille  a  for- 
mulée plus  d'un  siècle  avant  Diderot. 

Voyons  seulement  ce  que  Corneille  dit  du  carac- 
tère de  don  Sanche  ou  de  Carlos  et  ce  qu'il  pense 
du  rôle  joué  par  l'admiration  dans  ses  pièces.  Don 
Sanche,  dit-il,  «  tombe  dans  l'unique  malheur  qu'il 
appréhende  :  il  est  découvert  pour  fils  d'un  pêcheur; 
mais  en  cet  état  même,  il  n'a  garde  de  nous 
demander  notre  pitié,  puisqu'il  s'offense  de  celle  de 
ses  rivaux.  Ce  n'est  point  un  héros  à  la  mode  d'Eu- 
ripide, qui  les  habilloit  de  lambeaux  pour  mendier 
les  larmes  de  ses  spectateurs.  Celui-ci  soutient  sa 
disgrâce  avec  tant  de  fermeté,  qu'il  nous  imprime 
plus  d'admiration  pour  son  grand  courage  que  de 
compassion  de  son  infortune.  »  On  ne  saurait  mieux 
caractériser  le  personnage  ;  mais  que  conclut  Cor- 
neille de  son  observation?  Que  Don  Sanche  d'Aragon 
n'excitant  ni  la  pitié  ni  la  terreur  ne  saurait  être 
appelé  une  tragédie;  la  pitié  et  la  terreur  sont  les 
seuls  ressorts  de  la  tragédie  d'après  Aristote,  et  on 
ne  saurait  songer  à  violer  ouvertement  une  des 
principales  règles  posées  par  ce  grand  homme. 

Nous  avons  aujourd'hui  moins  de  superstition  lit- 
téraire. Si  nous  n'appelons  pas  Don  Sanche  une  tra- 
gédie, c'est  parce  que  la  pièce  est  romanesque  et 
proprement  tragi-comique;  mais  elle  a  un  caractère 
qui  nous  fait  regretter  de  ne  lui  pouvoir  donner  ce 
titre,  qui  nous  détermine  quelquefois  à  le  lui  donner, 
et  c'est  justement  celui  qui  empêche  Corneille  de  le 
lui  accorder,  c'est  l'admiration  que  l'œuvre  excite. 
Oui,  Aristote  n'avait  donné  à  la  tragédie  que  deux 
objets,  exciter  la  pitié  ou  exciter  la  terreur;  mais 
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Corneille  a  eu  la  gloire  de  lui  en  donner  un  troisième, 
plus  difficile  à  atteindre,  mais  vraiment  plus  noble  : 
exciter  Tadmiration;  un  troisième  type  de  tragédie 
s'est  ainsi  ajouté,  grâce  à  lui,  aux  deux  que  Tanti- 
quité  grecque  nous  avait  transmis. 

Corneille  n'ose  pas  reconnaître  tout  haut  cette 
vérité;  ne  la  sent-il  pas  pourtant,  et  n'a-t-il  pas 
bonne  envie  de  nous  amener  à  la  reconnaître  à  sa 
place?  u  Je  ne  vois  rien  en  ce  poème,  dit-il,  qui 
puisse  mériter  le  nom  de  tragédie,  si  nous  ne  vou- 
lons nous  contenter  de  la  définition  qu'en  donne 
Averroès,  qui  Fappelle  simplement  «  un  art  de 
«  louer  ».  En  ce  cas,  nous  ne  lui  pourrons  dénier  ce 
titre  sans  nous  aveugler  volontairement,  et  ne  vou- 
loir pas  voir  que  toutes  ses  parties  ne  sont  qu'une 
peinture  des  puissantes  impressions  que  les  rares 
qualités  d'un  honnête  homme  font  sur  toutes  sortes 
d'esprits....  »  Et  là-dessus  Corneille,  repris  par  sa 
timidité,  ajoute  :  «  mais  j'aurois  mauvaise  grâce  à  me 
prévaloir  d'un  auteur  arabe,  que  je  ne  connois  que 
sur  la  foi  d'une  traduction  latine  ».  En  effet,  qu'im- 
porte Averroès  et  sa  traduction  latine?  C'était  de  la 
tradition  établie  par  Corneille  lui-même  qu'il  fallait 
se  prévaloir. 

Et  c'est  ce  que  le  poète  fait  déjà,  trop  timidement 
encore,  mais  avec  plus  d'assurance,  un  an  ou  deux 
seulement  après  Don  Sanche.  Il  donne  à  Nicomède 
le  titre  de  tragédie  et  il  écrit  dans  son  avertissement 
au  lecteur  :  «  Ce  héros  de  ma  façon  sort  un  peu  des 
règles  de  la  tragédie  en  ce  qu'il  ne  cherche  point  à 
faire  pitié  par  l'excès  de  ses  malheurs;  mais  le 
succès  a  montré  que  la  fermeté  des  grands  cœurs, 
qui   n'excite   que   de   l'admiration   dans   l'âme   du 
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spectateur,  est  quelquefois  aussi  agréable  que 
la  compassion,  que  notre  art  (voici  où  Corneille 
reste  trop  timide)  nous  commande  de  mendier 
pour  leurs  misères  ».  Un  pas  de  plus  est  fait  dans 
ïexamen,  qui  date  de  1660  :  «  Dans  Tadmiration 
qu'on  a  pour  la  vertu  de  Nicomède,  je  trouve  une 
manière  de  purger  les  passions  dont  n'a  point  parlé 
Aristote,  et  qui  est  peut-être  plus  sûre  que  celle 
qu'il  a  prescrite  à  la  tragédie  par  le  moyen  de  la 
pitié  et  de  la  crainte.  L'amour  qu'elle  nous  donne 
pour  la  vertu  que  nous  admirons  nous  imprime  de 
la  haine  pour  le  vice  contraire.  La  grandeur  de 
courage  de  Nicomède  nous  laisse  une  aversion  de 
la  pusillanimité;  et  la  généreuse  reconnaissance 
d'Héraclius,  qui  expose  sa  vie  pour  Martian,  à  qui 
il  est  redevable  de  la  sienne,  nous  jette  dans  l'hor- 
reur de  l'ingratitude.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  la  portée  de  ces 
paroles.  En  dépit  de  la  réserve  dont  il  ne  pouvait 
L,^uère  se  départir,  en  dépit  de  son  respect  supersti- 
tieux pour  Aristote,  Corneille  a  senti  et  il  a  failli 
dire  quelle  glorieuse  création  il  avait  accomplie; 
cette  création  date  d'Horace,  sinon  du  Cid. 

Quel  est  en  effet  le  ressort  essentiel,  le  ressort 
toujours  vibrant  d'Horace"!  ce  n'est  pas  la  crainte,  à 
laquelle  les  personnages  principaux  :  Horace,  le 
vieil  Horace,  Curiace  sont  inaccessibles  et  qu'ils  ne 
nous  laissent  pas  longtemps  ressentir;  ce  n'est  pas  la 
pitié,  car,  si  nous  avons  pitié  de  Curiace,  c'est  pen- 
dant un  acte;  si  nous  avons  pitié  de  Camille,  c'est 
pondant  deux  actes  ou  trois;  le  seul  sentiment  que 
(Corneille  ait  voulu  toujours  tenir  éveillé  en  nous, 
c'est  l'admiration.  —  C'est  l'admiration  aussi  que, 
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dans  la  tragédie  de  Cinna,  provoquent  Emilie  et 
Auguste;  c'est  môme  par  Tadmiration  —  et  peut- 
être  aussi  par  la  grandeur  historique  du  sujet  — 
que  Cinna^  comme  Nicomède^  est  une  tragédie.  Les 
auteurs  du  xvi"  siècle  n'avaient-ils  pas  dit  sur  tous 
les  tons  que  la  tragédie  doit  avoir  un  dénouement 
malheureux  et  sanglant?  et  où  est  le  malheur,  où 
est  le  sang  versé  dans  cette  pièce,  qui  se  termine 
par  lapothéose  d'Auguste  et  le  bonheur  de  tous 
ceux  qui  avaient  conspiré  contre  son  pouvoir  et  sa 
vie?  —  Polyeucte  enfin  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
tragédie  fondée  sur  l'admiration  :  Sévère  s'efforçant 
d'atteindre  à  l'héroïsme  de  Pauline,  Pauline  s'ef- 
forçant d'atteindre  à  l'héroïsme  de  Polyeucte,  et 
Polyeucte  s'efforçant  d'atteindre  en  quelque  sorte  à 
la  sainteté  de  Dieu,  tel  est  le  spectacle  sublime  qui 
nous  est  offert  par  cette  œuvre. 

Or,  à  partir  de  Polyeucte^  si  Corneille  renonce 
plus  ou  moins  à  la  régularité,  à  la  simplicité,  à  la 
logique  puissante  mais  non  tendue,  à  la  noblesse 
extrême  de  la  tragédie  la  plus  classique,  il  ne 
renonce  pas,  il  ne  peut  plus  renoncer  —  car  ceci 
désormais  est  devenu  partie  intégrante  de  son  génie 
—  au  besoin  de  créer  des  personnages  plus  grands 
que  nature  et  de  faire  de  l'admiration  le  ressort 
principal  de  ses  actions.  Pompée,  que  le  xvii*'  siècle 
mettait  au  rang  des  principaux  chefs-d'œuvre  de 
Corneille,  à  côté  du  Cid,  à  côté  de  Cinna^  Pompée 
est  à  peine  une  œuvre  de  théâtre  :  l'action  en  est 
d'une  lenteur  extrême,  si  on  ne  peut  dire  qu'elle 
manque;  l'amour  de  César  pour  Cléopâtre  y  est 
entaché  de  galanterie  et  de  fadeur.  Qu'est-ce  donc 
qui  fait  vivre  la  pièce?  c'est  l'admiration,  l'admira- 
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on  produite  par  la  gloire  de  Pompée,  par  la  gran- 
deur de  Gornélie,  par  la  noble  politique  de  César,  par 
la  bonté  de  Cléopâtre.  —  Théodore  a  fait  une 
lourde  chute  sur  le  théâtre  et,  il  faut  Tavouer,  cela 
n'était  que  justice,  carie  sujet  en  est  insupportable, 
beaucoup  d'incidents  en  sont  horribles,  les  princi- 
paux personnages  n'agissent  point.  Gomment  donc 
expliquer  l'erreur  de  Corneille?  C'est  qu'il  a  trop 
compté  cette  fois  sur  refîet  que  pouvait  produire 
l'admiration,  c'est  que  les  nobles  sentiments  de 
Placide,  le  courage  de  Didyme,  la  perfection  de 
Théodore  elle-même  lui  ont  fait  oublier  ce  qu'il 
devait  aux  nécessités  du  théâtre.  —  A-t-on  le  droit 
de  parler  d'admiration  à  propos  de  Rodogune,  de 
cette  œuvre  si  habilement  charpentée,  où  la  terreur 
atteint  un  tel  degré  de  puissance,  et  que  domine  le 
personnage  terrible,  atroce,  monstrueux  de  Cléo- 
pâtre? Sans  doute,  et  il  n'est  même  pas  besoin  pour 
<('la  de  citer  les  deux  nobles  et  aimables  princes 
Séleuchus  et  Antiochus  :  on  peut  détester  les  for- 
faits de  Cléopâtre  et  admirer  son  énergie.  Et  c'est 
Corneille  lui-même  qui  le  dit  dans  ses  Discours  sur 
le  poème  dramatique  :  «  Tous  ses  crimes  sont  accom- 
pagnés d'une  grandeur  d'âme  qui  a  quelque  chose 
de  si  haut,  qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses 
actions,  on  admire  la  source  dont  elles  partent  ».  — 
Héraclius  est  un  logogriphe  aussi  compliqué  que 
j  Cliiandre  et  où  Corneille  cherche  visiblement  à  pro- 
duire la  terreur,  comme  dans  Rodogune  qui  l'a  pré- 
cédé. Comptez  pourtant  les  caractères  héroïques  : 
I^ulchérie,  Héraclius,  Martian,  Léontine.  —  Je  n'ai 
plus  rien  à  dire  sur  Don  Sanc/ie\  mais  peut  être  n'ai- 
je  pas  assez  insisté  sur  l'originalité  et  sur  la  hardiesse 
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de  Nicomède.  u  Pour  la  fin,  dit  Corneille,  je  Tai 
réduite  en  sorte  que  tous  mes  personnages  y  agis- 
sent avec  générosité,  et  que  les  uns  rendant  ce 
qu'ils  doivent  à  la  vertu,  et  les  autres  demeurant 
dans  la  fermeté  de  leur  devoir,  laissent  un  exemple 
assez  illustre,  et  une  conclusion  assez  agréable.  » 
Et  ailleurs  :  «  La  tendresse  et  les  passions,  qui  doi- 
vent être  l'âme  des  tragédies,  n'ont  aucune  part  en 
celle-ci  :  la  grandeur  de  courage  y  règne  seule  ». 

Il  est  fâcheux  pour  Boileau,  le  législateur  et  le 
juge  du  Parnasse,  qu'engagé  trop  avant  dans  le 
parti  de  Racine  au  temps  où  il  écrivait  son  Arl 
poétique^  il  n'ait  rendu  au  grand  Corneille  qu'une 
insuffisante  justice  et  s'en  soit  tenu  pour  la  tragédie 
aux  deux  ressorts  indiqués  par  Aristote  :  la  pitié 
et  la  crainte.  Mais  la  mort  de  Corneille,  en  rendant 
toute  querelle  et  toute  jalousie  impossibles,  devait 
permettre  à  la  justice  de  venir  enfin  pour  lui  tout 
entière.  «  Ce  qui  lui  est  surtout  particulier,  disait 
Racine  lui-même  à  l'Académie,  quelques  mois  après 
la  mort  de  son  rival,  en  1685,  c'est  une  certaine 
force,  une  certaine  élévation  qui  surprend,  qui 
enlève,  et  qui  rend  jusqu'à  ses  défauts,  si  on  lui  en 
peut  reprocher  quelques-uns,  plus  estimables  que  les 
vertus  des  autres.  »  —  «  H  y  a  plus  dans  Corneille 
de  ce  que  l'on  admire  et  de  ce  que  l'on  doit  même 
imiter...  il  élève,  étonne,  maîtrise,  instruit  »,  disait 
La  Bruyère  en  1687.  Enfin  le  mot  décisif  devait  être 
dit  par  Boileau  en  1700  —  date  un  peu  tardive  — 
dans  la  lettre  fameuse  à  Charles  Perrault:  u  Pouvez- 
vous  nier  que  ce  ne  soit  dans  Tite-Live,  dans  Dion 
Cassius,  dans  Plutarque,  dans  Lucain  et  dans 
Sénèque,  que  monsieur  de  Corneille  a  pris  ses  plus 
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beaux  traits,  a  puisé  ces  grandes  idées  qui  lui  ont 
fait  inventer  un  nouveau  genre  de  tragédie  inconnu 
à  Aristote?  Car  c'est  sur  ce  pied,  à  mon  avis,  qu'on 
doit  regarder  quantité  de  ses  plus  belles  pièces  de 
théâtre,  où,  se  mettant  au-dessus  des  règles  de  ce 
philosophe,  il  n'a  point  songé,  comme  les  poètes  de 
l'ancienne  tragédie,  à  émouvoir  la  pitié  et  la  terreur, 
mais  à  exciter  datis  Tâme  des  spectateurs,  par  la 
sublimité  et  par  la  beauté  des  sentiments,  une  cer- 
taine admiration,  dont  plusieurs  personnes,  et  les 
jeunes  gens  surtout,  s'accommodent  souvent  beau- 
coup mieux  que  des  véritables  passions  tragiques.  » 
Telle  est  cette  fois  la  vérité  et  tel  est  l'hommage 
qu'il  faut  rendre  à  Corneille.  Prenant  le  genre  tra- 
gique au  point  où  l'avaient  amené  les  efforts  de  tant 
de  devanciers,  il  a  su  le  conduire  rapidement  à  sa 
perfection  en  profitant  de  tout  ce  qui  y  avait  été  fait 
(l'utile,  en  laissant  tomber  tout  ce  qui  y  avait  été 
introduit  de  gênant  ou  de  caduc.  On  Fa  appelé  le 
créateur  de  notre  théâtre  classique,  et  le  mot  est 
impropre  si  créer  signifie  tirer  du  néant  :  non  seule- 
ment Corneille  n'a  pas  tiré  du  néant  la  tragédie,  il 
n'a  môme  tiré  du  néant  aucun  des  éléments  qu'il  y 
a  fait  entrer;  mais  il  les  a  tirés  du  chaos,  si  je  puis 
dire,  et  il  les  a  transformés  en  s'en  servant.  Nous 
;ivons  signalé  avec  insistance  les  deux  principaux  : 
<  est  l'idéalisme  classique,  dont  les  dramaturges  du 
\M"  siècle  avaient  eu  le  pressentiment,  auquel  les 
Ihéories  adoptées  par  eux  conduisaient,  mais  que 
(lorneille  a  vraiment  constitué  le  premier  et  auquel 
il  a  donné  le  prestige  de  son  génie;  —  et  c'est  la 
Ltiandeur,  c'est  l'admiration,  que  les  prédécesseurs 
de  Corneille  cherchaient,  qu'ils  cherchaient  mémo 
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avec  obstination,  mais  qu'ils  confondaient  le  plus 
souvent  avec  l'enflure,  avec  la  déclamation,  avec 
l'extraordinaire  dans  les  sentiments  et  dans  les 
sujets.  Par  là  seulement,  la  tragédie  est  devenue  ce 
genre  si  noble  que  nous  ne  cultivons  plus,  mais 
devant  lequel  nous  nous  inclinons  avec  respect. 

0  tragédie!  appel  profond  de  l'âme  à  l'âme 
Par  les  plus  grands  soupirs  arrachés  aux  héros, 
Qui  rend  des  passions  la  louange  et  le  blâme 
Vivants  au  fond  de  nous  par  de  poignants  échos, 

Art  sobre  de  parure,  à  la  fois  économe 
Du  lieu,  du  temps  où  gronde  et  frémit  l'action, 
Plus  jaloux  d'évoquer  l'éternel  fond  de  l'homme 
Que  de  flatter  des  yeux  la  frêle  illusion! 

Corneille,  dans  tes  vers  résonne  impérieuse 
La  formidable  voix  que  cet  art  prête  aux  morts. 
Et  la  frivolité  d'une  race  rieuse 
•    Y  sent  comme  un  reproche  éveillant  un  remords. 

Ses  jeux  lui  semblent  vains  sous  ta  parole  grave. 
Ses  querelles,  hélas!  méprisables  aussi; 
A  ses  communs  élans  que  la  discorde  entrave 
Tu  rouvres  l'Idéal  comme  un  ciel  éclairci  ! 

Quand  de  tes  vers  vibrants  la  salle  entière  tremble. 
Les  hommes  ennemis  pareillement  émus, 
Frères  par  le  frisson  du  beau  qui  les  rassemble, 
Pleurant  les  mêmes  pleurs  ne  se  haïssent  plus! 

Non!  car  l'enthousiasme  a  le  saint  privilège 
De  rendre  au  vol  des  cœurs  sa  pure  liberté, 
Comme  l'essor  croissant  des  nacelles  s'allège 
De  tout  le  sable  vil  qu'elles  ont  emporté. 

Et,  sous  un  môme  vent  d'espérance  et  d'audace, 
Ils  sont  tous  entraînés  vers  les  mêmes  hauteurs. 
D'où  l'immense  horizon,  que  l'œil  sans  voile  embrasse. 
Nivelle  et  noie  en  bas  l'arène  et  les  lutteurs. 

C'est  ainsi  qu'au-dessus  des  passions  vulgaires, 
Aux  vertus  qui  s'en  vont  nous  forçant  d'applaudir, 
Tu  nous  fais  oublier  nos  misérables  guerres 
Dans  un  monde  où  tout  l'homme  aspire  à  se  grandir. 


«  DON    SANCHE  »  !    TRAGI-COMEDIE   ET   TRAGÉDIE.     289 

Ces  beaux  vers  de  Sully  Prudhomme  *  ont  raison  et 
je  n'y  veux  ajouter  qu'un  mot  :  Thistoire  de  la  tra- 
gédie se  continue  et  se  continue  glorieusement  après 
Corneille  ;  mais  il  est  un  caractère  de  la  tragédie 
cornélienne  qui  lui  est  resté  propre,  et  qu'on  ne 
peut  pas  plus  applaudir  chez  ses  successeurs  qu'on 
ne  le  pouvait  applaudir  chez  ses  prédécesseurs  : 
c'est  cette  grandeur,  c'est  ce  ressort  de  l'admiration 
que  nous  venons  d'étudier.  Cette  part  de  Corneille 
dans  l'histoire  de  la  tragédie,  nul  n'a  songé  à  la  lui 
ùLer  ou  seulement  à  la  partager  avec  lui.  Racine  la 
lui  a  laissée  tout  entière. 

Mars  1893. 
1.  Le  Prisme  (Œuvres,  t.  V,  p.  121-122). 
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«  L'ETOURDI  »   DE   MOLIÈRE 

ET 

«  LE  PARASITE  »  DE  TRISTAN  L'IIERMITE 


Lorsque  Molière  a  composé  VÉlourdi,  il  ne  s'est 
piqué  ni  de  tracer  des  caractères,  ni  de  peindre  les 
mœurs,  ni  même  de  former  une  intrigue  parfaite- 
ment claire  et  bien  suivie.  Il  ne  lui  importait  guère 
non  plus  d'être  original.  L'essentiel  était  d'amuser, 
de  tenir  toujours  le  spectateur  en  joie,  de  laisser  le 
plus  possible  sur  la  scène  Mascarille  tempêtant, 
s' adoucissant,  fourbant,  s'agitanl,  brûlant  les 
planches. 

Molière  prend  V Inavvertllo  de  Nicolo  Barbieri,  et 
le  suit  pas  à  pas  en  supprimant  tout  ce  qui  est  pré- 
paration patiente,  explication  languissante  quoique 
utile,  dialogifc  précieux  ou  agréable,  mais  d'une 
médiocre  gaieté.  Parfois  il  déplace  un  incident  de 
son  modèle  :  la  prétendue  lettre  du  père  de  Gelia 
passe  de  l'acte  III,  scène  13  derinauvertito  ù  l'acte  II, 
scène  10  de  V  Étourdi,  et  plusieurs  scènes  sont  dépla- 
cées dans  les  actes  IV  et  V.  Ailleurs,  mécontent  de 
Barbieri,  Molière  l'abandonne  pour  quelques  instants 
el  remplace  ses  inventions  soit  par  des  inventions 
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personnelles,  soit  plutôt  par  des  emprunts  faits  à 
d'autres  auteurs  :  italiens,  français  ou  espagnols, 
peu  lui  en  chaut. 

Au  début  de  Tacte  II,  six  scènes  sont  consacrées  à 
un  stratagème  macabre  de  Mascarille,  donirinavver- 
tilo  ne  donnait  aucune  idée  :  Molière  l'a  pris  à  Noël 
du  Fail. 

A  l'acte  ÏV,  scène  1,  Mascarille  fait  la  leçon  à  Lélle 
avant  de  l'introduire  chez  Truialdin,  et  Lélie  ne 
l'écoute  point  :  autant  en  faisait  Flavia,  endoctrinée 
par  Chrisoforo  dans  VEmilia  de  Luigi  Groto. 

Entré  chez  le  marchand  d'esclaves,  l'amoureux 
Lélie  «  s'oublie  étrangement  auprès  de  Célie  »  et 
commet  mille  imprudences  :  de  même  Fulvio  près 
d'Angélique  dans  VAngelica  de  Fabritio  de  Fornaris 
(acte  IV,  se.  4). 

A  l'acte  V,  le  capitan  Bellorofonte  de  Barbieri  a 
disparu  :  mais  il  est  remplacé  par  le  Bohémien 
par  amour  Andrès,  emprunté  à  la  Belle  Égyptienne 
de  Cervantes. 

Qu'est-ce  donc  que  les  commentateurs  trouvent 
encore  à  mettre  au  compte  de  Molière? 

A  l'acte  I,  se.  4,  le  prétexte  plus  dramatique 
invoqué  par  Mascarille  pour  parler  à  Célie; 

à  l'acte  I,  se.  5  et  suivantes,  l'épisode  de  Masca- 
rille volant  sa  bourse  à  Anselme  :  ertcore  paraît-il 
avoir  été  suggéré  par  un  passage  de  VEmilia,  où 
Polidoro  —  aussi  bien  qu'Anselme  —  annonce  qu'il 
vient  de  recevoir  de  l'argent; 

à  l'acte  III,  se.  1  à  4,  Mascarille  calomniant  Célie 
pour  en  dégoûter  Léandre  ; 

à  l'acte  III,  se.  5  à  9,  le  déguisement  de  Mascarille 
et  de  Léandre  en  masques  au  lieu  du  déguisement 
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en  serruriers  que  contenait  Vlnavverlito  :  Barbieri 
ne  nous  montrait  pas  non  plus  Cintio  (Léandre) 
arrosé  par  Trufaldin  d'une  «  cassolette  »  aux  fâcheux 
parfums  ; 

à  Tacte  IV,  se.  1  et  2,  Lélie  transformé,  pour  péné- 
trer chez  Trufaldin,  en  Arménien  qui  a  vu  le  fils  de 
ce  dernier  en  Turquie; 

à  Tacte  IV,  se.  6,  Mascarille  rossant  Lélie,  et  pour 
se  venger  enfin  de  son  maître  et  pour  inspirer  con- 
fiance à  Trufaldin  ; 

à  l'acte  V,  se.  9,  la  reconnaissance  romanesque 
que  Molière  a  substituée  à  une  autre  reconnaissance 
et  aux  piquantes  scènes  qui  la  suivaient  dans  Vlnav- 
vertito. 

Les  autres  modifications  de  Vlnavvertito  que  l'on 
remarque  dans  VEtourdi  sont  trop  insignifiantes 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  signaler  en  ce 
moment.  Mais  parmi  celles  que  j'ai  citées  et  dont 
tout  le  monde  fait  honneur  à  Molière,  n'en  est-il 
point  qui  soient  dues  aussi  à  un  emprunt? 


Ni  Moland  ni  Despois  ne  parlent  du  Parasite  de 
Tristan  l'Hermite  à  propos  de  VEtourdi.  Le  savant 
historien  de  Tristan,  M.  Bernardin,  se  contente 
d'écrire*  :  «  L'enlèvement  par  les  corsaires  ne  sem- 
blait pas  comme  aujourd'hui  une  intrigue  démodée, 
empruntée  à  la  comédie  antique;  en  se  servant  de 
ce  procédé  commode  pour  dénouer  le  Parasite  et 
l'Avare,  Tristan  et  Molière  employaient  un  moyen 

1.  Ln  précurseur  de  Racine,   Tristan  V  lier  mite...,  p.  508. 
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(Iramaliquc  qui  était  encore  de  leur  temps  fondé  sur 
la  réalité  des  choses;  écoutons  plutôt  Mascarille 
dans  rÉtourdi  (lY,  i)  : 

C'est  qu'en  fait  d'avenlure  il  est  très  ordinaire 
De  voir  gens  pris  sur  mer  par  quelque  Turc  corsaire, 
Puis  être  à  leur  famille  à  point  nommé  rendus, 
Après  quinze  ou  vingt  ans  qu'on  les  a  crus  perdus; 
Pour  moi,  j'ai  déjà  vu  cent  contes  de  la  sorte. 

((  Peut-être  Mascarille  exagère-t-il  un  peu  quand 
il  tient  ces  discours  à  Lélie,  déguisé  en  Arménien 
pour  abuser  Trufaldin  par  un  stratagème  analogue 
à  celui  (lu  Parasite;  cependant  les  deux  exemples 
connus  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de  Regnard 
suffiront  ici  pour  établir  que  les  sujets  de  l^ouis  XIII 
et  de  Louis  XIV  ne  devaient  pas  juger  Tintrigue  de 
la  comédie  de  Tristan  et  certains  dénouements  de 
Molière  aussi  dépourvus  de  vraisemblance  qu'ils 
nous  le  paraissent  aujourd'hui.  » 

M.  Bernardin  indique  une  analogie  entre  les  deux 
comédies  de  Molière  et  de  Tristan;  je  crois  qu'il  faut 
aller  plus  loin  et  voir  dans  celle-ci  une  source  de 
celle-là. 


Manille,  mère  de  Luciiide,  va  marier  sa  fdle  à  un 
capitan;  mais  Lucinde  aime  Lisandre  et,  par  Tinter- 
médiaire  de  sa  servante  Phénice  ainsi  que  du  para- 
site Fripesauces,  elle  informe  Lisandre  qu'il  a  un 
moyen  sûr  de  pénétrer  auprès  d'elle.  Il  y  a  quelque 
vingt  ans  que  Manille  a  perdu  son  mari  Alcidor  et 
son  fds  Sillare,  alors  âgé  de  deux  ans,  qui  lui  ont 
été  enlevés  en  mer  par  «  des  écumeurs,  des  Turcs 
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qui  les  surprirent  ».  Que  Lisandre  se  donne  pour 
le  jeune  Sillare,  enfin  revenu  de  caplivilé  et  dont  le 
père  sera  mort  en  Turquie  :  il  sera  bien  accueilli 
par  Manille  et  pourra  autant  qu'il  le  voudra  embras- 
-(M*  sa  prétendue  sœur  Lucinde. 

Au  moment  où  ce  stratagème  a  réussi,  arrive 
Alcidor  qui,  contrairement  à  la  fable  inventée  par 
Lucinde,  s'est  sauvé  seul  après  avoir  vu  mourir 
Sillare  à  Memphis.  Il  est  reconnu  de  Manille,  veut 
faire  pendre  Lisandre,  et  enfin  consent  à  unir  les 
deux  amoureux. 

On  voit  combien  Alcidor,  pris  sur  mer  par  quelque 
Turc  corsaire,  est  à  point  nommé  rendu  à  sa  famille 
après  vingt  ans  qu'on  l'a  cru  perdu. 

Il  semble  qu'Alcidor,  de  je  ne  sais  pus  où 
A  travers  de  la  mer  soit  passé  par  un  trou, 
Ainsi  qu'un  godenot  que,  de  fine  manière, 
Brioché  fait  sortir  hors  de  sa  gibecière. 

[Le  Parasite,  V,  1,  p.  1-27.') 

N'est-ce  pas  là  un  des  contes  qu'a  vus  Mascarille 
<'t  qui  lui  ont  donné  l'idée  du  stratagème  qu'il  met 
en  œuvre  au  quatrième  acte  de  V Étourdi'^.  Lélie  veut 
pénétrer  chez  Trufaldin  afin  d'entretenir  librement 
Célie,  comme  Lisandre  veut  pénétrer  chez  Manille 
afin  d'entretenir  librement  Lucinde.  11  prétend 
venir  de  Tunis,  comme  Lisajidre  de  Tunis,  d'Alger, 
de  JalTe,  de  Tyr,  du  Caire  {le  Parasite,  III,  5,  p.  77). 
Une  inquiétude  l'arrête  un  instant,  comme  elle 
.irrôte  le  parasite  Fripesauces,  et  Mascarille  la 
dissipe  à  peu  près  de  la  môme  façon  que  la  servante 
Phénice  : 

1.  Je  cite,  mais  en  en  rajeunissant  l'orthographe,  l'édition  de 
Prislan  qu'a  publiée  M.  Kdmond  Girard  à  la  Maiaon  des  Poètes, 
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LÉLIE 

Écoute,  Mascarille,  un  seul  point  me  chagrine  : 
S'il  alloit  de  son  fils  me  demander  la  mine? 

MASCARILLE 

Belle  difficulté!  Devez-vous  pas  savoir 
Qu'il  étoit  fort  petit,  alors  qu'il  l'a  pu  voir? 
Et  puis,  outre  cela,  le  temps  et  l'esclavage 
Pourroient-ils  pas  avoir  changé  tout  son  visage? 

[U Étourdi,  IV,  1,  vers  1351-1356. 


Qui  pourra  l'empêcher  de  passer  pour  son  fils? 
L'autre  âgé  de  deux  ans  fut  pris  dans  cette  barque. 

FRIPESAUCES 

Son  vrai  fils  sur  son  corps  peut  avoir  quelque  marque, 
Qu'elle  ne  verroit  pas  sur  cet  autre. 

PHÉNICE 

Point,  point. 
Nous  sommes  fortement  assurés  sur  ce  point. 
Manille  a  dit  cent  fois  qu'elle  verroit  paroître 
Son  fils  devant  ses  yeux  sans  le  pouvoir  connoître. 

{Le  Parnsite,  I,  4,  p.  13.) 

Lisandre,  au  lieu  de  songer  à  ce  qu'il  pourra  dire 
à  Manille,  ne  songe  guère  qu'au  bonheur  où  le 
mettra  la  vue  de  Lucinde;  il  oblige  Fripesauces  à 
lui  faire  cent  recommandations,  après  lesquelles  il 
ne  laisse  pas  de  poser  des  questions  futiles.  C'est 
aussi  l'attitude  de  Lélie  vis-à-vis  de  Mascarille,  et, 
si  Ton  peut  comparer  à  l'acte  IV,  scène  1  de  VÉlourdi 
l'acte  II,  scène  1  de  VEmilia,  à  plus  forte  raison  en 
doit-on  rapprocher  l'acte  III,  scène  2  du  Parasite  : 

LISANDRE 

Cher  ami,  je  ne  sais,  je  suis  tout  interdit. 

Le  cœur  me  bat  au  sein,  je  tremble,  je  frissonne. 

FRIPESAUCES 

Et  qui  vous  fait  trembler?  Vous  ne  voyez  personne. 
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LISANDRE 

Tu  ne  saurois  penser  Tétat  où  je  serai 

Quand  je  verrai  ma  sœur,  quand  je  l'embrasserai. 

Je  me  sens  tout  ému,  j'en  ai  déjà  la  fièvre, 

Et  mon  âme  s'apprête  à  passer  sur  ma  lèvre. 

FRIPESAUCES 

Ma  foi  !  S'il  est  ainsi,  vous  perdrez  la  raison  ; 
A  l'heure  qu'il  faudra  jaser  comme  un  oison, 
Vous  deviendrez  muet,  et  peut-être  Manille 
Prendra  quelque  soupçon  que  vous  aimez  sa  fille  ; 
Que  de  son  fils  absent  vous  empruntez  le  nom, 
Et  venez  comme  en  masque  apporter  un  momon; 
Rengainez  votre  amour,  cachez  sa  violence. 
Et  vous  souvenez  bien  des  choses  d'importance; 
11  faut  de  la  mémoire  à  qui  sait  bien  mentir, 
N'oubliez  pas  les  noms  de  JafTe  ni  de  Tyr, 
Vous  citerez  encor  d'autres  lieux  de  Syrie 
Pour  vous  conduire  enfin  jusqu'en  Alexandrie, 
Où  vous  avez  trouvé  ce  marchand  Marseillois 
Qui  vous  a  reconnu  pour  chrétien,  pour  François, 
Pour  natif  de  sa  ville,  et  d'honnête  famille, 
Et  vous  a  racheté. 

LIS.\NDRE 

Mais,  s'il  faut  que  Manille 
Me  demande  le  nom  de  ce  marchand  humain? 

FRIPESAUCES 

Eh  bien!  vous  répondrez  qu'il  s'appelle  Romain. 

LISANDRE 

De  taille? 

FRIPESAUCES 

Médiocre,  à  qui  le  poil  grisonne. 
Et  pour  un  trafiquant  assez  bonne  personne. 

LISANDRE 

Son  logis? 

FRIPESAUCES 

Vers  le  port. 

LISANDRE 

Sa  femme  et  ses  enfants? 

FRIPESAUCES 

Vous  direz  qu'il  est  mort  depuis  quatre  ou  cinq  ans; 
Ne  sauriez-vous  tout  seul  fonder  cette  fabrique? 

(P.  62-^.) 
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II  est  vrai  que  Lisandre  est  déguisé  en  Turc,  non 
on  Arménien  :  mais  Tidée  môme  de  faire  de  Lélie 
un  faux  Arménien  peut  avoir  été  soufflée  à  Molière 
par  le  capilan  du  Parasite  : 

Il  faut  le  confronter  à  quelque  Arménien, 
Qui  sache  le  pays,  qui  sache  le  langage, 
Pour  voir  s'il  n'a  pas  fait  un  fabuleux  voyage. 

*(III, -7,  p.  86.) 

Il  est  vrai  encore  que  Lélie  ne  se  donne  pas  pour 
le  fils  de  Trufaldin,  comme  Lisandre  pour  celui  de 
Manille  :  mais  il  y  avait  intérêt,  pour  rendre  la  situa- 
tion de  Lélie  plus  embarrassante  et  plus  piquante 
près  de  Célie,  à  n'en  faire  qu'un  marchand,  qui 
avait  vu  ce  fils  à  la  fin  de  son  esclavage  ;  et  nous 
venons  de  voir  qu'un  marchand  de  ce  genre  était 
mentionné  dans  le  Parasite. 

Tel  qu'il  est  constitué  maintenant,  l'acte  IV  de 
VÉtourdi  implique  une  reconnaissance  possible  et, 
pour  quiconque  est  familier  avec  les  conventions 
dramatiques,  une  reconnaissance  inévitable  et  pro- 
chaine dans  la  famille  de  Trufaldin.  11  achemine 
donc  Molière  à  un  dénouement  tout  autre  que  celui 
de  rinavverlilo,  où  Bellorofonte  retrouvait  une 
sœur  de  Celia  qu'il  avait  autrefois  aimée,  Lau- 
domia,  mais  où  Mezzetin  (Trufaldin)  restait  sans 
famille  comme  auparavant.  Ayant  commencé  à 
imiter  la  comédie  de  Tristan  l'Hermite,  Mohère  est 
entraîné  à  en  imiter  aussi  le  dénouement.  Alcidor 
revenait  à  point  nommé  pour  assurer  le  mariage  des 
deux  amants  :  ainsi  vont  faire  la  femme  et  le  fils  de 
Trufaldin,  bien  qu'ils  n'aient  point,  comme  Alcidor, 
été  retenus  en  Turquie. 

Évidemment,  c'est  une  hypothèse  que  je  formule; 
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mais  elle  me  paraît  vraisemblable,  et  elle  a  Tavan- 
tage  d'aider  à  la  résolution  d'un  petit  problème  que 
les  commentateurs  de  Molière  se  sont  vainement 
posé.  Pourquoi  notre  poète,  après  avoir  si  docile- 
ment suivi  rinavvertito,  a-t-il  de  gaieté  de  cœur 
renoncé  aux  scènes  amusantes  qui  terminent  cette 
pièce,  et  s'en  est-il  tenu  à  une  reconnaissance  invrai- 
semblable exposée  dans  un  récit  fort  long  et  peu 
clair  de  Mascarille?  Le  succès  étourdissant  qu'ob- 
tenait Coquelin  dans  ce  récit  nous  peut  fournir  une 
première  explication  :  on  aimait,  au  temps  de 
Molière,  les  longs  monologues  où  un  acteur  s'essouf- 
flait et  gesticulait,  comme  Gros-René  dans  le  Dépit 
amoureux,  et  Molière,  qui  jouait  Mascarille,  a  pu 
se  ménager  par  ce  récit  un  succès  semblable  à 
celui  de  Coquelin.  Si,  de  plus,  on  admet  qu'une 
sorte  de  vitesse  acquise,  jointe  à  la  logique  de 
l'intrigue,  ait  amené  Molière  à  poursuivre  l'imita- 
tion ébauchée  du  Parasite,  on  pourra  regretter 
encore  le  dénouement  de  rinavvertito,  mais  celui 
de  l'Etourdi  se  trouvera  pleinement  expliqué. 


Ce  n'est  pas  tout.  On  a  peut-être  remarqué  tout 
;i  l'heure  ce  mot  de  P'ripesauces  à  Lisandre  : 

Et  venez  comme  en  masque  apporter  un  momon. 

Il  se  retrouve  ailleurs  <lan^  la   bniicjic  «In  père  de 
Lisandre,  Lucile  : 

Dis-moi  :  quelle  gageure  ou  quelle  humeur  fantasque 
Avant  le  carnaval  te  fait  aller  en  masque? 
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Qui  t'a  mis  sur  le  front  ce  bourlct  de  bassin? 
Portes-tu  des  momons?  Apprends-moi  ton  dessein. 

{Le  Parasite,  III,  3,  p.  71.) 

Mascarille  et  Léandre  vont  vraiment  en  masque 
pour  enlever  Célie  à  Tacte  III,  scène  8  de  VÉtourdi, 
et  Lélie,  qui  a  révélé  si  imprudemment  leur  dessein 
à  Trufaldin,  s'écrie  ironiquement  : 

Masques,  où  courez-vous?  le  poiirroit-on  apprendre? 
Trufaldin,  ouvrez-leur  pour  jouer  un  momon. 

(Vors  12-20-1221.) 

Or,  il  n'y  a  ni  momon  ni  masques  dans  Vlnavver- 
tito,  mais  des  serruriers;  ne  sont-ce  pas  les  deux 
passages  du  Parasite  qui  ont  donné  à  Molière  l'idée 
de  cette  substitution? 

A  la  fin  de  cet  acte  III  (scène  9)  de  t' Étourdi, 
Trufaldin,  impatienté  par  le  défilé  des  masques, 
arrose  grossièrement  Léandre;  en  quoi  il  peut  fort 
bien  imiter  la  duègne  du  Dom  Japhet  d'Arménie  de 
Scarron  (acte  IV,  scène  6),  mais  en  quoi  il  peut 
aussi  exécuter  une  menace  de  Pliénice  dans  le 
Parasite  de  Tristan  : 


Abandonnez  cet  huis,  et  n'y  revenez  plus, 
Ou  sur  l'étui  chagrin  de  ce  cerveau  malade 
J'irai  bientôt  verser  un  pot  de  marmelade. 

LUCILE 

Quel  discours?  et  quel  pot?  suis-je  au  pays  des  fous? 

PHÉNICE 

C'est  un  pot  à  pisser  tout  préparé  pour  vous. 
Attendez  seulement. 

{Le  Parasite,  III,  5,  p.  79-«0.) 

D'autres  rapprochements,  nullenient  significatifs 
par  eux-mêmes,  ont  peut-être  droit  d'être  faits 
après  ce  qui  précède. 
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Mascarille  qualifie  un  père,  devant  son  fils,  de 
(  penard  chagrin  »  {VÉiourdi,  I,  2,  vers  61);  Phé- 
nice  de  même  : 

Moi,  fille  de  berlan  ?  penard  injurieux! 

{Le  Parasite,  III,  5,  p.  76.) 

Mascarille  dit  qu'il  époustera  bien  Lélie  {VÉlourdi^ 
IV,  o,  V.  1577);  Lisandre  dit  de  Fripesauces  : 

Ensuite  je  prendrai  le  temps  de  l'épousler. 

[Le  Parasite,  II.  3,  p.  47.) 

Mascarille  parle  des  scoffions  de  vieilles  qui  se 
battent  [CÉlourdi,  V,  9,  v.  1944)  ;  le  parasite  dit  à 
la  servante  : 

Et  si  ton  scofflon  avoit  tous  les  appas 
D'une  rouelle  de  veau  bien  cuite  entre  deux  plats, 
En  l'humeur  où  je  suis,  Phénice,  je  te  jure 
Que  j'aurois  tout  à  l'heure  avalé  ta  coilîure. 

{Le  Parasite,  I,  3,  p.  5.) 


Est-il  vraisemblable  que  Molière  ait  connu  le 
Parasitel  oui  certes.  En  1644,  le  célèbre  auteur 
de  la  Mariane,  Tristan  THermite,  n'avait  pas 
dédaigné  de  donner  à  V  Illustre  Théâtre,  alors  établi 
au  jeu  de  paume  des  Métayers,  ses  tragédies  de  la 
Mort  de  Sénèque  et  de  la  Mort  de  Crispe  \  Depuis, 
Tristan  envoyait  sans  doute  ses  œuvres  à  Made- 
leine TîéjnrI  ou  h  ]\lolière,  et  on  tout  cas  ni  Molière, 

1.  M.  Bernardin  (Cn  précurseur  de  Racine,  p.  240  à  244)  n'est 
.ifMrmatif  qu'en  ce  qui  concerne  la  Mort  de  Sénèque;  mais  voyez 
Mesnard,  Molière,  t.  X,  p.  87  à  89,  et  Loiseleur,  Points  obscurs  de 
la  vie  de  Molière,  p.  379. 
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ni  Madeleine    ne    pouvaient  se   désintéresser    des 
œuvres  de  Tristan. 

Si  donc,  en  1653,  Molière  avait  pu  voir  jouer,  ou 
s'il  avait  pu  jouer  lui-même  le  Parasite^  il  n'y  aurait 
sans  doute  pas  manqué  ;  mais  Molière  était  en  pro- 
vince et  les  troupes  de  campagne  ne  pouvaient  faire 
entrer  dans  leur  répertoire  les  pièces  nouvelles  tant 
que  celles-ci  n'avaient  pas  été  imprimées. 

C'est  en  1654  qu'eurent  lieu  l'impression  et  la  pu- 
blication du  Parasite^  Il  est  probable  que  Molière 
voulut  alors  représenter  cette  comédie;  on  doit  du 
moins  admettre  qu'il  la  lut;  et,  s'il  composait  ou 
s'il  était  sur  le  point  de  composer  VEtourdi^  il  dut 
faire  pour  l'œuvre  de  Tristan  ce  qu'il  a  fait  pour 
tant  d'autres,  de  Rotrou,  par  exemple  :  s'en  sou- 
venir et,  plus  ou  moins  consciemment,  l'imiter. 

L'Étourdi  est  de  1653  d'après  certains  auteurs. 
Mais  cette  date  n'est  appuyée  par  aucun  témoignage 
authentique,  tandis  que  La  Grange,  dans  son 
Registre,  a  positivement  daté  la  pièce  de  1655  et 
que  Despois  a  confirmé  celte  indication  par  les 
raisons  les  plus  sérieuses-. 

Si  la  comparaison  que  nous  avons  établie  entre 
le  Parasite  et  V Étourdi  paraissait  suffisamment 
justifiée,  non  seulement  on  connaîtrait  une  source 
nouvelle  de  Molière,  mais  la  date  de  sa  première 
comédie  serait  désormais  à  l'abri  de  toute  discus- 
sion. 

Février  1903. 

1.  Privilège  du  23  mars,  achevé  d'imprimer  du  10  juin. 

2.  Molière,  t.  I,  p.  79  à  85. 
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